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HENRY MOORE: Mujer ell un refugio 
subterr&neo (piuma y acuarela)

Aquel amanecer 
bre la ciudad, y de los tejados goteaba con 
el canto de los pajaros. Antolin Moscoso des- 
pei’to con fuerte doloi- de cabeza y espalda. 
La tarde anterior, en compania del hojalate- 
ro Linares; su compadre Cleto Medina, el sas- 
tre; el oficial de zapatero, Vargas, y Basili- 
des Kispe, habia estado de sapo y jarana en 
la picanteria de Rafita.

Recordaba, vagamente, que cuando ya se 
encontraban muy templados y por salirse, se 
presento Mariano Esquivias, el comerciante, 
con otros dos mas, a desafiarlos en el juego. 
Despues de haber guapeado tanto y aposta- 
do una docena de caporales y otras tantas 
extras, se desistio, hasta meter politica en la 
discusion. Total, se produjo una trompeativa 
en que se partieron vasos y caras y, lo peor, 
casi le rompen el bautismo al marido de Ra
fita por meterse a amainar la rina con una 
raja de eucalipto. Tambien el se libro por un 
pelo de que se lo lievaran herido a la Asis- 
tencia Publica, pues Esquivias trato de ma- 
drugarlo con una navaja; la oportunidad del 
quite y la simultanea patada que le propino 
por debajo del vientre, hizo que quedara bien 
sentado oliendose las piernas.

Antolin se empino del kawito, con desga- 
no. Miro por todos lados y no habia nadie. 
Cuando salio a abrir la puerta de la tienda 
el sol que ya aguaitaba por entre la eiisu- 
ciada lechocidad de las nubes, band su cuer- 
po mediano, un poco encorvado por la natu- 
raleza de su oficio, pero macizo.

—jCaracho! ^Ddnde se ha metido mi mu
jer?

Retorno al interior terminando de vestir- 
se. Despues se acomodo en el banquito, de- 
tras de su mesa, con animo de empezar a 
trabajar. Agarro un zapato, luego otro; pe
ro tenia tai laxitud y la sed que no lo de- 
jaba. Entonces abandono el asiento y asegu- 
rando la puerta con un pedazo de cordel se 
dirigio a la calle Meloq, a tomar previamen- 
te su te piteado y “curar” el cuerpo.

II
Una bandurria cholera deshojando calidas 

notas de wayno entrador y estampillado, le 
hizo apresurar los pasos. A la puerta de la
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El deScomunal chalet irradiaba luces por 
doquiera. En los amplios salones rumoreaban 
gentes vestidas con desusada elegancia, y por 
entre las voces, los chillidos, el color de los 
misteriosos vasos de licores y la fragancia del 
humo y las mujeres, todos sonreian bajo las 
sonrisas de otras gentes, iban del salon al 
enoime hall, del hall al fresco living cuyas pa- 
redes eran todas de cristales. Al azar, los in- 
vitados subian torneadas escaleras de cedro 
y se volcaban riendo en el Segundo piso, sa- 
lian a la terraza y dominaban con la vista 
hacia abajo, donde el amplio jardin estaba 
sembrado de mesas y de nuevas parejas. To
dos vivian entre las musicas de dos orques- 
tas y miraban a esa niha que, al cantar a lo 
lejos, en el jardin, parecia un cisne sobre 
aquel pequeho Iago artificial y luminoso.

—Senorita. . . Senorita . . . —oiase llamar 
Hilda de todos lados; los duenos de casa pug- 
naban con los jovenes a fin de agasajarla—. 
“iBailamos?”. “iQue se sirve usted?”. “j La 
he estado buscando toda la noche I”. “Sonria. . 
ipor que tai gravedad?”.

Hilda no se resistio. Con liviandad de pa- 
jaro fue sonriendo en su traje largo; platico 
con las manos y su voz, y se dejo conducir 
por los gestos de los hombres y devolvio la 
alegria y los vasos.

Pero este hombre no se iba y el que tuvie- 
ra mas edad la mortificaba un tanto.

(Pasa a la pag. 31)
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La radio tocaba a todo volumen un bolero 

de moda. En la amplia sala el bayo amari- 
lleaba en sendos caporales. Solo en una mesa 
se perfilaban con aires aristocraticos algunas 
botellas de cerveza.

Daba las tres de la tarde en la Maria An
gola de la Catedral cuando Antolin Mosco- 
so y los san luneros, con excepcion de Po- 
blete y Challko, se presentaron en la puerta 
de la picanteria Waynaqhapaq. Los Ascue 
estaban mas ebrios. Antolin, con la espalda 
manchada de yeso, se mantenia firme como 
un roble.

Una vez en el interior muy pronto se fa- 
miliarizaron con el ambiente. Y continuaron 
bebiendo. El mayor de los Ascue camorrista

I V

Abrio los parpados, sobresaltado, con el 
canto de los tordos. Un hilillo de luz gotea- 
ba por la hendija de la puerta. Asustado ob- 
servo en torno suyo y todo estaba en su si- 
tio: el monton de lefia, la corona marchita- 
da, los menajes de la vivienda. Se levanto 
presto ganando la puerta que la abrio atro- 
pelladamente.

Por la calle ya transitaban senoras vesti- 
das de sayal y manta negra. Se recogian des
pues de haber asistido a la primera misa. 
llacia el este, la comba sideral se festonaba 
de cortinajes aureos y el aire mananero ca- 
minaba despertando hombres y cosas.

Antolin, al filo del dia, se hallaba obsesio- 
nado con lo sucedido. Para colmo de sus ma
les no tenia ni un centavo y con la perspec- 
tiva del resto de la semana sombria y sin 
posibilidades. De primera intencion quiso ir 
al templo, a rezar, pero asi, con las manos 
vacias, sin llevarse siquiera una vela, no me- 
recia la pena. Ademas, debia haber entrega- 
do la tarde anterior una obra urgente que 
se comprcmetio con el vecino.

Arrellenandose en le banquito empezo a 
majar un pedazo de suelo. Por ratos, teme- 
roso, miraba el monton de leha. Un senti- 
miento de desesperanza le roia el alma, y mas 
que esto el reproche y el arrepentimiento lo 
embargaron. Se hizo promesa de renunciar 
a la devocion de San Lunes, que ahora le 
habia complicado la vida. jVaya que si cum- 
pliria alejandose de los otros y asi se lo di- 
cia a Maria! Pero ;y ella —se pregunta- 
ba— donde se habia metido hasta entonces? 
Bueno, nadie era culpable de nada, ni siquie
ra ella de haberse vuelto fea y vieja. jPo- 
brecita I

A medida que estiraba la suela en la plan- 
cha se fue hundiendo en la remembranza.

(Pasa a la pag. 31)

Y en los turgentes senos de luz de aquel 
dia parroquial, tranquilo y soledoso, el cora
zon de los sanluneros se desnudo de penas 
y tristeza.

tienda dona Brigida venteaba, ufana, el bra- 
sero donde una calentadora enhollinada ya 
botaba por el pito debil nubecilla de vapor.

—Buen dia y pesetas.
—iQue tai don Antolin? Pase uste.
—Chas gracias, seiiora Brigidiua. Aquisi- 

tc nada mas.
—Pase; esta en su casa.
Se paid junto al mostrador y pidid una ca- 

balleria, de primera, con sidra, trasegandola 
de un solo envidn. Mientras la propietaria del 
establecimiento preparaba la taza para ser- 
vir el te, echo un vistazo por detras del es- 
tante, especie de cuarto adornado con affi- 
ches de cinema, figuras de revistas y perid- 
dicos. Al centre una mesa forrada de hule, 
coja de una pata, y un par de bancas de ta- 
blones completaban el menaje.

Alli estaban consumiendo una mula de ro- 
sella: Linares, Kispe, el carpintero Poblete 
y Nolazco Naupa sentado junto a una mesti- 
cita de buena pinta y en cuyos pies habia 
una canasta de frutas. Tambien estaban los 
Ascue, conocidos matarifes del barrio de San
ta Ana e insignes buscapleitos, y a un extre- 
mo de la pieza, de espalda a la entrada, un 
desconocido pulsaba la bandurria; por su tra- 
je regional con betas y espuelas roncadoras, 
parecia el mismisimo Pancho Gomez Negron, 
el trovero tan popular de muchas leguas a 
la redonda.

Linares, que lo divisd primero, lo llamd:
-—Antolin, adelante. Sin vergiienza.
—Si pues; sinvergiienza, adelante.
—Sinvergiienza, pero caballero—, replied 

sonriendo.
Los demas festejaron la ocurrencia con ri- 

sotadas, integrandolo a la reunion.
Uno de los Ascue, que se encontraba pica- 

do por los repetidos tees machos y las copas, 
lo abrazd diciendo:

—Hermandn, carambas, sin pensar estamos 
haciendo San Lunes, por culpa de este indio 
Kispe, quien nos ha contado lo de ayer. Ya 
veran, un derepente le voy a sacar la en- 
tre. . . al pretencioso Esquiviascha; [edmo si 
no supieramos sea hecho gente con la plata 
de su mujer nomas!

-—iY Maria?
—;,Y el chico?
—Ay, caracho, no se donde seaido. Anoche 

me habia esperado renegada porque no le de- 
je para el mercado, es que el sabado sail de- 
biendo al maestro, sin un centavo, porque el 
tacaho me descontd todos los socorros que 
me habia dado. Como despues me encontre 
con los amigos que me tentaron nos fuimos 
donde Rafa y la habiamos seguido con el re- 
sultado que sabes. Por todo eso me fastidio 
y no tuve mas remedio que darle su cuera.

—i Pobrecita!
—Que las chupe.
—Si pues, que la vamos hacer, hermanito 

Anto. Asi es el obrero. Semana por sema
na vejeciendo por’ la esperanza de salir de 
la ropa rota y jzas! nos ponemos peor y ; al 
diahlo picaflores! Pero, sirvete pues y des
pues tq vas a buscar tu mujer iya?

—i Ya!
Fl sol estaba alto, enroscado al bostezo del 

mediodia, mientras la jarana alentaba en los 
pechos. Linares y Kispe abrazados a Anto
lin se juraban eterna amistad rociada de la
grimas e hipos. Poblete, bien prendido de 
Saturnina Merma, que asi se llamaba la fru- 
terita, le porfiaba beber kola con aguardien
te. Challko, el de la bandurria, se dedico a 
enamorar a doira Brigidita, que aunque cua- 
rentona y excesivamente gorda no dejaba de 
ser atractiva y de correa ancha para las pro- 
puestas y los pellizcos.

Antolin que tenia la mirada prendida a 
Saturnina, sintiendo que su euerpo se agita- 
ba en un temblor insinuante, provocative, se 
puso a cantar acompanado por el grupo:

“Quisiera ser picaflor, 
y que tu fueras clavel, 
para chuparte la miel 
del capullo de tu boca. . .”

policias, quienes apenas pudieron escapar de 
mal talante.

La noche en brazos del angelus se venia 
frigida y ventosa por las cumbres de Pu- 
kin y Picchu, y en las calles los focos del 
alumbrado se encendian como luciernagas de 
plata.

Antolin se recogio a dormir, borracho y 
magullado. Una vez en la tienda se desplo- 
mo sobre el camastro que se encontraba al 
lado opuesto de un monton de lena y en cu- 
ya pared pendia una corona seca que no fue 
depositada en la tumba de su madre, el dia 
de los difuntos.

Pasadas pocas horas se desperto. Tenia 
sed, pero mas que esto comenzo a hormi- 
guearle una sensacion de terror. Afuera, en 
la calle desierta, el viento ahorcaba a un pe- 
rro y cuyos ladridos crecian torturando los 
oidos de Moscoso.

Le vino un impulse de levantarse y aban- 
donar la habitacion cuando un ruido atrajo 
su mirada hacia el sitio donde estaba amon- 
tonada la lena. Y vio que, de pronto, se en- 
tretejian solos, formando con rapidez un 
ataud, mientras que a los costados se para- 
ron cuatro rajas desprendiendo luz morteci- 
na como cirios de velatorio.

Antolin se esforzd poi' gritar, pero los la- 
bios no le obedecian; una indescriptible an- 
gustia anudaba su garganta quitandole la res- 
piracion. Lucho por escapar, pero inutilmen- 
te, pues estaba como clavado en la cama. De 
repente, ante sus asombrados ojos la corona 
se desprendio de la pared cayendo sobre el 
ataud.

No pudo resistir mas. Sintid que a la al- 
tura de la cabeza se abrian un vacio sin fon- 
do, que un frio mortal banaba su euerpo em- 
pequeiieciendolo y que el nudo en la gargan
ta lo estrangulaba.

iEra la muerte? iEra el delirio? ;Esta
ba loco o en plena agonia? Como entre sue- 
hos, como tratandose de oir a si mismo, co
menzo a musitar entre dientes: [Jesus! [Je
sus!, y se sumio pesadamente en la oscuri- 
dad.

y po.itiquero, lanzd vivas y mueias a partidos 
y lideres, atrayendo la atencidn general. Li
nares lo hizo callar con un brindis:

—[ Salud!
—Al seco.
—[ Hasta ver a Cristo al fondo!
Por su parte Basilides Kispe observaba una 

mesa contigua en la que tres hombres bien 
trajeados trataban de hacer beber cerveza a 
dos damitas. Molesto por la escena los pro- 
voco.

—Pijecitos ipor que no me piden ayuda 
para enseharles a ser machos?

Como aquellos fingieron no darse por alu- 
didos, volvid a la carga:

—A ustedes hablo, desgraciados hijos de. . . 
Puno.

—[Contra!—, retrued uno.
—Punto en boca, wirataka— agregd 

otro.
Al oir el insulto Antolin Moscoso se diri- 

gid hacia ellos y cogiendo un vaso echo el 
contenido en el rostro del que habia agra- 
viado a su amigo.

Y se armd el zafarrancho. Volaron pla
tes, botellas y vasos. Un caporal fue a es- 
trellarse contra la radio, enmudeciendola. Los 
aprovechadores abandonaron la picanteria, en 
medio de la confusion, sin^agar el consume.

Dos cachacos ingresaron haciendo sonar sus 
silbatos y blandiendo varillas que las descar- 
g^ron a diestra y siniestra. Antolin se fue a 
sujetarlo a uno de ellos con el propdsito de 
quejarse, pero este, creyendose agredido lo 
machucd tambien a el. Entonces si lo agre- 
dio de a verdad, a punetes, ensangrentandole 
la cara y obligandolo a sacar su pistola. Los 
mas cercanos al incidente se fueron sobre los

I
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Mientras en el Cusco se inicia el hervor radicalista, en 
Lima Manuel Gonzalez Prada funda la Union Nacional, a cu- 
yc primer nucleo pertenecen muchos estudiantes cusquenos, 
como Jose Santos y Manuel Domingo Pagaza. En los ultimos 
anos del sigilo XIX se desata la lucha anticlerical: la provoca 
un conflicto catolico-protestante que concluye con la expul
sion de algunos pastores de este ultimo credo. Se funda “El 
Cusco”, periodico de combate que sostiene una ofensiva agu- 
disima contra las autoridades eclesiasticas y el clero en gene
ral. Este grupo beligerante esta respaldado por la juventud 
universitaria. Lo integran, entre otros, los dos Tresierra (Juan 
Pablo y Juan de Dios), Angel Gasco, Victor Barrionuevo, An
gel Vega Enriquez. Este, Agustin y Jose Castro, Benjamin 
Mendizabal Vizcarra, Luis Maria Robledo, Julian Saldivar son 
unos cuantos nombres entre los muchos que podian citarse 
como inmediatos precursores del movimiento Siglo XX que 
eclosiona y que va a lo largo de treinta anos a constituir la 
asi Hamada Escuela Cusquena por Francisco Garcia Calderon.

A principios de la nueva centuria, Arequipa es otro 
centre de agitacion liberail, con Mariano Lino Urquieta, Fran
cisco Mostajo, Mcdesto Malaga, Jose Manuel Chavez Bedoya, 
etc. Cusco y Arequipa encabezan la corriente que no va a 
durar mucho tiempo, pues desembocando en la politica la 
lucha doctrinaria pierde su linea ideologica.

En estas circunstancias Angel Vega Enriquez funda el

i: IIS OLE A A

p
I I n el primer tercio de este siglo, nace y se desarrolla 

en el Cusco un grupo intelectual que, por sus orienta- 
ciones y actividades, presentaba cierta unidad vigorosa.

Caracterizabase el grupo por su actitud desafiante. En 
la prensa y en la universidad, en el libro y en el panfleto, en 
el ensayo politico y en la obra literaria, percibiase una sola 
tonica aguda de protesta y de rebate. Eran voces admonito- 
rias, revolucionarias.

Indigenismo, anticentralismo, regionalismo, constituian 
sus divisas y eran la medula de todo genero de producciones 
en el campo de la. historia, en el de la politica, en el de la li
terature, en el de las cuestiones sociales y juridicas. Las tesis 
universitarias, los articulos periodisticos, las monografias se 
inspiraban en temas polemicos o de investigacion sobre la 
oprobiosa suerte del indio, sometido a barbaro trato, o sobre 
la irritante desigualdad con que Lima distribuia los recursos 
fiscales, o sobre la morosidad de los tramites administrativos 
del sistema centralista, o sobre la realidad pujante de la vida 
regional. Junto a estudios sobre puntos concretes aparecian 
ensayos y disertacicnes acerca del papel historico del Cusco 
desde los tiempos de su capitalid^id panperuana, (Cusco “co
razon y cerebro de la nacionalidad”). Reverdecia un viejo or- 
gullo imperial; asentabanse las prerrogativas «usquenas sobre 
sus piedras milenarias; una mistica nueva nimbaba de gloria 
a la ciudad procer.

La generacion novecentista cus
quena revivia asi la tradicion y se 
valia de ella para reclamar justi
ciar habia de volver la edad de 
oro. El Cusco tenia derecho a la 
capitalidad que le fuera arrebata- 
da por Pizarro. (Angel Vega En
riquez patrocinaba el “centralis- 
mo” del Cusco en reemplazo del 
centralismo de Lima).

Pero el nucleo de intelectuales 
cusquenos que van a ocupar un 
tercio de este siglo con su unita
ria actividad, no se formo de pron
to, como una mutacion, sino que 
procedia directa o indirectamente 
de grupos precursores, de aisladas 
figuras de la segunda mitad del 
XIX. Precisaria hacer la historia 
completa del Ochocientos cusque- 
no para saber con seguridad co
mo se produce el entroncamiento 
y que relaciones hubo entre los 
escritores mas renombrados de 
aquel tiempo.

Citamos al azar algunos nombres: Narciso Arestegui, 
novelista, autor de “El Padre Horan”, Pio Benigno Mesa, his- 
toriador, autor de “Anales del Cusco”; Leonardo Villar, gran 
quechuista, quien junto con Clorinda Matto de Turner y Jo
se Lucas Caparo Muniz reviven el interes por la poesia y el 
idioma de los Incas; aquella, autora de “Aves sin nido”, la pri
mers novela indigenista, este, autor de dramas quechuas y ar- 
queologo. En el ambiente universitario del 70, una gran lider 
femenina, de “ideas avanzadas”, Trinidad Enricuez, la prime- 
ra estudiante graduada en el Peril. La atraccion de lo incai- 
co gano a muchos espiritus, entre ellos el selecto de Gabino 
Pacheco Zegarra, linguista, traductor al francos del “Ollan- 
tay”, obra dramatica traducida tambien por Bernardo Pache
co y a la cual ponen musica Marcelino Ponce de Leon y Ra
fael Paredes (en duo de quenas). Juan Cancio Luna, Eduar
do Corbacho se distinguen en la Universidad; pero, sobre to- 
do, ya en el ultimo decenio del Ochocientos, Antonio Lore
na introducira una completa renovacion cfentifica, a su regre- 
so de Europa. En 1892 funda la primera catedra de Antropo- 
logia en el Peru y es tambien el primero que diserta sobre Lo
mas sociologicos. Desde entonces, Lorena ejercera una mision 
profesoral ininterrumpida de los mas altos quilates. En la cla- 
se y fuera de la clase, estara siempre rodeado de fieles dis- 
cipulos, de oyentes incansables. Lorena es un causeur ame- 
nisimo y un espiritu volteriano que condujo a .la juventud cus
quena por los nuevos cauces positivistas y cientistas, resca- 
tandola del racionalismo defendido por los doctores en dere
cho, admiradores de Ahrens y Krause. El magisterio de Lore
na dura cuarenta anos.

primer diario cusqueho, “El Sol” 
de corte moderno, con un estado 
mayor de jovenes intelectuales de 
ideologia liberal. Su elegante es- 
tilo refulge en editoriales y apare- 
ce aim en los articulos info'mati- 
vos. No se olvida la forma tan lle- 
na de vida e interes como da a co- 
nocer a sus lectores tedos les epi- 
sodios de la guerra ruso-japenesa.

Sus vibrantes campanas politi- 
cas y sociales dejaron prolunda 
huella. La defensa inteligen’isima 
del indio, victima entonces de una 
inicua explotacion por traficantes 
europeos de una empresa en la 
region del Madre de Dios, desper- 
to una tremenda protesta en to- 
do el pais.

Vega Enriquez fue un gran pe- 
riodista, un fino espiritu cuya cul
ture abarcaba los mas diversos 
campos, desde el arte y la litera- 
tura hasta la filosofia y la histo
ria, por desgracia, tan extraordi

narias cualidades no tuvieron concrecion en el libro. Queda- 
ron en proyecto novelas y estudios historicos, muchos de cu- 
yos bosquejos tuvimos la suerte de conocer. Vega Enriquez 
era un alma torturada, con multiples complejcs, sabe Dios 
por que conflictos subconscientes. El los reconccia y atri- 
buialos a la rarar circunstancia de terminar en el una rancia 
prosapia. Descendia de incas y de antiquisima nobleza es- 
panola. Pero su mayor timbre de orgullo se cifraba en ser 
cusqueno. A diferencia de su pariente Garcilaso solo tenia 
amor a la madre viuda y no al padre que, en su caso, era 
„como un ser inexistente. No amo a Espana y su propio ape- 
Ilido paterno fue por el desfigurado: no firmo nunca Puente 
de la Vega. Le gustaba repetir que en el mundo no encon- 
iraba sino dos ciudades donde pasar toda la vida: Cusco y 
Paris.

No simpatizaba con Lima; pero, ironias de la suerte: 
aqui murid y aqui esta enterrado. Cuantos pertenecimos a la 
Escuela Cusquena tenemos que reconocer en Vega Enriquez 
un maestro, uno de los grandes maestros de nuestra genera- 
cidn.

Agustin Castro, una notable inteligencia, murid muy 
joven. Jcse Castro, musico y musicdilogo, el primero que es- 
tudia la miisica^incaica y de los primeros en introducir la me- 
jor musica europea en el Peru, fue tambien un escritor de te- 
rnida pluma. Sus criticas literarias y gramaticales (un poco a 
lo Valbuena) dejaron mal parados a muchos poetas y prosa- 
dores de su tiempo. Sostuvo ardorosisimas polemicas y pudo 
ufanarse de salir siempre triunfante. Jose Castro ensend a 

(Pasa a la pag. 29)
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dos factores. Uno es la enorme extension de 
la literatura norteamericana en el siglo XX: 
un solo hombre no puede Hegar a conocer a 
fondo esta vasta produccion literaria. Por otra 
parte, la metodologia moderna ha extendido 
el campo de la historia literaria-, incorporan- 
do a disciplinas aliadas como el folklore, la. 
sociologia, la antropologia cultural, la psico- 
logia, y, en cierto mode, la historia politica y 
economica. Por ejemplo, entre los colabora
dores en esta obra figuran, ademas de criti- 
cos literarios notables, historiadores de la ta- 
11a de Qenry Steele Commager y Allan Ne
vins, asi como los eminentes folkloristas Ar
thur Hudson y Stith Thompson. Valioso traba- 
jo de cooperacion e interpretacion, esta His
toria Literaria de los Estados Unidos queda- 
ra en el future como 'tina manifestacion de 
lo que nuestra literatura del pasado y 
presente significa para esta generacion.

Para completar este primer grupo de li- 
bros que tratan de historia literaria y biogra- 
fia, tenemos algunas obras mas. Ideas in Ame
rica, por Howard Mumford Jones, es una se
rie de ensayos que van desde la historia li
teraria hasta el analisis sociologico. Su obje- 
to principal es estudiar las transformaciones 
de la cultura europea en el ambiente america- 
no. En el libro de Malcolm Cowley titulado 
Exiles’ Return, nos encontramos con un ejem
plo de historia contemporanea, una- especie 
de croniea personal de la generacion literaria 
de 1920, que servira sin duda como fuente 
para algun Van Wyck Brooks del siglo vein- 
tiuno. No voy a mencionar todos los libros, 
pues seria cansaros con un catalogo. Quiero, 
sin embargo, destacar la importancia y utili- 
dad de una obra de referencia bio-bibliografi- 
ca titulada Contemporary American Authors, 
redactada por Fred B. Millet. Esta obra con- 
tiene breves biografias y bibliografias comple- 
tas de 219 autores contemporaneos de Esta
dos Unidos. Huelga decir que es un manual 
indispensable para el estudiante 
literatura contemporanea.

Pasamos ahora al segundo grupo de libros, 
los que tratan de Metodologia y de teoria. 
En el campo puramente didactico, hallamos 
en este grupo dos obras fundamentales: Lite
rary Scholarship: Its Aims and Methods, por 
Norman Foerster y otros; y The Theory of 
Literature, por Rene Wellek y Austin Wa
rren. Ambos trabajos representan un punto 
de vista academico. El primero, Literary 
Scholarship, es la obra de cinco especialistas, 
dos de los cuales son los autores del segun
do libro. Norman Foerster hace notar que 
la investigaCidn literaria moderna ha seguido 
el espiritu cientifico de nuestra epoca y que 
ha creado una nueva ciencia antropoldgica, la 
filologia lingiiistica. Foerster cree que los es
tudios superiores literarios deben recobrar 
algo de su antiguo criterio historico y huma- 
nista. Begun escribe: “Hoy dia ha surgido 
una nueva necesidad, la necesidad de una 
metodologia mas intimamente ligada- a los 
intereses creadores y criticos de las letras y 
mas preocupada con los valores que las hu- 
manidades pueden ofrecer a un mundo ame- 
nazado por un barbarismo habilmente cien
tifico en la guerra y en la paz”.

A continuacidn, Foerster resume en cuatro 
puntos su programa para lograr esta “huma- 
nizacion” de los estudioe literarios. El pun
to principal es la integracion de los estudios 
literarios con las demas disciplinas humanis- 
tas —las bellas artes, la historia, la filosofia 
y la religion.

I ■ L tema de esta conferencia es a- la vez 
B|g mas limitado y mas amplio que el in- 
" “ dicado por su titulo. Mas limitado, por- 
que trata solamente del periodo contempora- 
neo; mas amplio, porque, ademas de la critica 
literaria propiamente dicha, incluye varias 
disciplinas estrechamente ligadas con esta: la 
historia literaria, la biografia, la bibliografia, 
la teoria, la metodologia y, en general, todo 
el aparato mas o menos cientifico de la inves- 
tigacidn, la documentacion y el analisis en el 
campo de la erudicion literaria, lo que en in
gles llamamos “literary scholarship”. Lo que 
me propongo es destacar la significacion de 
este grupo de libros que hoy se entrega al 
Institute de Literatura de la Facultad de Le
tras de la Universidad Nacional Mayor 
San Marcos, como homenaje del pueblo 
teamericano en el cuarto centenario de 
fundacion. Estos libros son, en verdad, el te
nia de mi conferencia. Yo no pretendo otra 
cosa que una modesta serie de variaciones 
alrededor de este tema.

Los componentes de nuestro tema pueden 
dividirse en tres grupos. En el primero colo- 
camos los trabajos de historia literaria y de 
biografia. En el segundo van las obras que 
tratan de teoria literaria y de metodologia. 
Por ultimo, tenemos los libros y ensayos de 
lo que llamariamos “critica aplicada”, o. sea 
la obra critica propiamente dicha. Esta clasi- 
ficacion, como cualquier otra, es mas o menos 
arbitraria. La historia, la biografia, la teoria, 
la metodologia, son otros tantos elementos de 
la critica en el sentido amplio de la palabra. 
Al mismo tiempo, hay que reconocer que ca- 
da uno de estos elementos representa un pun
to de vista especial, un concepto a priori de lo 
que significa la tarea critica; y uno de los 
problemas fundamentales de la critica con
temporanea esta precisamente en la lucha en
tre dos conceptos o sistemas opuestos: el his
torico y el ontologico.

Se ha discutido si se puede hacer critica sin 
historia, mas lo cierto es que no se puede 
hacer historia, sea literaria o artistica, sin to- 
mar en cuenta el factor critico. Es invalida 
la opinion de que la historia trata de hechos 
mientras que la critica se ocupa de valores. 
Como lo ha dicho Austin Warren, “es un 
grave error el hablar1 de la historia como si 
tratara solamente de hechos, pues solamente 
un sistema de valores puede determinar cua
les son los hechos pertinentes. El historiador 
literario tiene que ser a la vez un critico o 
tiene que tomar sus criterios sea de la opinion 
tradicional o de los oriticos practicantes”.

La historia literaria esta representada en 
esta coleccion por dos obras que ofrecen en
tre si un contraste completo, en cuanto a la 
forma, el metodo, el estilo y la presentacidn. 
Una de estas obras es la de Van Wyck Brooks, 
que consiste en cuatro tomos independientes, 
cada uno con su propio titulo, escritos y pu- 
blicados sin orden cronologico. El primer to- 
mo que salio a la luz, y el mas famoso de to- 
dos, es el titulado The Flowering of New En
gland, publicado en 1936, y trata del pe
riodo entre 1815 y 1865, la epoca del gran 
florecimiento intelectual del siglo XIX, la 
epoca de Emerson, de Thoreau, de HawtKorne, 
de Longfellow, de Prescott y de tantos otros. 
Esta obra tuvo un exito de gran publico fi- 
gurando en la lista de “best-sellers” durante 
59 semanas consecutivas. Despues aparecie- 
ron tres tomos mas, The World of Washington 
Irving, The Times of Melville and AVhitman y 
New England: Indian Summer, que comple- 
tan la historia literaria de los Estados Uni
dos hasta 1915, segun la entiende y la inter- 
preta Van Wyck Brooks.

En esta obra Brooks emplea el metodo 
biografico, siguiendo la tradicion de Sainte- 
Beuve, pero con la influencia moderna de 
Freud. En un estilo sumamente ameno nos da 
una serie de cuadros biograficos y pintores- 
cos evocando con arte y habilidad el ambien
te de un lugar y de una epoca —por ejemplo, 
Boston o Concord de hace un siglo—, y ha- 
ciendonos presentes “en carne y hueso”, como 
se dice, los personajes literarios de quienes 
trata. Sin embargo, un critico severe ha re- 
marcado que, segun lo cuenta Brooks, “estos 
escritores pocas veces se enamoran, y uno 
lleva la impresion de que solo aquellos tienen 
hijos cuyos hijos tambien se hicieron escri
tores”.

Con todo, si quereis saborear todo el en- 
canto de lo pasado, si quereis conocer como 
fueron y como vivieron nuestros escritores 
de otros tiempos, si quereis, en una palabra, 
gozar de un movido y detallado cuadro his
torico, debeis leer la obra de Brooks.

A proposito del metodo biografico de 
Brooks, es interesante comparar la definicion 
que hizo Sainte-Beuve de lo que debe ser la 
verdadera critica. Esta, segun Sainte-Beuve, 
consiste en estudiar cada autor, cada talento, 
de acuerdo con las condiciones de su natura- 
leza, para poder hacer de el una descripcion 
viva y copiosa y luego clasificarle y colocar- 
le en el sitio que le conviene en la jerarquia 
del arte. La palabra “jerarquia” es fundamen
tal en esta definicion. Vemos que para Sainte- 
Beuve la caracterizacidn biografica es un me- 
djo y no un fin. La tendencia de Brooks, al 
contrario, es de convertirla en un fin. De es
te modo huye del problema de los valores, 
que es lo que significa el concepto de jerar
quia. Por esta razon, la obra de Brooks no 
goza de gran prestigio entre nuestros criticos 
mas exigentes. Ciertos libros anteriores de 
Brooks, sobre todo America’s Coming of Age 
y The Ordeal of Mark Twain, son de mas va
lor critico e intelectual.

Hablemos ahora de la segunda obra histo- 
rica incluida en esta coleccion. Literary His
tory of the United States, redactada por Spil
ler, Thorp, Johnson, Canby y un grupo de 51 
colaboradores. En vez de representar el pun
to de vista y el criterio de’ un solo hombre, 
esta es una obra enciclopedica. Con todo, es 
una obra homogenea, que tiene continuidad y 
esiHmctura organica. Es el friito de seis ahos 
de preparacion y de labor de 54 personas, 
cada una un destacado especialista o un au
tor de renombre en algun ramo de la lite
ratura. Este sistema cooperative de redactar 
una historia literaria es la consecuencia de
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Wellek y Warren, en The Theory of Litera
ture, dividen el terrene en dos campos: I, Es
tudio Extrinseco de la Literatura; II, Estudio 
Intrinseco de la Literatura. El primero abarca 
la biografia, la psicologia, la soeiologia, la 
historia de las ideas, y las otras artes. El se- 
gundo incluye el analisis de la obra literaria 
en todos sus aspectos, tanto tecnico y esti- 
listico, como simbolico, y tambien el proble- 
ma de los valores y el factor historic o.

Estos autores, lo mismo que Foerster, pi- 
den la restauracion de ciertos valores que 
consideran imprescindibles para el progreso 
de los estudios literarios. Segun Wellek y Wa
rren, “los antiguos metodos de la retorica y 
la poetica clasicas tienen que ser examinados

«

de nuevo y reformulados en terminos moder- 
nos”. Lo que proponen es una incorporacion 
de las disciplinas tradicionales dentro del cri- 
terio cientifico moderno.

Miremos en seguida a dos importantes an- 
tologias de ensayos criticos que incluyen sec- 
tores dedicados a los metodos y los proble- 
mas de la critica moderna. Una de estas an- 
tologias, Literary Opinion in America, edita- 
da por Morton D. Zabel y publicada en 1951, 
contiene una seccion titulada “Modern Criti
cism: Its Problems, Methods and Prospects”, 
que nos permite apreciar el horizonte de la 
critica moderna en ingles a traves de una es- 
plendida seleccion de ensayos fundamentales. 
Debo sehalar, ademas, la importantisima con- 
tribucion bibliografica que contiene esta obra. 
En cuatro apendices el lector tiene a su al- 
cance preciosos y abundantes datos bibliogra- 
ficos sobre la produccion critico-literaria en 
los Estados Unidos durante los ultimos cin- 
cuenta ahos, incluso una lista completa de* 

todas las revistas que han publicado critica 
seria durante esta epoca. Es casi imposible 
exagerar el valor de esta bibliografia estu- 
penda para quien se interesa en el estudio de 
la critica contemporanea en America.

No menos valiosa en su genero es la anto- 
logia titulada Critiques and Essays in Criti
cism: 1920-1948, editada por Robert S. Stall- 
mann y con un preambulo de Cleanth Brooks, 

(Continua en la pag. siguiente)

Il cabamos de escuchar de labios de un esclarecido representante de la cultura nortea- 
mericana, el Dr. Gilbert Chase, distinguido investigador y critico de la mdsica de los 

Estados Unidos y de Espana, conspicuo conocedor de la vida artistica de las Americas e 
insigne hispanista, un bosquejo de las nuevas tareas que informan a la critica literaria 
norteamericana. El cuadro que se nos ha presentado muestra un extraordinario impulse 
de creacidn y de escudrihamiento. Desprendida de los excesos de la escuela historicista, 
imbuida del concepto de que la critica literaria tiene ante si un contenido propio, dis- 
tante de la soberania e interferencia que sobre ella ejercian otras disciplinas distintas, 
la critica literaria de los Estados Unidos comparte una preocupacidn que hoy es universal.

Desde hace ya medio siglo, surgio en el mundo como una nueva directiva del pen- 
samiento la necesidad de considerar el estudio de la literatura como una antdnoma clen- 
cia del espiritu. Las ideas del gran fildsofo alemdn Guillermo Dilthey, aplicadas al fe- 
nomeno literario en su memorable libro “Das Erlebnis und die Dichtung”, publicado en 
1905, cuyo contenido aparecid fragmentariamente anos antes, constituyeron la iniclacidn 
de esta moderna corriente que adquiere impresionante volumen y vigor en la actualidad. 
Desde entonces empezaron a producirse las sugestivas y a veces prodlgiosas aportacio- 
nes de la ciencia critica alemana, a las que siguieron las contribuciones europeas y prin- 
clpalmente francesas, italianas, e inglesas, afincadas sobre la formidable tradicidn hu- 
manistica de esos pueblos de la vieja Europa. En los ultimos decenlos, la critica litera- 
ria norteamericana de este tipo se revela asimismo con extraordinaria fuerza —recalcada 
por Chase— al punto que sus realizaciones tienen ya considerable influjo sobre la exege- 
tica y la teoria literaria de otros paises.

_____20 p.hos Uegaron al Pdru las primeras insinuaciones de estas ideas.
las recogimos en una monografia —“La poesfa de Eguren”—- que buscaba su aplicacidn 
a la realidad literaria del Perd. Aquel esfuerzo juvenil de estudiante de Letras, me rea- 
firmd en la necesidad de enrumbar <os estudios en esas nuevas dlrecclones, ya se&aladas 
en Castellano desde la aparicidn del libro de Ddmaso Alonso sobre "Las Soledades” de 
Gdngora, en 1927. Leimos al poco tiempo a Dilthey, a Bally a Worringer, a Gundolf y 
a Vossler, a tantos otros adelantados de este impulse nuevo, que ahora son ya familia- 
res en magnificas traducciones espanolas y americanas. Al par, se producia en esta Fa- 

(Pasa a la pag. 22)

Debemos confesar que anos atris nos habiamts habituado en todo el mundo hispft- 
nico, a mirar con prejuicio las expresiones espirituales del gran pais del norte. En par
te tuvo en ello la culpa aquella enunciacidn romdntica y retdrica de que el norte de la 
America encontraba a su simbolo en Calibdn y nosotros en el Sur nos confundiamos en 
la alegoria de Ariel. Pocas figuras literarias han tenido mis deprimente resultado apar- 
te del error contenido en tan falaz generalizacidn. Porque Ariel y su simbolologia sirvid 
dnicamente para hacernos dormir en un tranquilo sueho de idealismo gaseoso, que nos 
sustraia en muchos aspectos del trabajo riguroso de la cultura y la investigacidn cienti- 
fica de los fendmenos de la naturaleza y del espiritu. Dentro de una tradicional tendcu- 
cia hacia la elocuencia y la retdrica, vimos con prejuicio expresiones espirituales tan re- 
sonantes y trascendentales como la filosofia alemana o las aportaciones norteamerlcar.as 
en el campo del espiritu. Corresponde a las nuevas generaciones el mdrito de haber cn- 
mendado equivocos lamentables. Son los criticos europeos de la dltima decada qnienes 
han reconocido paladinamente el tremendo influjo de la novelistica norteamericana dltima 
sobre las tendencies existencialistas de la Europa de hoy, el aporte del teatro estadouni- 
dense a la reforma tecnica y amblental de la escena del drama moderno. De otro lado, 
las altas expresiones de la poesfa actual de los EE. UU., pueden parangonarse con autores 
como T. S. Eliot, Robert Frost y Benet, con las m&s altas realizaciones universales de 
la creacidn poetica. Y ahora, su critica literaria viene a sehalar un ejemplo impresionrn- 
te para la investigacidn literaria de otros pueblos.

No cabe duda que America est& devolviendo el mensaje espiritual y cultural que 
otrora recibid del Viejo Mundo. Puede afirmarse sin vacilaciones que la inqnietud nueva 
por los problemas de la critica y de la teoria literaria, dentro del mundo hispdnlco, se 
ha generado en America, por la accldn de latinoamericanos o espaholes y europeos a-e- 
cindados en este Continente. Hace un siglo, el nuevo impulso hacia la reforma de los 
estudios gramaticales y filoldglcos del espahol, tambien partld de America. Hace 60 anos, 
el aliento de la creacidn en la moderna poesia casteliana, surgid igualmente de. America. 
Espana se nutrld de savia nueva, se renovd culturalmente con Bello y los investigadores 
americanos del idioma; con Ruben Dario y las corrlentes modernlstas de la poesia .y, aho
ra, con el nuevo sentido de la investigacidn de la materia literaria que han podldo desen
volver en America, propicia siempre a las renovaclones espirituales, sus proplos criticos 
como Ddmaso y Amado Alonso y toda la legidn de americanos (cuya figura capital es Al
fonso Reyes) y europeos que siguen sus huellas.

Dado el progreso alcanzado por los estudios literarios, podemos considerar hoy de- 
finitivamente caduca la preceptiva literaria practicada al modo del siglo XVlXi. Eran 
mantenldas, desde antes de la era cristiana, las abstracciones de los retdrlcos adocenados 
que descendieron y se infiltraron hasta en los dmbitos de la escuela primaria. De alii esas 
definiciones y denomlnaciones pedantescas —como por ejemplo las asignadas a las figu
ras de la expresion: paradiastole, apanadiplosis o aquella clasificacidn de estilos en sen- 
cillo, templado o sublime— que Henan las bocas de maestros formalistas y que no pro- 
ducen otro resultado que la reaccldn negatlva del educando frente a la obra de arte de 
la palabra, tan facil por otros medios cultos de ser accesible si apartamos las vacuas jerl- 
gonzas que han infestado el terrene de la teoria literaria. El estudio de la creacidn litera
ria se ha liberado o tiende a liberarse hoy de mdtodos extrahos a su propla indole y ad
quiere autdnoma prestancia. Antes de nuestra epoca la literatura fue siempre una acti- 
vidad ancilar de la filosofia, de la gramdtica, de la teologia, de la historia y de la socio- 
logia. La concepcidn histdrica y la concepcidn socioldgica de la obra literaria, ahogd en 
todo el siglo XIX, la posibilidad de desentrahar el fendmeno literario en si. Ahn hoy el 
concepto de la “historia de la literatura” es pleno, domlnante y restrictivo en nuestros 
planes de estudio desde la escuela primaria hasta la universidad. No negaremos que la » 
investigacidn literaria debe a la historia muy importantes esclarecimientos y que es siem
pre util como auxiliar precioso, aunque coadyuvante, en el examen mismo de los fendme
nos literarios. Pero la invasion historicista es peligrosa cuando traspone ciertos limltes, 
cuando se vuelve absoluta y cuando oblitera la posibilidad de entrar en el examen del 
fendmeno literario puro. A la literatura debemos Hegar con metodos literarios y con ob- 
jetlvos literarios. La critica y la teoria de la literatura constituyen una ciencia del es
piritu, y toda ciencia debe desenvolverse con sus propios metodos, excluyendo la alterna- 
tiva de ^nerlos de prestado.

Hace f “ ” ---------
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es 
critica contemporanea puede aceptarse 
discusion, a pesar de que ultimamente 
prestigio ha disminuido algo. Hay quien po- 
dria decir, ademas, que Eliot es ingles y no 
americano. Cierto es que se hizo subdito bri- 
tanico en 1927, despues de haber vivido mu- 
chos ahos en Londres. Sin embargo, Eliot es 
americano, no solamente por su nacimiento y 
sus antecedentes sino tambien por su forma- 
cion cultural y espiritual, con hondas raices 
en el viejo puritanismo de Nueva Inglaterra. 
Lo que me parece interesante senalar a pro- 
posito de Eliot y en relacion con nuestro te- 
ma, es que el a'utor de The Sacred Wood, el 
gran apostol de la Tradicion, se puede consi- 
derar como uno de los mas importantes vincu- 
los entre la critica moderna en Inglaterra y 
Estados Unidos. La influencia de Eliot en In
glaterra solo puede compararse a la influen
cia postuma que ha tenido Samuel Taylor Co
leridge, el gran vate ingles del siglo pasado, 
entre los criticos modernos norteamericanos. 
Por otra parte, ha habido un constante y fe- 
cundo intercambio. de ideas entre los criticos 
contemporaneos ingleses y norteamericanos. 
Merecen senalarse los nombres de I. A. Ri
chards, William Empson y W. H. Auden en
tre los criticos ingleses que han influido no- 
tablemente en Estados Unidos. Auden, ade
mas, se ha hecho ciudadano norteamericano, 
siguiendo al reves la ruta de Eliot y reforzan- 
do asi el concepto de “intercambio”.

Edmund Wilson es tai vez el mejor conoci- 
do.y el mas leido entre nuestros criticos im
portantes. Esta amplia difusion de su obra y 
su renombre se debe a diversos factores, en
tre ellos la amenidad de su estilo (es uno de 
nuestros mejores prosistas) ; la popularidad 
de muchos de sus temas, pues nunca se ha en-
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influencia en 
Como maestro 
unico rival se-

e instructive 
“El Critico 

sino 
norteamericanos

Ideal” —que por supuesto 
idealmente—. Los criticos 
estudiados en este libro y a veces retratados 
con mucha vivacidad y un tanto de malicia, 
son Edmund Wilson, Yvor Winters, T. S. 
Eliot, Van Wyck Brooks, Constance Rourke, 
R. P. Blackmur y Kenneth Burke. Faltan al- 
gunos de los mas importantes, especialmente 
Ransom, Tate y Trilling.

Quisiera presentar ahora algunos datos, 
aunque muy someros, lo que llamamos en in
gles un “thumb nail sketch” de ciertos criti
cos norteamericanos entre los que acabamos de 
nombrar.

De T. S. Eliot hablare poco, porque su obra 
tan conocida y su magna influencia en la 

sin
su

cerrado en una torre de marfil; y el hecho de 
que haya escrito para varias publicaciones de 
extensa circulacion, como. “The New Yorker” 
y “The Atlantic Monthly”. El titulo de su ul
tima coleccion de ensayos, Classics and Com
mercials, indica la variedad de sus temas. El 
libro de Wilson titulado Axel’s Castle, un bri- 
llante estudio del movimiento Simbolifcta y de 
su influencia en la literatura moderna', es 
una de las obras fundamentales de la critica 
contemporanea. En esta obra, publicada en 
1931, Wilson sefialo la importancia de Rim
baud, de Proust, de Eliot y de James Joyce, 
y mostro los elementos del Simbolismo que 
existen en sus obras y que permiten aclarar 
la significacion de estas. En su libro titulado 
The Wound and the Bow (1941; revisado. en 
1947), se pueden apreciar el metodo y el arte 
de Wilson en su plena ma'durez, sobre todo en 
los originales y penetrantes estudios socio- 
psicologicos de Charles Dickens y Rudyard 
Kipling.

Allen Tate, nacido en el estado de Ken
tucky en 1899, es uno de los mas prestigio- 
sos representantes, como critico y como poe- 
ta, del movimiento literario del Sur de los 
Estados Unidos. Fundo con Ransom, en 1922, 
la revista “The Fugitive”, que did su nombre 
al grupo de poetas que le rodearon, “The Fu
gitive Poets”. Ademas de ser autor de dos 
biografias, una novela, y varies tomos de 
poesias, Tate ha publicado, en revistas y en 
libros, una obra critica de suma importancia 
y de alta categoria intelectual. Sus libros de 
critica son Reactionary Essays (1936), Reason 
in Madness (1941), y On the Limits of Poe
try (1948). Se ha dicho que la obra de Tate 
constituye una campana contra todas las es- 
cuelas de critica que juzgan el arte con va- 
lores pragmaticos. Tate cree en los valores 
absolutes y mantiene su punto de vista sin 
vacilaciones, con gran inteligencia y con la 
temeridad de adoptar una a'ctitud dogmatica 
dentro de un ambiente relativista.

Al lado de Tate podemos colocar a su com- 
panero de armas John Crowe Ransom, clasi- 
cista tambien y uno de los mas convencidcs 
enemigos del positivismo y del pragmatismo. 
Segun Ransom, “la ciencia y la poesia repre- 
sentan dos aspectos distintos del mundo. . . la 
representacion poetica del mundo es una 
alternativa a la que nos presenta la ciencia”. 
El reivindica la validez de la representacion 
poetica. Su concepto ontologico de la poesia 
define la posicion critica de Ransom. Nacido 
en Tennessee, Ransom pertenece al notable 
grupo de poetas criticos del Sur y es un lider

del movimiento agrario de aquella region, 
tradicionalmente opuesta al industrialismo del 
Norte. Excelente poeta y prestigioso critico, 
Ransom ha publicado tres libros de critica: 
God Without Thunder (1930) The World’s 
Body (1938), y The New Criticism (1941). 
Es el portavoz mas autorizado de lo que sue- 
le llama’rse “la Nueva Critica” en Estados 
Unidos.

Cleanth Brooks, nacido en Kentucky como 
Tate, es otro representante de “la Nueva Cri
tica”, cuya influencia ha sido especialmente 
marcado en las esferas academicas —tai vez 
debido al hecho de que es autor, con Robeit 
Penn Warren, de varies textos universitarios 
sobre literatura, entre ellos Understanding 
Poetry, y An Approach to Literature. Dos ii- 
brOS de critica, Modern Poetry and the Tra
dition (1939) y The Well Wrought Urn 
(1947), han confirmado su posicion como uno 
de nuestros criticos mas erudites y agudos. 
Brooks ees sobresaliente en la disciplina que 
los franceses Haman “explication de texte”, 
o sea lectura minuciosa e interpretacion ana- 
litica del texto.

R. P. Blackmur, nacido en Massachusetts 
en 1904 ,tiene la rara distincion de ser uno 
de nuestros mas erudites criticos sin haber 
cursado jamas por ninguna universidad. Po- 
seedor de una vasta cultura, investigador in
cansable y pensador profundo., ha sido miem- 
bro del Institute de Estudios Avanzados en 
Princeton y es actualmente “Resident Fellow 
in Creative Writing” en aquella Universidad. 
Ademas de poesia, ha publicado dos libros de 
critica, The Double Agent (1935) y The Ex
pense of Greatness (1940), ambos de mucha 
originalidad y de ma'reada 
nuestro ambiente intelectual. 
en “explication de texte”, su 
ria el ingles William Empson.

Kenneth Burke es el filosofo, el tedrico par 
excellence, el pensador original y profundo, 
el Aristoteles de nuestra critica. Ha influido 
hondamente en casi todos los criticos mas 
importantes, aunque la dificulta'd de su esti
lo, o mejoi’ dicho, las dificultades de sus con- 
ceptos y de su vocabulario, le hacen ser poco 
leido. fuera de los cenaculos profesionales. De 
Burke’ se puede decir.que es sobre todo un 
critico para los criticos. Es un compendio de 
sistemas y una enciclopedia de ideas. Kenneth 
Burke nacid en Pittsburgh en 1897, y se edu
ce en las universidades de Ohio State y de 
Columbia'. Fue durante algunos ahos critico 
musical de “The Dial” y “The Nation”. Sus 
principales obras son Counter-Statement 
(1913), Attitudes Toward History (1937), 
The Philosophy of Literary Form (1940), y 
The Grammar of Motives (1945), este ultimo 
el primer tomo de una proyectada trilogia. Es 
imposible resumir la originalidad y el valor 
de las ideas de Burke en unas cuantas pala- 
bras. Por lo tanto, me limitare a decir que 
el eje de su sistema consiste en concebir la 
literatura como accion simbolica y desarro- 
llar, con una logica rigurosa y una erudicion 
formidable, todas la's consecuencias filosdfi- 
cas que dependen de este concepto..

Claro esta que se pudiera citar muchos 
nombres mas, pero no pretendo hacer un 
cuadro complete sino un esbozo representati- 
vo. Por lo demas, aqui los teneis a todos en 
estos libros que hoy pasan al Institute de Li
teratura de esta Facultad. Desde Henry Ja
mes, el padre de nuestra critica 
hasta los jdvenes talentos de la 
aqui estan todos a vuestra disposicion. Que 
en adelante ellos mismos, a traves de sus es- 
critos, os hablen de sus ideas, de sus juicios, 
de sus conceptos, de su vision del arte, del 
mundo y de la vida, de todo lo que demues- 
tra su afan de verdad —afan en que consis
te toda la gloria y toda la justificacion de 
aquella disciplina ardua que nosotros llama
mos critica y que en la antigiiedad se denomi- 
naba mas noblemente poetica.

que tiene por objeto presentar el desarrollo 
de la critica moderna en Estados Unidos e 
Inglaterra. La tercera parte de este libro con
siste de 18 ensayos que trathn de la metodo- 
logia y la teoria critica, destacandose en esta 
seccidn los trabajos de Kenneth Burke sobre 
psicologia y forma en la obra de arte.

Teniendo en sus manos esta antologia, cl 
lector puede observar todo el panorama de 
la critica moderna en idioma ingles, desde 
1920 —ano memorable en que aparecio The 
Sacred Wood de Eliot— hasta los recientes 
trabajos de los “nuevos criticos” como R. P. 
Blackmur y Robert Penn Warren.

Creo que podemos decir sin exagera'cion 
que la publicacion de estas dos magnificas 
antologias dentro del breve periodo de dos 
anos, significa no solamente la mayor empre- 
sa que jamas se haya realizado en este sen- 
tido, sino tambien confirma la importancia y 
el prestigio que entre nosotros disfrutan los 
trabajos intelectuales de la critica en sus 
mas depuradas manifestaciones.

Cualquier persona que se interese por la 
critica contemporanea gozara y aprovechara 
de la lectura. del libro de Stanley Edgar 
Hyman titulado The Armed Vision, que es- 
tudia los metodos de la critica literaria mo
derna a traves de los trabajos de una docena 
de sus mas notables practicantes en Estados 
Unidos e Inglaterra. Gracioso 
tambien resulta su retrato de 

no existe
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brecha abierta en la resistencia escolastica, 
tan mermada desde la expulsion de los jesui- 
tas (1767). La filosofia y la ciencia, que en 
algun modo son reintegradas a' la unidad pri- 
mera por el movimiento renovador, reconocen 
otros mentores. A Descartes y Gassendi, que 
suplantan a Aristdteles y Santo Tomas, si- 
guen Locke y Condillac en el favor de los 
hombres cultos del Peru; a Copernico y Ga
lileo, Newton, Lavoissier y Linneo. Las vie- 
jas exposiciones se ven desplazadas por los 
nuevos textos del P. Almeida, de Jacquier, 
Para, Muschenbroek y Bails, y la polemica 
que ha transcurrido ora sorda, ora violenta 
en las aulas universitaria's es llevada para su 
resolucion mas drastica al facil terrene de la 
satira (Sentencia burlesca dada en el parna- 
ao a favor de los maestros en artes, medicos 
y profesorea de la Universidad de Stagira en 
el pais de las Quimeras, por la conservacion 
de la doctrina Aristotelica (7).

El movimiento no se circunscribe a Lima, 
ni mucho menos. Voces que reclaman la re
forma se oyen con igual energia que en la 
capital en Huamanga, Cuzco y Arequipa. Ya 
en 1771, el doctor Ignacio de Castro, rector 
del Real Colegio de San Bernardo del Cuzco 
pedia: “Que se desterraran las vanas sutile- 
zas; que se estudiara la fisica, conformando 
no la Naturaleza a las ideas sino las ideas 
a los efectos observados en la Naturaleza. 
Que se estudiara esa fisica que libre de preo- 
cupaciones y prejuicios, guia sin embarazo por 
el vasto campo del mundo natural. Porque 
con su direccion desterramos las vagas no- 
ciones del Peripato que jamas han arribado 
a la explicacion genuina de un fenomeno 
(8). Por el celo del obispo Pedro Jose Cha
vez de la Rosa (1740-1819), el Seminario 
Conciliar de San Jeronimo de Arequipa se 
convirtio hacia 1791 en uno de los mas acti
ves focos de propagation de las ideas enci- 
clopedistas. Y en todo el pais el “Mercurio 
Peruano” es el drgano de expresidn de estas 
inquietudes que no solo se proyectan al ambi- 
to del conocimiento. Porque los ilustrados 
peruanos estan lejos de perseguir fines pu- 
ramente teoricos; al lado de ellos abrigan 
otros de mas definida trascendencia politica. 
Y es que la' introduccion de los modernos sis- 
temas y el uso del metodo experimental son 

(Pasa a la pag. 16)

as primeras senales del conocimiento de 
los sistemas filosoficos modernos se 
perciben ya en los afios finales del si- 

glo XVII y en los iniciales del XVIII y no 
solo fuera de la' escolastica, sino incluso en 
sus propios representantes. En el P. Jose de 
Aguilar (1652-1731), autor de un Cursus 
philosophicus (Sevilla, 1701) y de una Teolo- 
gia (edicidn postuma, Cordoba, 1731), apunta 
un contacto con los modernos que tambien y 
mas explicitamente ha de mostrar la obra del 
P. Nicolas de Olea (1635-1705). A el se de- 
ben: Cursus philosophicus (Lima, 1693) ; 
Theologia Scholastica (Lima, 1694). Con ella 
tienen acceso al publico peruano, aunque con 
visible atraso, teorias y nombres renacentis- 
tas, como los de Campanella', Ticho Brahe y 
Giordano Bruno, antes desterrados de los ma- 
nuales escolares, aunque ya en 1650 encon- 
tramos circulando en Lima un opuscule del 
quiteho Juan Vasquez de Acuna, titulado: 
Galileo Galilei, filosofo y matematic< el mas 
celebre. Pero en el siglo XVIII han de operar 
otros factores que llevan adelante la difusion 
de las novedades filosoficas y cientificas y la 
paralela reforma de los estudios, la cual tuvo 
que superar la decadencia cada vez mas agu- 
da de las universidades y otros centres do- 
centes, agravada por un pertinaz alejamiento 
de las disciplinas exactas y empiricas (1) y 
la notoria' exclusion en la ensehanza de las 
orientaciones mas fecundas del pensar moder-

no (pese a que los profesores muestran en 
documentos extrahos a la catedra un estre
cho contacto con los modernos, en especial 
con Rousseau y Montesquieu) . Propician la 
transformacion, que va a llevar a la cons- 
titucion de un ambiente esperitual se- 
mejante, en muchos aspectos, al de la 
epoca de las Luces en Europa y que 
permite hablar de una “llustracion” peruana, 
condiciones de orden externo, como la difu
sion profusa de la literatura filosofica y po
litica francesa e inglesa del setecientos, lo 
que ocurre ya en las obras originales, ya, con 
mas frecuencia, en traducciones. Las doctri- 
nas modernas son conocidas tambien en ex
posiciones, resehas y aun en obras que tienen 
como objeto declarado el polemizar con las 
teorias que a este propdsito exponen. La lle- 
gada de las varias expediciones cientificas que 
en el setecientos visitaron las costas america- 
nas y peruanas (2), o la de viajeros ilustra
dos del tipo de Humboldt y Haenke. A seme- 
janza de estos viajeros y de algunos cientifi- 
cos europeos radicados en el Peru, como los 
medicos Pablo Petit, Federico Bottoni y Mar
tin Delgar, los miembros de aquellas expedi
ciones no pudieron menos de importar las 
mas recientes teorias cientificas y las doctri- 
nas filosoficas aceptadas en Europa y de * 
propagarlas cumpliendo una funcion lateral a 
la especifica en que estaban empenados. Asi- 
mismo es precise consignar el explicable fe
nomeno de repercusion americana del movi
miento reformista que en Espana impulsaron 
los ministros de Carlos III desde el gobierno 
y tambien esfuerzos priva'dos, entre los que 
debe ser citado el del P. Feijoo como el mas 
representative e influyente. El factor interno 
principal esta constituido por la fundacion de 
academias y sociedades econdmicas del tipo

tedra de Metodo de Galeno en la Universidad 
de San Marcos, el naturalista espanol Cosme 
Bueno (1711-1798) desenvolvid una labor 
dirigida a la entronizacidn de las modernas 
disciplinas naturales, mas madura y decisiva' 
que la de Peralta, a quien no acabd de ganar 
totalmente el espiritu cientifico. Educado en 
Lima, Bueno siguid estudios de farmacia y 
medicina. Pronto se apartd de los lineamien- 
tos de las doctrinas peripateticas y supo 
aprovechar el influ jo de Peralta y de los 
miembros de la expedicidn de la Academia de 
Ciencias de Paris (La Condamine, Bouger, 
Gaudin), convirtiendose en el mejor conoce- 
dor y propagandista de la fisica newtoniana. 
Es cierto, sin embargo, que ella no obtuvO' por 
su gestidn arraigo inmediato en el ambiente 
academico peruano y hubo de esperar la en
sehanza de Unanue y del P. Celis (4) para 
su introduccion definitiva pero la gestidn de 
Bueno si justified un paso decisive. Mas la 
critica de mayor vigor que sufrid la metodo- 
logia escolastica en el transito de la primera 
a la segunda mitad del siglo XVIII, procede 
del limeho Jose Eusebio de Llano y Zapata 
(5), raro ejemplo de formacidn autodidacta y 
dedicacidn a la ciencia, cuyas virtudes no 
amengua el discutible valor de sus obras. Su 
interes tedrico se extendid por el vasto cam
po de las ciencias naturales, de la filologia, 
de la historia y de la educacidn publica, en 
las que ha de&do sendas contribuciones bi- 
bliograficas, de las que son expresivos ejem- 
plos la Resolucion fisico-matematica sobre los 
cometicos cuerpos (1744), las Memorial his- 
torico-fisico-apologeticas de la America me
ridional (1761), la Filosofia moral de Seneca 
o el Caton cordubense expurgado de errores 
y las Cartas (6).

A medida que avanza el siglo se acentua la

de la de “Amantes del Pais” de Lima (fun- 
dada en 1790) o la de la Escuela' de Medici
na (cuyas labores se inauguran el aho de 
1808) y la accidn docente de personajes 
laicos, que proceden en su mayoria del cam
po de las ciencias. Esta a'ccion es iniciada 
a fines del siglo XVII por el poligrafo Pe
dro Peralta y Barnuevo (3), “sugeto de quien 
no se puede hablar sin admiracion, porque 
apenas (ni aun apenas) se hallara en toda 
Europa' hombre alguno de superiores talen- 
tos, y erudicion” (Feijoo), en el cual se deja 
ver ya el espiritu abierto a las disciplinas 
cientificas que mas tarde han de desplegar 
francamente los hombres que se agrupan al- 
rededor del “Mercurio Peruano” y que ani- 
man la “Socieda'd de Amantes'del Pais”. Al 
propiciar y secundar la empresa de divulga- 
cion de los sistemas modernos (Copernico, 
Descartes, Gassendi), Peralta contribuye a 
la critica de los metodos escolasticos y a la 
renovacion de la ensehanza' de la matemati- 
ca, materia de la que dicta la catedra de Pri- 
?na en la Universidad de San Marcos a tiem- 
po que desempeha el puesto de Cosmografo 
Mayor del Reino que era anexo a ella, los 
cuales fueron servidos tambien por otros pro
fesores peruanos y extranjeros que deben ser 
citados aqui, como el limeho Francisco Ruiz 
Lozano, el flamenco Juan Ramon Koenig, el 
frances Luis Gaudin y el bohemio Juan 
Rher. Ocupando los mismos cargos y la ca-
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Pero i si fueran a mostrarse demasiado debi
les y descorazonados para superar la prueba del 
fuego? Si fracasasen y traicionasen su mision? 
Uno de ellos, el escritor Trances Julien Benda, 
ha acusado a la clase de los colegas de alta 
traicion. Los intelectuales de Europa recuerdan 
la fijacion inexorable de Benda en “La trahison 
des clercs”.

En la segunda mitad del siglo XIX las cabe- 
zas intelectuales de Europa comenzaron a per- 
der su sentido de la medida y de la orientacidn. 
Los ataques furibundos de Nietzsche contra el 
cristianismo, su insensata autoexaltacion y auto- 
destruccidn; la abisal y morbosa conciencia de 
la culpa de Kierkegaard con su tormentoso y 
desesperado esfuerzo hacia la “pureza del Cora
zon”; las muecas demoniacas de Baudelaire con 
sus paradojicas blasfemias (fue el quien dijo: 
“el hombre del espiritu es el enemigo del mun- 
do”); la denuncia de Tolstoy contra el arte y 
su rigid© ascetismo hasta la muerte solitaria; 
los extasis patologicos de Dostoyewsky, segui- 
dos de espantosas depresiones; las rebeliones des- 
vergonzadas de Oscar Wilde contra la hipocre- 
sia burguesa; la misantropia de Strindberg con 
su terrible mania de persecucidn; las nostalgias 
morbosas de Tchaikowsky; la retirada de Flau
bert en los gelidos reinos de un estetismo no 
comprometido; la embriaguez letal de Verlaine 
en las plegarias y en el ajenjo; la fuga de Rim
baud al Africa salvaje, su abdicacion como po>- 
ta, la elocuencia espantosa de su silencio; la 
fuga de Van Gogh en la locura —todas estas tra- 
gedias singulares son las vanguardias de una 
crisis general que sacude ahora a nuestra civi- 
lizacidn en sus pilares.

Los intelectuales quisieron calar con demasia- 
da audacia en los misterios del alma humana, de 
la sociedad y de la naturaleza. Lo que ellos lle- 
varon a la luz desde esos abismos era tremen- 
do, como la cabeza de la Medusa cuya sola vis
ta bastaba para petrificar.

No habia ya m&s frenos, no quedaba ya nada 
sagrado?

Los audaces experimentos y las especulacio- 
nes de los fisicos modernos —y, sobre todo, la 
teoria de la relatividad de Einstein— revolu- 
cionaron no solo las ciencias aplicadas, sino tam- 
bien la visidn humana del cosmos y los concep- 
tos basicos del tiempo, del espacio, de la mate
ria y de la energia. Carlos Marx descubrio la 
lucha de clases como verdadero motor de todo 
desarrollo historico e ideoldgico. Sigmund Freud 
explore los pliegues mas oscuros del subconscien- 
te y encontrd un bullir de deseos reprimidos y 
de espiritus malignos proclives al parricidio y 
al incesto.

El hombre occidental, que se habia considera- 
do desde hace mucho tiempo, como una criatu- 
ra completamente domesticada y racional, se re- 
velo en cambio, ante su propia sorpresa y ho
rror, como un ser siempre dominado por demo- 
nios y empujado por energias irracionales y bar- 
baras. Los presagios mas lugubres, las fanta
sias mas sanguinarias, alimentadas por los pe-

bros de la misma estirpe aristo< 
da a la miseria, pero siempre < 
chos hablan con abierto despreci 
Estados Unidos como de la Unid 
los dos colosos tan ricos de po< 
militar y tan pobres de tradicic 
fineza, de sabiduria y de sensi’ 
mos a ver la misma melancolica 
mismo cansado desprecio con qu 
y literatos de la decadente Hela 
inteligentisimos aun cuando mal 
“graeculi”— trataban la fuerza 
mal de los conquistadores roma: 
decir que aun los ingleses han r 
orgullo insular, a su esplendido ais 
tambien han sufrido, no menos c 
continentales, ellos tambien son ; 
a un future incierto y amenazadc 
deberian a la postre unirse a la o 
movedora comunidad de los eurox

Un conocido y joven compositor 
to despues de un concierto que he 
Amsterdam: “He pasado un par 
America. Es hermosa e interesa: 
postre no podria ser feliz alii. No 
telectual. Nadie piensa en los § 
y en los grandes problemas. Tie 
turalmente; se encuentran tan p 
los nuevos automoviles y por los 
levision, que parecen vivir fuera 
drama de nuestro tiempo”.

Son ya raros en la Europa mo 
des viejos, los “grand old men” 
generacion que did hombres de la 
le France y Freud, Bergson y H. 
mo Gorki y Faul Valery, va des

mejor dicho la 
se limita a un 

El mtihdo se ha vuel- 
> admitirlo, el es

entre los sobrevivientes muchos 
fuera de Europa: Einstein, Strax 
berg, Thomas Mann y otros han 
continente para acabar sus dias al.

Somerset Maugham, en cambio, 
te de los prominentes ancianos, p 
ambicion de ser un guia en el < 
intelectual. No la tiene tampoco 
cuyo gran prestigio podria justil 
Ningun novelista ingles, en efecto 
muerte de Virginia Woolf, goza de 
cio y autoridad como el autor de 
India”. Pero su fama es de na 
mente literaria, casi esoterica, y 
m&s, al mundo de habia inglesa. 
Francia, Espana, Italia y Suiza 
excelente es apenas conocido por 
profesion.

Bertrand Russel es considerado 
mo el conductor intelectual pero I 
tes entre sus lectores tai vez juzg 
ticismo, su “common sens”, carer 
falto de atractivos.

Benedetto Croce, el gran estud 
gico liberal, encuentra admirador 
los confines de Italia. Pero cuai 
fui a visitarlo a Napoles, me p 
contrarme frente a una preciosa i 
a un monumento viviente de ac 
de valores olvidados.

Ortega y Gasset, el fildsofo re 
la Espana moderna, es el mas 
compenetrado con los problemas 
nuestro tiempo. Sus brillantes di 
torno a la rebelion de las masas 
muchos de nosotros a comprende 
tos acontecimientos de los Ultimo 
ro aun cuando estos agudos comer 
tos e importantes, es otra cosa : 
rientada juventud de Europa nec 
cesita guia y aliento, nuevos ide; 
zas, una nueva fe.

“Cada vez que los jovenes qui 
jo mio me avergiienzo de mi inc 
siento perdido y torpe”.

Fue el mas grande de los escr. 
de Europa, Andre Gide quien me 
fesidn.

“Todos preguntan si hay una ’ 
esta crisis”, me dijo, “si detras 
conde un sentido, una logica y u 
cosa debo decir? Yo mismo no s«

Sin embargo precisamente Gid« 
nos algc mas precioso que un sin 
admirable regalo de una vasta y 
de vida y el ejemplo de una per 
pleja y multiforme, pero serena, 
valiente.

No son muchos los intelectuale: 
fe y la energia o la absoluta in

simistas del ochocientos, fueron superados por 
la aterradora realihad del Novecientos. El An- 
ticristo, de quien un dia Nietzsche habia reme- 
dado, incauto, los gestos y las voces, estaba real- 
mente presente y su poder era espantoso. Ca
maras de gases y bombas explosivas; propagan
da venenosamente estridente y explotacion orga- 
nizada; los horrores de un estado totalitario y 
el satanico mal gusto de una gran feria; el ci- 
nismo de las maffias dominantes y la estulticia 
de las masas extraviadas; la admiracidn religio- 
sa por el dinero y por el asesinato; el triunfo 
de la vulgaridad y de la supersticidn y, con 
ello todos los horrores de la ignorancia —he aqui 
todas las armas y los medios de que se ha va- 
lido y se vale lo Maligno para reducir a escla- 
vitud a la humanidad y para establecer su domi- 
nio sobre nuestra especie maldita.

Mientras la civilizacion se derrumba bajo el 
empuje de una barbaric modernamente armada, 
ique cosa le queda por hacer al intelectual y al 
artista para expresar el torment© y el descon- 
cierto general? Un mundo como el nuestro, Ue
no de pesadillas, un mundo de Auschwitz y de 
sus “comics strips”, el mundo de los films ameri- 
canos y de la guerra bacteriologica, se encuen
tra mas alia de toda descripcion y de toda ra
zon. Los cuadros de nuestros poetas y de nues- 
tros pirfcores se disgregan junto con nuestro or- 
den social. El genio de Picasso reconstruye los 
rayos y los truenos de una tempestad apocalip- 
tica. Franz Kafka revela, con terrible claridad 
nuestras mas ocultas angustias. Para expresar 
lo indecible, James Joyce inventa un nuevo idio- 
ma. Los senores de la palabra, los grandes es- 
tilistas, empiezan a tartamudear. “Para mi nada

I os intelectuales europeos estan atormentados 
e inquietos. Todos en Europa se encuentran 

atormentados e inquietos, pero los intelectuales 
lo estan en mod© particular. El freudiano “ma
lestar de la cultura”, este sentimiento inconscien- 
te o semiinconsciente de descontento y de an- 
gustia inherente desde hace algun tiempo a la 
civilizacion moderna, ha asumido ahora el carac- 
ter de una enfermedad aguda, de un morbo de- 
sintegrante. Cuanto m&s maduro y responsable 
se hace el espiritu individual, tanto mas doloro- 
samente advierte el malestar general.

jEn que debe creer el intelectual europeo de 
hoy? Muchas d las cosas que han Uegado has
ta el por herencia han devenido problematicas o 
caducas; muchas maximas que le parecian v&li- 
das tienen hoy un sonido hueco que no persua-

La atmdsfera europea resuena de fal- 
sas profesiones de fe, de ebria retdrica, de ar- 
gumentos que el uno al otro se anulan, de ira- 
cundas acusaciones. No faltan las voces: son 
&speras y litigiosas, pedantes y untuosas, pero 
no se Uega a una discusidn ordenada. Return
ban mondlogos, gritos aislados, protestas deses- 
peradas. Las voces se escuchan reciprocamente 
pero sin comprenderse.

Dicen: “Cuando los medios productivos scan 
estatizados nuestros problemas se resolveran de 
una vez por todas! Asi ha dicho el gran Car
los Marx, asi se lee en “El Capital”...”

Dicen: “la santa Iglesia nos salvar&. 
desde Roma nos llega una guia espiritual! Como 
agudamente nos ha explicado T. S. Eliot”.

Dicen: “Mi pais adorado ;Mi raza! Mi pueblo! 
Eterno misterio de la sangre y de la tierra! Si 
mi nacidn conquistase el poder y el dominio del 
mundo, toda la humanidad estaria salvada. jNo 
lo ha expuesto Maurice Barres, el gran patriota 
frances con su especifica concisidn?. .

Dicent “Las ciencias naturales ilnvenciones 
pasmosas! Fantdsticas! Ahora tenemos tambien 
la televisidn —6que m&s hay que esperar?— Se 
fabricar&n corazones artificiales. El hombre al- 
canzar& ciento cincuenta ahos de vida. cNo es 
esto un milagro? Y volaremos hasta la luna 
por medio de la energia atdmica. Dominaremos 
el cosmos. El progreso tecnico es la gran es- 
peranza!...”

Dicen: “El progreso tecnico —el enemigo mor
tal de toda verdadera civilizacidn! Tiene razon 
Aldous Huxley. . .”

O bien: “El stalinismo —el enemigo mortal de 
toda verdadera civilizacidn! Tiene razdn Arturo 
Koestler. . .”

O bien: “El imperialismo de Wall-Street —el 
enemigo mortal de toda verdadera civilizacion! 
Bien dice Ilja Ehrenburg...”

Se oyen, no se comprenden.
Hablan de Kafka y de Picasso y del proble- 

ma del tabaco —los cigarrillos son muy caros y 
dificiles de conseguirse! Hablan de sexualidad y 
de materialismo dialectic©, de licores, de Proust, 
de Shostakovic y de la bomba atomica. 
de la guerra. Tienen temor.

Con angustia confusa buscan consuelo en las 
palabras antiguas de los hindues y en los escri- 
tos de Lenin. Citan la Biblia y a Jean Paul 
Sartre, a Ana Pauker y a Heidegger, a Jung, a 
Einstein, al General de Gaulle y al ciudadano 
del mundo Garry Davis. Citan a Paul Valery, 
el gran europeo, quien ha proclamado: “L’Europe 
est finie”.

Dicen: “En el fondo Camus no es nada de ex- 
traordinario”.

Y tambien: “iQue hara Stravinsky?” O tam
bien: “El surrealismo ha sido superado”. O igual- 
mente: “Rilke es siempre un buen escritor”. O 
tambien: “Ese pobre viejo de Gide ya da sig- 
nos de senilidad”.

Dicen: “Tengo hambre”.
Hablan del “subconsciente colectivo” y de las 

reacciones en cadena y de la lucha de clases. 
Hablan de la desesperacion, de la “morbosidad 
de muerte” como la ha llamado Kierkegaard.

Los intelectuales de Europa hablan de la de
sesperacion.

se vincula ya a nada” confiesa T. S. Eliot pre- 
sagiando la ruina y el ocaso de una creacion 
profanada.

El poeta, el artista, el intelectual ya no fin- 
gen comprender. Se escalofrian y gimen frente 
a las “torres que se derrumban” de las ciuda- 
des destruidas. El gran castigo, cuyo impetu y 
cuya fuerza han ido creciendo desde la primera 
guerra mundial entra ahora en 
decisiva.

Por cierto la crisis actual, o 
crisis perenne de este siglo, no 
continente o a una clase. ] 
to pequeiio; quierase o no admitirlo, el es una 
entidad indivisible y todas las naciones y las 
clases se ven frente a los mismos peligros.

Empero, si es verdad que el intelectual 
vierte la situacion critica del mundo con mayor 
y mas dolorosa agudeza que un campeon depor- 
tivo o qie una “girl” de revista, es tambien 
verdad que los intelectuales europeos estan mas 
directa y esencialmente afectados que sus cole
gas del Brasil o de Australia. Considerar como 
posible el derrumbe de la civilizacion moderna 
es muy distinto que verlo cumplirse en la rea
lidad. Algunas escenas o imagenes apocalipti- 
cas que al estudiante de filosoffa de Kansas-City 
o al poeta de Johannesburg aparecen remotas, 
fantasticas, algo mas, increibles, son hasta de
masiado familiares para los habitantes de Ber
lin o de Varsovia, de Dresden o de Rotterdam. 
En Viena, en Atenas o en Londres las “torres 
que se derrumban” de Eliot ya no son simples 
simbolos poeticos. En medio de las ruinas, jun
to a los hombres mutilados y a los nihos ham- 
brientos, cada hombre que piensa ve bien clara- 
mente la terrible seriedad de la situacion.

No hay pues por que sorprenderse que entre 
todos nuestros contemporaneos scan los intelec
tuales europeos los “mas conscientes de la cri
sis”. Ellos son ademas verdaderos intelectuales, 
mas conscientes de serlo que sus companeros de 
otros continentes y lo son con mas consciente 
claridad que antes de la segunda guerra mun
dial, puesto que se sienten europeos. El dolor 
comun tiene fuerza de cohesion, a pesar de los 
innumerables contrastes nacionales e ideologi- 
cos; en la Europa de hoy y especialmente entre 
sus intelectuales no falta un sentido de solidari- 
dad continental. iEl patriota checo odia a su 
vecino de Hungria? iEl belga no puede perdo- 
nar al aleman? Pero sin embargo forman par
te de la misma tragica familia, son todos miem-
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“Por cierto —farfulld— tengo que 
mer en abundancia. Pero estar preso no me aco- 
moda, aun cuando la jaula sea de oro...” Po- 
cos meses despues Theodore Plievier huyo de la 
zona rusa y encontro la hospitalidad de los ame- 
ricanos.

Los intelectuales comunistas desprecian a to- 
dos los no comunistas, pero odian y temen des
de lo mas hondo de sus almas a sus antiguos com
paneros, los desertores y apostatas. Estos van al 
otro extreme: aun los medios mis absurdos y ex
tremes son buenos. Aun una cabeza lucid a y ca- 
paz de discernimiento como Arturo Koestler ha 
sorprendido y ha dejado perplejos a muchos de 
sus admiradores con el exceso fanatico de sus 
desahogos anticomunistas. Otro notable ex-comu- 
nista, Andre Malraux, y ademas ex-combatiente 
por la libertad del pueblo espahol, es hoy el pro- 
feta y el primer propagandista del general De 
Gaulle, bajo cuyo regimen el pueblo francos per- 
deria facilmente sus derechos democraticos y su 
propia libertad.

“Traidores” gritan los comunistas refiriendose 
a los hombres como Koestler y Malraux. “Sucios 
fascistas! i Instrumentos comprados por el im- 
perialismo americano!” Del otro lado los antico
munistas y los ex-comunistas gritan insultando 
a hombres como Aragon, Picasso, Eluard, Ber
thold, Brecht, Martin Andersen-Nexo: “Sucios 
agentes del Kremlin jEnemigos de la libertad, 
de la verdad y del honor! jMaleantes! jMalandri- 
nes, quinta columna! iVergiienza!”

El aire del continente despedazado y atormen- 
tado resuena de acusaciones y de replicas, de 
insultos, denuncias y contumelias. Mientras 
Oriente y Occidente se enfrentan amenazantes, 
la batalla de las ideologias apasiona las mejores 
cabezas europeas. Neutralidad, sensatez, objeti- 
vidad son considerados alta traicion. Al intelec
tual conviene decidirse, precisarse, luchar, set 
soldado.

Y la Tercera Fuerza <2, no hace de mediadora 
entre los campos enemigos?

(Pasa a la pag. 20)

Gide o de un Croce. Se conocen los nombres de 
aquellos —y no son todos nombres alemanes— 
para los cuales la dictadura fascista y nazi no 
fue, de ninguna manera, motive de horror. En 
Erancia figuras literarias como Celine, Paul Mo- 
rand y Henri De Montherlant aplaudieron el 
triunfo de la barbaric. En la Noruega ocupada 
el gran novelista Knut Hamsun se convirtio en 
traidor de su pais y de la civilizacion.

Y a los que hoy colaboran con los rusos, elos 
debemos tambien considerar traidores? Puede ser 
que algunos, entre ellos, y en especial en las 
tierras que se encuentran al otro lado de la 
cortina de hierro, incluyendo Alemania Oriental, 
se hayan convertidos en marxistas por oportunis- 
mo y por cobardia. Pero otros son indiscutible- 
mente sinceros y de buena fe. Louis Aragon por 
ejemplo, uno de los jefes surrealistas, hoy el 
“papa rojo” de la literatura francesa, no es con- 
siderado, por cierto como un traidor, sino, por 
el contrario, un excelente patriota y un eficaz 
defensor de la paz y de la libertad. Y no se 
pueden calificar como “agentes bolcheviques” o 
miembros de la “quinta columna” a una mujer 
noble y seria como Irene Joliot Curie y a un 
autentico poeta como Paul Eluard.

Seria un grave error subestimar el influjo y 
la decision de los intelectuales filosovieticos en 
la Europa occidental. Disperses en todo el con
tinente existen hombres y mujeres de nombre y 
de merito que consideran, con profunda convic- 
cion, no menos inevitable que deseable una revo- 
lucion mundial. Para ellos la Union Sovietica re- 
presenta la unica esperanza, un ‘rocher de bron
ze” de la libertad y de la razon, en medio de las 
tinieblas y de la decadencia capitalista.

En Copenhaguen liable con el canoso decano de 
la literatura danesa contemporanea, Martin An- 
dersen-Nexo, cuya novela, Piel el conquistador, 
desde hace mucho tiempo goza del favor inter- 
nacional. El viejo maestro, con su aspecto pin- 
toresco, su gran frente convexa y el rostro bron- 
ceado y surcado por el tiempo, me aseguro con 
mansa pero firme decision: “El porvenir es del 
comunismo. El comunismo es la paz, es el bien- 
estar. El comunismo es la civilizacidn. Quien 
no ve esta simple verdad debe estar ciego o co- 
rrompido por los fomentadores de guerras ameri- 
canos”.

En Berlin la famosa escritora Anna Seghers, 
autora de la Sdptima Cruz me ha relatado exten- 
samente su reciente viaje a la Union Sovietica. 
Como si todo fuese esplendido. Como si se viviera 
en forma intensa y excitante bajo la benigna vi- 
gilancia del Politburd. No, no existe censura. Los 
artistas y los hombres de ciencia sovieticos go- 
zan de la mds completa libertad, mientras guar- 
dan fidelidad a los principios de la cultura so
vietica, que es realmente socialista y realmente 
pacificadora.

Yo he escuchado a los intelectuales stalinistas 
de Praga y de Viena, de Budapest y de Bruselas, 
de Paris o de Milan. Ellos decian: £por que tan- 
to escandalo por el justificado reproche que se 
ha hecho a Shostakovich, Prokofief y Katkatu- 
rian? Si el pueblo ruso no sabe que hacer con 
las cacofonias atonales, se necesita que estos se- 
hores produzcan musica comprensible y popular.

iNada mas simple!”
He hablado con profesores, poetas, politicos 

marxistas y todos decian: “Nosotros tene-mns ra
zon y los demas estan equivocados. Nosotros so- 
mos buenos y los otros son males. Nosotros so- 
mos democratas y realistas mientras los otros

;horror!— jque suerte de misticos reacciona- 
rios, de pesimistas, imperialistas, formalistas em- 
boscados, idiotas y trotzkistas!”

Mis amigos marxistas me parecian con frecuen- 
cia semejantes a aquellos angeles que segun un 
observador digno de fe como William Blake “son 
tan vanidosos que hablan de si mismos como los 
unicos sabios y lo hacen con aquella especie de 
impudica seguridad que deriva del pensamiento 
sistematico”.

Existen muchos, para decir la verdad, que no 
se sienten precisamente a sus anchas. Pienso por 
ejemplo en un simpatico y bien dotado escritor 
de Praga, un joven a quien habia entrevistado. 
A pesar del fervor aparente de su fe comunis- 
ta, no lograba disimular cierta preocupacidn. “Na- 
turalmente el caso de Shostakovich y compahe- 
ros tiene algo de. . . inquietante”, dijo echando en 
torno una mirada furtiva. “Este genero de nor- 
malizacion no seria conveniente aqui para noso- 
tros. Por cierto, abrigo la mas elevada estima- 
cion por la Union Sovietica y creo firmemente en 
la democracia del pueblo. Pero, para ser since- 
ro, no me gusta cuadrarme. . .”

Analogas reservas y alusiones discretas hizo 
el conocido novelista aleman Teodoro Plievier, cu
ya Saga de Stalingrado es considerada como uno 
de los mas conspicuos aportes a la literatura de 
la guerra contemporanea. Cuando fui a visitar- 
lo en la Weimar ocupada por los rusos parecia 
en magnificas relaciones con los comunistas, y 
en realidad Plievier, Anna Seghers y dos o tres 
mas ^ran considerados como la erdme de la crS- 
me en la 61ite intelectual ortodoxa. 
casa y su posicion brillante naturalmente lo 
sidere orgulloso y feliz.

Pero cuando le presente mis congratulaciones 
por su suerte encogid los hombros e hizo una 
mueca. “Por cierto —farfulld— tengo que co

bros de la misma estirpe aristocr&tica, reduci- 
da a la miseria, pero siempre orgullosa. Mu
chos hablan con abierto desprecio tanto de los 
Estados Unidos como de la Unidn Sovietica, de 
los dos colosos tan ricos de poder material y 
militar y tan pobres de tradicidn cultural, de 
fineza, de sabiduria y de sensibilidad. Volve- 
mos a ver la misma melancolica arrogancia, el 
mismo cansado desprecio con que los retdricos 
y literates de la decadente Helade, refinados e 
inteligentisimos aun cuando mal parados —los 
“graeculi”— trataban la fuerza politica y nor
mal de los conquistadores romanos. Se podria 
decir que aun los ingleses han renunciado a su 
orgullo insular, a su esplendido aislamiento. Ellos 
tambien han sufrido, no menos que sus primos 
continentales, ellos tambien son pobres y miran 
a un future incierto y amenazado. iPor que no 
deberian a la postre unirse a la orgullosa y con- 
movedora comunidad de los europeos en crisis?

Un conocido y joven compositor ingles me con- 
td despues de un concierto que habia ofrecido en 
Amsterdam: “He pasado un par de semanas 
America. Es hermosa e interesante. Pero a la 
postre no podria ser feliz alii. No hay tensidn in
telectual. Nadie piensa en los grandes deberes 
y en los grandes problemas. Tienen^dinero, na
turalmente; se encuentran tan preocupados por 
los nuevos automdviles y por los aparatos de te
levision, que parecen vivir fuera del verdadero 
drama de nuestro tiempo”.

Son ya raros en la Europa moderna los gran
des viejos, los ‘‘grand old men”. La poderosa 
generacidn que did hombres de la talla de Anato
le France y Freud, Bergson y H. G. Wells, Maxi
mo Gorki y Paul Valery, va desapareciendo. Y

entre los sobrevivientes muchos se encuentran 
fuera de Europa: Einstein, Stravinsky, Schoen
berg, Thomas Mann y otros han dejado el viejo 
continente para acabar sus dias allende el oceano.

Somerset Maugham, en cambio, forma ya par
te de los prominentes ancianos, pero no tiene la 
ambicidn de ser un guia en el campo moral 
intelectual. No la tiene tampoco E. M. Forster, 
cuyo gran prestigio podria justificar tai deseo. 
Ningun novelista ingles, en efecto, despues de la 
muerte de Virginia Woolf, goza de tan alto apre- 
cio y autoridad como el autor de “Viaje por la 
India”. Pero su fama es de naturaleza mera- 
mente literaria, casi esoterica, y se limita, a lo 
mis, al mundo de habia inglesa. En Alemania, 
Francia, Espana, Italia y Suiza aquel narrador 
excelente es apenas conocido por los literates de 
profesion.

Bertrand Russel es considerado justamente co
mo el conductor intelectual pero los mas exigen- 
tes entre sus lectores tai vez juzgarian su agnos
ticism©, su ‘‘common sens”, carente de fantasia, 
falto de atractivos.

Benedetto Croce, el gran estudioso y el ener- 
gico liberal, encuentra admiradores mas alia de 
los confines de Italia. Pero cuando, hace poco, 
fui a visitarlo a Napoles, me parecio casi en- 
contrarme frente a una preciosa pieza de museo, 
a un monumento viviente de acciones pasadas, 
de valores olvidados.

Ortega y Gasset, el fildsofo representative de 
la Espana moderna, es el mas profundamente 
compenetrado con los problemas decisivos de 
nuestro tiempo. Sus brillantes disquisiciones en 
torno a la rebelion de las masas han ayudado a 
muchos de nosotros a comprender los turbulen- 
tos acontecimientos de los dltimos decenios. Pe
ro aun cuando estos agudos comentarios son gra
tes e importantes, es otra cosa lo que la deso- 
rientada juventud de Europa necesita.
cesita guia y aliento, nuevos ideales y esperan- 
zas, una nueva fe.

“Cada vez que los jdvenes quieren un conse- 
jo mio me avergiienzo de mi incompetencia, me 
siento perdido y torpe”.

Fue el mas grande de los escritores vivientes® 
de Europa, Andre Gide quien me hizo esta con- 
fesion.

“Todos preguntan si hay una via de salida a 
esta crisis”, me dijo, “si detras del caos se es- 
conde un sentido, una logica y un obje'to. cQue 
cosa debo decir? Yo mismo no se nada”.

Sin embargo precisamente Gide debe ofrecer- 
nos algc mas precioso que un simple consejo:. el 
admirable regalo de una vasta y duradera obra 
de vida y el ejemplo de una personalidad com- 
pleja y multiforme, pero serena, equilibrada y 
valiente.

No son muchos los intelectuales que tienen la 
fe y la energia o la absoluta integridad de un
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lenguaje. Esta tentativa' se dirige de manera 
especial a esclarecer en que sentido la poe- 
sia posibilita el lenguaje, en que sentido la 
esencia del lenguaje debe ser comprendida 
desde y por la esencia de la poesia.

ner Brock en su introduccior 
inglesa de algunos ensayos de 
aquf introduce el filosofo la 
mental” del Tiempo, uno de 
claves (key-concepts) de su 
Si se prescindiese de esta re 
naria imposible todo dialogo 
toda contienda verbal. Mas 1 
ceptos: “uno” y “lo mismo” 
dente a la luz de otra ] 
ceptos: “lo permanente” y “ 
y para esclarecer “lo peijpan 
sistente” se requiere a su ve: 
cion” de dos instancias _mas: 
y la “presencia”, que solo a 
se efectua la apertura del ti 
tension”. El tiempo se “desc 
sente, pasado y future, y s 
da la posibilidad de unificac 
algo permanente. La necesid. 
logo permanezca siempre ref 
y “lo mismo” conduce irrem 
permanente, y lo permanent 
la mano, al Tiempo. De alii c 
pleno sentido la de otro mod 
Heidegger: “Somos dialogo 
en que hay tiempo”. (p. 37 
pues, condicion de posibilidac

“Desde que el lenguaje acc 
te como dialogo, vienen los 
y aparece un mundo”. (37) 
cimientos no son posteriores 
—como— dialogo” sino son 
eso el ser dialogo —que el 
siste precisamente en el^ctc 
ses y en convertir al mundo < 
labra de nuestra boca.

La determinacion del lenj

zas lo unico que pueda afirmarse, con cierta 
seguridad, es que Heidegger —y con el la Fi- 
losofia— devuelve a la poesia su prestancia 
y dignidad originales; y lo mismo ocurre con 
el poeta, con ese extranjero de todos los pue
blos, con ese “expulsado”, con ese “echado 
hacia afuera” (Hinausgeworfener) de todas 
las comunidades, tan decaido en la considera- 
cion de sus semej antes, de los hombres. Hei
degger ha des-cubierto como de improvise, la 
hasta ahora siempre en-cubierta mision de 
la poesia y del poeta: la fundacion del ser.

Este trabajo, de indole estrictamente esco- 
lar, es un resumen con alguno que otro co- 
mento adicional del ensayo de Heidegger: 
“Hoelderlin und Das Wesen der Dichtung”. 
(7). Su proposito principal, aparte de la in- 
teleccidn misma del texto, es un intento por 
precisar las relaciones entre la poesia y el

Lo expuesto representa la concepcidn 
tradicional del lenguaje. Tradicionalmente se 
ha considerado al lenguaje de tres modos: co
mo facultad que distingue al hombre de los 
que no son hombres, como instrumento de co- 
municacion y como sistema de signos. Estas 
tres determinaciones no son falsas; pero no 
agotan la esencia del lenguaje. Constituyen, 
mas bien, una “consecuencia de su esencia”.

Es menester, pues, precisar mas exactamen- 
te la autentica, la genuina esencia del lengua
je. La determinacion de la esencia del lengua
je debe hacerse, unicamente, por relacidn al 
hombre. El lenguaje es lenguaje del hombre: 
un don concedido al hombre. Y el hombre es 
un ser que, forzosamente, tiene que testimo- 
niar lo que el es y que testimonia, tambien, 
su pertenencia a la Tierra. El hombre es, 
pues, un ser —que— testimonia'. Y este tes- 
timoniar no le es accidental sino esencial: 
constituye el ser—ahi del hombre.

Por otra parte, el hombre esta en el mun
do. Desde que esta en el mundo esta entre 
entes. La apertura del hombre a los entes es 
posibilitada, fundamentalmente, por el lengua
je. Por el lenguaje, el hombre se instala en 
medio de todo lo que es: el lenguaje “garan- 
tiza, en primer lugar y en general, la posibi
lidad de mantenerse en medio de la apertura 
del ente”. (pag. 35). Solo por el lenguaje 
puede el hombre estar en el mundo, en “su” 
mundo. Mas aun, sin el lenguaje no puede 
haber mundo, porque el hombre no puede ser 
en el, y el mundo es mundo “del” hombre. 
Por eso dice Heidegger: “Solo alii donde hay 
lenguaje, hay mundo”. (p. 35).

Pero este bien otorgado al hombre es, al 
un peligro. Es el peligro de 

una amenaza del en-
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sea posible es menester, en pr 
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der-oir y del poder-hablar. Au 
nologo —que podria considera 
a esta exigencia— no es, en el 
modalidad del dialogo: el dialc 
mo. El locutor y el inter-locut 
ma persona. Ejercitar la capa 
es, en principio, dialogar. El 1 
ce, pues, como dialogo. iY 
nosotros —los hombres— some 
El lenguaje es el “mas alto 
del ser-ahi humano”. (p. 37) 
para repetir a Humboldt— e 
por el lenguaje: de aqui pued< 
el lenguaje le es inh erente al 
cialmente. Y, segun el anterior 
guaje solo puede venir a actua 
do muy determinado: el dial© 
go este (el dialogo) es no s 
como el lenguaje se realiza, s 
tanto que dialogo es el leng 
(p. 36). Y si el lenguaje es < 
bre, si el lenguaje solo acor 
logo, el hombre —que es esi 
guaje—■ es un dialogo. Por es 
fundamente, el verso de Hoel 
de que somos un dialogo y p 
de otros”.

Pero no basta el mero eje 
cultad de hablar para que s 
Hay que observar que el vers 
dice: “. . .desde que somos d 
aludiendo ya al “comienzo”, 
esta aludiendo ya al Tiempo 
dicion de posibilidad del dis 
Tiempo. En todo dialogo la 
cial” —termino que seria bu 
debe estar necesariamente ref 
y “lo mismo”. (Como dice acer

motives mas hon- 
radicales, en este

propio tiempo,
los peligros. “Peligro es
te al ser”. Y el lenguaje expone al hombre a 
que su ser sea atnenazado, porque lo instala en 
medio de algo “patente”, que puede asumirLa filosofia' de Heidegger ha replanteado, 

desde nuevas perpectivas, los problemas del 
lenguaje y de la poesia. El punto de partida 
de este replantamiento ha side el estudio de 
la poesia de Holderlin, a cuyas intuiciones 
confiere el filosofo un alcance y una signifi- 
cacion realmente extraordinarios y sorpren- 
dentes.

Extraha, por lo desusado, esta aproxima- 
cion de Heidegger a Hoelderlin esta aproxi- 
macion de un gran filosofo a un gran poeta. 
Todo parece indicar que esta aproximacion 
rebasa, sin mas, la mera afinidad personal. 
Sin embargo., no es legitimo desestimarla sin 
mayor analisis: hay una copia de fundadas 
razones. Y es que la vida del egregio poeta 
cautiva', seduce, arrebata de vivos y nobles 
entusiasmos. “No encontraremos —dice Dil- 
they— ninguna otra vida de poeta tejida de 
hilos tan suaves como esta, como. si fuesen 
rayos de luna”. (2) Su biografo frances, 
Pierre Bertaux, reconoce asimismo que: “Ce 
que subsiste de Hoelderlin ce n’ est pas seu- 
lemente une oeuvre, e’est aussi une existence: 
1’ image d’ un homme”. (3). La vida de Hoel
derlin fue consagrada Integra y generosamen- 
te al espiritu. “Desde temprano —escribe 
Jaspers en el ensayo que dedica a la esquizo- 
frenia del poeta— tiene Hoelderlin conciencia 
de su vocacion de poeta; ve actuar a lo di- 
vino en el poeta, y en los profetas y en los 
heroes”. (4). Aceptemos el atractivo podero- 
so de esta vida solitaria, heroica, admirable. 
Pero esto no es todo. (5).

Hay, indudablemente 
dos, mas decisivos, mas 
acercamiento. El mismo Heidegger ha dicho 
■—segun el testimonio de Schimanski— 
sus estudios de la poesia' de Hoelderlin respon- 
den a una “necesidad del pensamiento”, co- 
nectada estrechamente con sus preocupaciones 
metafisicas. (6). Para los que leen por en- 
cima de los nombres se trata, mas bien, de 
una aproximacion —que tiene todos los ca- 
racteres de un regreso— de la Filosofia a la 
Poesia. No es posible anticipar todos los re- 
sultados y consecuencias de este proceso. Qui-

E1 lenguaje es el mas alto atributo del 
hombre; desde antiguo se lo ha considerado. 
como la determinacion distintiva de la indole 
humana. Para los griegos, el hombre era un 
“zoon” que posee “logos”. Y una de las 
multiples acepciones de “logos” es la de len
guaje, palabra, facultad del habla. El hombre 
es un ser viviente que habla. Holderlin, con 
la tacita aprobacion de Heidegger, denomi- 
naba al lenguaje como el “mas peligroso de 
los bienes que se ha dado al hombre”. Wil
helm von Humboldt ha dicho, modernamente, 
que “el hombre es solo hombre por el len
guaje”. (9).

Ademas, el lenguaje es, fundamentalmen
te, el instrumento (Werkzeug) de comunica- 
cion de “las experiencias, decisiones y temples 
o estados de animo”. Sin el r-’enguaje le es- 
taria negada al hombre la posibilidad de ex- 
presar sus pensamentos, sus sentimientos, sus 
emociones: sin el lenguaje el hombre no po
dria vivir.

Cuando se considera al lenguaje aislada- 
mente, este se presenta como un sistema de 
signos regidos por leyes esenciales, “un con- 
junto fijo de palabras y reglas de enlace de 
las mismas”.

dos formas: si lo patente es un ente acosa al 
hombre, lo foguea, lo “ilumina”; si lo patente 
es un no-ente, lo engana y desengaha. El len
guaje, al hacer posible el error, el engaho o el 
desengano, expone al hombre a que su ser 
sea amenazado y crea, a la vez, la posibilidad 
de “perdida del ser”. (S ein ver lust).

jComo se actualiza el lenguaje? El len
guaje —dice Heidegger—acontece propiamen- 
te como dialogo. (p. 36). Dialogo (gesprach) 
es un “hablar entre”. Y como todo hablar 
es un hablar “acerca de” algo, el dialogo es 
un “hablar entre” acerca de algo. Esto es lo 
que, primariamente, denota el verbo griego 
en voz media “dialegesthai” dialogar. Mas 
para esclarecer la significacion del dialogo, se 
hace necesario indicar las condiciones de posi
bilidad, sus condiciones de posibilidad. Y es
tas condiciones son dos: el habla (Rede) y el 
Tiempo.

El lenguaje —se ha dicho ya— solo se con- 
cibe por relacion al hombre, al ser que exis- 

s te. Sus raices, por tanto, hay que buscarlas 
en el hombre mismo, y la originaria raiz del 
lenguaje es la estructura existencial del 
Habla. El habla es un fenomeno que no se 
restringe a la mera capacidad expresiva, sino 
que abarca, al mismo tiempo, las posibilidadcs 
de oir (hoeren) y de callar (schweigen). El 
habla es el fundamento existencial del len
guaje; presenta, por tanto, dos dimensiones: 
el poder-hablar y el poder-oir. Ninguno es an
terior al otro. “Poder-oir y poder-hablar — 
anota Heidegger— son igualmente origina-

N uno de los tantos manuales-guias de 
■"1 la filosofia contemporanea, que preten- 

den hacer menos duro, menos penoso el 
curso dramatico y agobiante del filosofar, en- 
contramos una referencia a Heidegger y, jun
to a ella, esta frase por demas expresiva: 
“Nosotros ho j earn os (blaettern) su obra prin
cipal Ser y Tiempo”. (1) Esta frase describe, 
laconicarnente, la situacion academica actual 
de la filosofia. El pronombre “nosotros” no 
solo sustituye al nombre del autor, sino al de 
todos los que, de un modo o de otro, tienen 
algo que hacer con la filosofia. Se refiere a 
los filosofos, filosofillos, profesores, aprendi- 
ces, aficionados. La frase, ademas, traduce 
con cierto vigor no solo la enorme importan- 
cia del pensamiento heideggeriano en el pre
sente, sino tambien sus grandes —y en algu
nos casos insalvables— dificultades termino- 
logicas y estilisticas.

El presente trabajo es resultado de un 
hojear, de un mero hojear —poco meticuloso 
y apresurado—, no ya del Hauptwerk, de la 
obra principal, sino de los Nebenwerke, de 
las obras menores. Sin embargo, quizas con 
esto se haya dado ya un primer paso. Quizas 
con esto se haya iniciado, sin ninguna pre
tension, una grande, dificil e inacabable ta- 
rea: el estudio y la meditacion de los grandes 
textos. No importa, por eso, ni los resultados 
ni las consecuencias. Lo que importa es la 
perseverancia en el mismo esfuerzo inquisi
tive. El paso ha sido ya dado^ “11 ne faut pas 
jeter le manche apres la cognee”.
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cion al hombre modifica notablemente la Con
cepcion tradicional. El lenguaje adquiere una 
significacion ontoldgica al posibilitar la ins- 
talacion del hombre entre los entes, al posi- 
bilitar el mundo: “Solo, donde hay lenguaje, 
hay mundo”.

La poesia —en tanto que fundacion— pro- 
porciona todo lo que despues ha de servir 
de materia y motive en la diaria conversa- 
cion. (12).

Por lo expuesto se hace evidente que la 
mision encomendada por Heidegger a la poe
sia, no es una mision estetica: es una mision 
ontoldgica. La poesia es la suprema “presen- 
tadora” de la realidad, de la esencia de las 
cosas, del ser. Y asi, la poesia es esencialmen- 
te apocaliptica.

En las paginal iniciales del ensayo, dice 
Heidegger: “La poesia crea sus obras en el 
ambito y con el material del lenguaje”. 
(p. 33). Por consiguiente la esencia de la 
poesia debe ser entendida desde la esencia 
del lenguaje: esta es la concepcidn tradicio
nal.

Y ique es la poesia segun la concepcidn
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rios”. (p. 36). Asi, pues, para que un dialogo 
sea posible es menester, en primer lugar, que 
concurran las pre-citadas posibilidades del po- 
der-oir y del poder-hablar. Aun el mismo mo- 
ndlogo —que podria considerarse cornu ajeno 
a esta exigencia— no es, en el fondo, sino una 
modalidad del dialogo: el dialogo consigo mis
mo. El locutor y el inter-locutor son una mis
ma persona. Ejercitar la capacidad de hablar 
es, en principio, dialogar. El lenguaje aconte- 
ce, pues, como dialogo. ^Y en que sentido 
nosotros —los hombres— somos un dialogo? : 
El lenguaje es el “mas alto aeontecimiento 
del ser-ahi humano”. (p. 37). El hombre — 
para repetir a Humboldt— es solo hombre 
por el lenguaje: de aqui puede concluirse que 
el lenguaje le es inh erente al hombre esen- 
cialmente. Y, segun el anterior analisis, el len
guaje solo puede venir a actualidad de un mo- 
do muy determinado: el dialogo. “Sin embar
go este (el dialogo) es no solo un modo 
como el lenguaje se realiza, sino que solo en 
tanto que dialogo es el lenguaje esSicial”. 
(p. 36). Y si el lenguaje es esencial al hom
bre, si el lenguaje solo acontece como dia
logo, el hombre —que es esencialmente len
guaje—■ es un dialogo. Por eso dice, muy pro- 
fundamente, el verso de Hoelderlin: . .des
de que somos un dialogo y podemos oir uno 
de otros”.

Pero no basta el mero ejercicio de la fa- 
cultad de hablar para que se de el dialogo. 
Hay que observar que el verso de Hoelderlin 
dice: “. . .desde que somos dialogo. . .”. Esta 
aludiendo ya al “comienzo”, “desde”; luego, 
esta aludiendo ya al Tiempo, a la otra con- 
dicion de posibilidad del dialogo que es el 
Tiempo. En todo dialogo la “palabra esen
cial” —termino que seria bueno analizar— 
debe estai- necesariamente referida a ‘To uno” 
y “lo mismo”. (Como dice acertadamente Wer

ner Brock en su introduccion a la traduccidn 
inglesa de algunos ensayos de Heidegger (10), 
aqui introduce el filosofo la “nocion funda
mental” del Tiempo, uno de los conceptos- 
claves (key-concepts) de su pensamiento) . 
Si se prescindiese de esta referencia, se tor- 
naria imposible todo dialogo, toda discusion, 
toda contienda verbal. Mas la pareja' de con- 
ceptos: “uno” y “lo mismo” solo se hace evi
dente a la luz de otra pareja de con- 
ceptos: “lo permanente” y “lo consistente”; 
y para esclarecer “lo perjnanente” y ‘To con
sistente” se requiere a su vez de la “ilumina- 
cion” de dos instancias jnas: la “constancia ’ 
y la “presencia”, que solo acontecen cuando 
se efectua la apertura del tiempo en su “ex
tension”. El tiempo se “descuartiza” en pre
sente, pasado y future, y solo por esto se 
da la posibilidad de unificacion en torno de 
algo permanente. La necesidad de que el dia
logo permanezca siempre referido a “lo uno” 
y “lo mismo” conduce irremisiblemente a lo 
permanente, y lo permanente lleva, como de 
la mano, al Tiempo. De alii que solo asi cobra 
pleno sentido la de otro modo oscura frase de 
Heidegger: “Somos dialogo desde el tiempo 
en que hay tiempo”. (p. 37). El Tiempo es, 
pues, condicion de posibilidad del dialogo.

“Desde que el lenguaje acontece propiamen- 
te como dialogo, vienen los dioses a palabra 
y aparece un mundo”. (37). Y estos aconte- 
cimientos no son posteriores al “acontecer 
—como—- dialogo” sino son simultaneos; por 
eso el ser dialogo —que el hombre es— con- 
siste precisamente en el^acto de nombrar dio
ses y en convertir al mundo en vocablo, en pa
labra de nuestra boca.

La determinacion del lenguaje

Lo que Heidegger se propone y al 
tiempo se impone en este ensayo es, princi- 
palmente, “presentar ante los ojos interiores 
■la esencia de la poesia y del poeta”. (p. 40).

La anterior’ explanacion de la esencia del 
lenguaje es solo una tarea preparatoria: el 
verdadero proposito es la determinacion de la 
esencia de la poesia. “La poesia —dice Hei
degger, en primera aproximacion— es fun
dacion por el vocablo y en el vocablo”. 
(p. 38). La fundacion (Stiftung) connota 
tanto el establecimiento como la primitividad. 
ES, por tanto, el establecimiento primero y 
primario de algo; pero esta fundacion se efec
tua por medio del vocablo (Wort). Cabe 
preguntar ahora: ique es lo que se funda? 
“Poesia —y esta es la respuesta heideggeria- 
na—- es fundacion por vocables del SER”, 
(p. 38).

Mas ^como acontece esta fundacion por 
vocablos del ser? Hay que dejar establecido, 
primero, que la poesia es un nombrar funda- 
dor de dioses y de la esencia de las cosas —al 
nombrar, esto es, la accion de dar nombres es 
la dimension lingiiistica de la poesia. 
nombre es el vocablo- que designa o, 1 
exactamente, revela lo que la cosa es. 
nombrar, en que consiste la poesia, es 
nombrar a los dioses y a la esencia de las 
sas en lo que ellos son. No se trata, por otra

parte, que las cosas esten previamente alii, y 
que la poesia elabore nombres para cosas ya 
conocidas, sino que solo por virtud de este 
nombramiento las cosas son nombradas en Io 
que son. Poetizar es nombrar el ser; y como 
este nombrar es al. propio tiempo establecer 
y revelar por primera vez, este nombrar es 
un fundar. Y por eso afirma Heidegger que: 
“...en tanto que el poeta dice la palabra 
esencial, el ente, por virtud de este nombra
miento, es nombrado en lo que es; asi es co- 
nocido como ente”. (38).

De otro lado, el ser y la esencia de las co
sas no se derivan de lo que existe, del modo 
como un sub-producto se deriva del producto.

Por el contrario, el ser y la esencia de las 
cosas tienen que ser “libremente creados, pues 
tos y regalados”. Este regalo, esta cesidn 
graciosa, esta libre donacion es fundacion — 
poesia.

Podria creerse —como se cree comunmen- 
te— que lo que la poesia revela primaria- 
mente, que lo que la poesia funda es lo fan- 
tastico, lo ilusorio, lo irreal. Esta es la apa- 
riencia externa del quehacer poetico, y 
eso Hoelderlin decia que la poesia es la mas 
inocente de las tareas; pero esta apariencia 
externa —evidente, manifiesta— es inevita
ble, y forma parte de la esencia misma de la 
poesia, tai como lo- acredita esta frase de 
Heidegger: “...este inofensivo aspecto ex
terior pertenece a la esencia de la poesia’, del 
mismo modo como el valle pertenece a la 
montana”. (p. 41). Pero la verdadera, la au- 
tentica situacion es distinta. No es ni sueno, 
ni irrealidad, ni irresponsable juego de ima- 
genes lo que trae la poesia. La poesia trae 
la realidad misma, pues “lo que el poeta 
dice y toma por ser es lo real”, (p. 42). Fe- 
nomenologicamente, la poesia funda la irrea
lidad; etimologicamente, (etumoos = verda
dero), funda la realidad.

iNo lo habia dicho ya Hoelderlin con su cla- 
rividencia de iluminado? En su “Empedokles”, 
el heroe le dice a Pausanias:
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—Conceder libertac 
del asunto; con esto d 
limitan a ningfin tema

Pero no importa, El supremo consuelo de 
todos los errores del pensamiento, lo expresa 
esta sentencia de Hoelderlin:

“Wer das tiefste gedacht liebt das 
Lebendigste”. (14).
(“Quien pensd lo mas profundo ama 
lo mas viviente”).

I

‘conversation”.
Moser en 

Schwab.

o se insiste bas^ 
turbadora y prof 
y transformacid 

cumple el poeta. Se a 
do tai misidn le abras 
destruccidn, en las si: 
nocido, de donde volv 
cable. El drama del 
cuencias mds crueles 
el poeta, obstinado e 
cansable, enfurecido, 1 
podrd alcanzarle en 
tura, de su aproxima 
Esta obra de trabaja 
trabajador”, como qu 
poeta desencadenando 
lenguaje.

Tai sentido convul: 
temible aventura en 
miento poetico despue 
tr6 un resplandor api 
rriente o “renacimient= 
cana que advino con < 
imaginistas acentuan 
vuelta y por eso est; 
y de Valery que de E= 
bellino de las transit 
berante de su poesia 
luego perderse aterrai 
de la creacidn.

Se pretende un “ret 
to del espiritu de la t 
como proclamara Am 
Escuela y milite de Is 
do significar un rede 
en nuestro mundo m< 
honradez para afirma 
fuere el modo en que 
al Poeta.

Este despuntar ad- 
rlcana transcurre de 
insdlita en que las re 
puertas a todas las r 
sia, aun a aquellas q 
extranas y audaces; e_ 
termeyer empieza a e= 
populares antologias d

(1) . —Arthur Htibscher.—Philosophen der Ge- 
genwart.—Vrlg. Piper.—Mtlnchen. 1949. Seite.

(2) .—Wilhelm Dilthey.—Vida y Poesia.— (T. 
Roces).—F. C. E. Mdxico. 1945. Pag. 478.
, ,(3).—Pierre Bertaux.-—Holderlin (Essai d’une 
biographie interieure).—Librairie Hachette. Pans. 1935 Page 411.
^i(4).—-Karl Jaspers.—Strindberg und Van Gogh. 
Storm Verlag. Bremen. 1949. Seite 129.

(5) .—Para concluir con este recuento, es ilus- 
trativo citar las palabras de Schimanski: "Esta 
intimidad (de Heidegger) con Holderlin no es un 
accidente sino la clave esencial para la intelec- 
cion de la filosofia de Heidegger. Porque Hol
derlin vino de la misma regidn, encard los mis- 
mos problemas espirituales, y experimentd m&s 
lucida y amargamente la primaria significacidn 
de la nikla, que cualquier otra persona que pu- 
diera darle expresidn en sus cantos. El parale- 
lo con Heidegger es verdaderamente ajustado, si 
se substituye "pensamiento” por "canto”. Stefan 
Schimanski. Existence and Seeing. Henry Rogne- 
ry. Chicago-Illinois. 1949. Page 9.

(6) .—Ob. Citada. Pd,g. 11.
_ —Martin Heidegger. Erlauterungen zu Hol-
derlins Dichtung. Vittorio Klostermann Verlag. 
Frankfurt am Main. 1951. Todas las citas que se 
hagan aqui pertenecen a esta edicidn. Para evi- 
tar repeticiones inutiles, las citas que correspon- 
den al ensayo Holderlin und das Wesen der Dich- 
tuns' (Seite 31-45) lievaran su numeracion-al la- do.

(8) .—Discrepamos ligeramente con la traduc- 
cion del eminente maestro Garcia Bacca. Gar- 
prach” por pala'bra-endialog'o. Nosotros traduci- 
cla Bacca traduce “Sprache" por palabra y “Ges- 
mos “Sprache” por lenguaje y “Gesprach” por 
dialogo. Esto no altera el sentido del texto, y 
en cambio lo hace mis sencillo. El traductor in- 
glds Douglas Scott traduce ambos tgrminas por 
“language” y “conversation”.

(9) .—Citado por Hugo Moser en Deutsche 
Sprachgeschichte. Curt E. Schwab. Stuttgart. 1950. Seite 8.

(10) .—Ob. Cit. p. 201. An Account of “the four essays".
(11) .—Friedrich Holder! in.—Samtliohe

’** ,,14.4.^,. -U T-»____nr-. -i .

no principalisimo decir que dice Io que la rea
lidad es-. -

Considerada la poesia como lenguaje pci- 
mitivo, como lenguaje primero y primario, 
sirve de punto de partida para entender des
de ella al lenguaje comun. La poesia es su- 
prema fundacion, suprema fundamentacion, 
suprema' creacidn. El lenguaje es en su esen- 
cia poesia. Sin comprender la esencia de la 
poesia no es posible comprender la esencia 
del lenguaje, porque el lenguaje lleva a la 
poesia como el rayo de luz tiende a su foco 
originario. Y asi adquiere toda su plenitud sig- 
nificativa' la al parecer incomprensible afir- 
macion heideggeriana: “Por eso la poesia no 
toma nunca al lenguaje como una materia 
prima que esta ante los ojos, sino que la poe
sia misma posibilita, en primer lugar, el len- 
guaje”. (p. 40).

Por otra parte, la poesia es el modo cime- 
ro como acontece el lenguaje. El lenguaje 
acontece como dialogo, se actualiza como dia- 
logo: nosotros somos dialogo. Y la' poesia es 
tambien dialogo, un dialogo primitive, primer 
ro y primario: no ya dialogo entre nosotros 
—los hombres— sino dialogo entre el poeta y 
los dioses. El lenguaje de los dioses es un len
guaje de signos (Winke). El poeta seria el su
premo captador de los signos o senales de los 
dioses. Su tarea consistiria en sorprender 
(auffangen) y en interpretar (auslegen) es- 
tos signos, estas senales, estas semasias. Por 
consiguiente, la poesia en tanto dialogo entre 
el poeta y los dioses, seria el modo mas alto 
como se actualiza el lenguaje. En tanto dia
logo primero y primario, la poesia posibilita 
el dialogo de los hombres.

La poesia, en consecuencia, posibilita el 
lenguaje doblemente: en tanto lenguaje primi
tive posibilita el lenguaje comun; en tanto 
dialogo primitive posibilita el dialogo comun. ■

Hay que admitir, en principio, que toda la 
interpreta'cidn aqui ofrecida puede estar erra- 
da. Puede estar errada la interpretacion de 
Heidegger. Y puede estar errada nuestra re- 
interpretacion. Por encima de todas las in- 
terpretaciones, de todos los esfuerzos racio- 
nales conserva la poesia su originaria realidad, 
su soberana autonomia, su orgullosa indivi- 
dualidad. En el prologo al pre-citado libro 
acerca de la poesia de Hoelderlin, dice Heideg
ger: “El ultimo, pero tambien el mas dificil 
paso de toda interpretacion consiste en desa- 
parecer con sus comentarios ante el puro pre- 
sentarse de Io poetizado”. (p. 8).

(11) .—Friedrich Holderlin.—Samtliohe Werke. 
Dritter Band. Berlin. Propylaen Verlag. 1922. 
(Norbert von Hellingraths Aiisgabe) Seite.

(12) .—El ultimo libro del ilustre maestro Dr. 
Mariano Ibdrico trae una copia de profundas su- 
gestiones, de originales puntos de vista dignos 
de ser tenidas en consideracidn. El siguiente 
parrafo es muy significativo. y permite suponer 
una cierta coincidencia con la posicidn funda
mental de Heidegger: "La creacidn podtica es 
iinica. nueva, y sin embargo resuena como si 
nos descubfiese algo ignorado pero que sdlo es- 
peraba ser llamado por la palabra a la luz para 
surgir. Con lo cual la palabra poetica no encu- 
bre sino descubre y en su eterna novedad nos 
da la verdadera eternidad, intimidad, profundi- 
dad de la vida".—La Aparicidn (Ensayo sobre 
el ser y el aparecer). Imp. Santa Maria. Lima. 
1950. Pdg. 104.

(13) .—Vdase en la obra de Friedrich Kluge y 
Alfred Gotze: Etymologlsches Worterbuch der 
deutschen Sprache. (Fiinpzechnte Auflage). Da- 
ter de Gruyter Verlag. 1951.

(14) .—Citado por Pierre Bertaux. Page 415.

tradicional? La Academia define la poesia 
como “expresidn artistica de la belleza por 
medio de la palabra,. sujeta a la medida y 
cadencia, de que resulta el verso”. Otra acep- 
cidn es: “Genero de producciones del enten- 
dimiento humano, cuyo fin inmediato es ex- 
presar lo bello por medio del lenguaje y cada 
una de la’s distintas especies o variedades de 
este genero”. En aleman, el vocablo que de
signa la poesia es “Dichtung”. El verbo del 
que deriva es “dichten”, que se emparenta en 
sus origenes con la raiz anglosajona “dihtan” 
—que quiere decir “ordenar, arreglar, dispo- 
ner”. De aqui proviene tambien el verbo in
gles “digh” cuyo significa'do es “adornar, em- 
bellecer”. (13). El punto de vista tradicional 
ha concebido la poesia como el ordenamien- 
to, el arreglo, la disposicidn de las palabras 
para lograr la belleza. No es, pues, accidental 
el parentesco de “dichten”, poetizar, con “or- 

„ denar, arreglar, disponer”.
El planteamiento heideggeriano se situa en 

otra perspectiva. Esta mas proximo a lo que 
denota el vocablo griego “poiesis”, que 
quiere decir “creacidn, produccion, accion de 
hacer”. Hay que insistir, sin embargo, en que 
no se trata de coincidencia sino de proximi- 
dad. A la concepcion tradicional se le pue- 
da' llamar “concepcion catalogica” (Kalos — 
bello) ; y a la concepcion heideggeriana, “con
cepcion apocaliptica”. (Apokalypsis = revela- 
cion).

Se ha dicho, por una parte, que el lengua
je es el “ambito” en el que la poesia se desen- 
vuelve; y, por otra parte, que el lenguaje no 
es la materia prima (Weskstoff) de la' poe
sia. Quiere decir, pues, que la idea comun y 
vulgar, segun la cual la poesia “se hace” de 
palabras, esto es, de lenguaje, carece de va- 
lidez. Esta concepcion pre-supone la ante- 
rioridad del lenguaje con respecto a la poesia: 
el lenguaje —segun esto— es un “material” 
que esta-ahi, y del cual el poeta dispone pa
ra elaborar, cual supremo artifice verbal, su 
poesia.

Heidegger afirma, por el contrario, 
la poesia la que posibilita el lenguaje, 
consiguiente, la esencia del lenguaje debe 
entendida desde la esencia de la poesia.

La poesia es ese nombrar fundador de los 
• dioses y de la esencia de las cosas. Fundacion 

es establecimiento primario, y la palabra del 
poeta en tanto palabra fundadora nombra a 
las cosas en lo que ella's son. Puebla la reali
dad de entes, pues solo por la revelacion pri- 
mera de la poesia los entes son conocidos co
mo entes. El decir en que consiste la poesia 
patentiza lo que despues sera tratado en cl 
lenguaje cotidiano. Por eso la poesia es “el 

■ lenguaje primero y primario de un pueblo his- 
torico” (p. 40).

iEn que sentido la' poesia posibilita el len
guaje? iPuede esto significar que la poesia es 
anterior al lenguaje? Es preciso afirmar, prf- 
mero, que la poesia es, ella misma, lenguaje. 
Poesia es un nombrar la esencia de las co
sas y nombraf es un modo del decir: es cl 
decir que da nombres, esto es, es el decir en 
cuyo dicho surge el vocablo que designa a la 
cosa en lo que ella es. Por consiguiente, la 
poesia es lenguaje. Hay que hacer aqui una 
distincion entre el lenguaje poetico y el len
guaje no-poetico*. El lenguaje poetico es pri
mero y primario (Ursprache) ; por eso la' poe
sia, por ser nombrar fundador de la esencia 
de las cosas trae por primera vez esta esen
cia a la palabra': la esencia de las cosas “vie
ne a la palabra”. La poesia “provee” de pa
labras al lenguaje no-poetico, al lenguaje 
comun. Sin la poesia' no seria posible el len
guaje comun, puesto que no habrian 
bres de las cosas, no habrian palabras 
ra' la parla cotidiana. En este sentido, la 
sia —que es lenguaje primero y primario— 
posibilita el lenguaje comiin, el lenguaje co
tidiano. Y como. ya se ha dicho, no es la 
poesia simple juego de irreales imagenes, si-

Scott traduce ambos t^rminos 
“ocinvoT’cn ti An”

Hugo 
Curt E.
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Yo trepo las torres y las torres 
a vigilar la tierra de barbarie: 

Desolado el castillo, el cielo, desierto el 
No quedd un muro de esta aldea. 
Blancos huesos y mil copos de nieve,

go antlguo, nuevo, real, Uterarlo, algo que exci
te la facultad creadoxa, es permisible en el poeta.

—Presenter una imagen: de alii el nombre 
de Imaglnista. Aseguran ellos que no constitu- 
yen una escuela de pintores, pero que estan fir- 
niemente convencidos de que la Poesia debe tra- 
ducir sus esenclas con exactitud y no con yagas 
generalidades, aunque estas resulten sonoras y 
esplendldas. Por eso se oponen al poeta cdsmi- 
co que les parece trabaja eludiendo las verda- 
deras dificultades de su arte. Elios reclaman la 
poesia dlficll, nitlda, nunca indefinida ni 
fiada.

Por ultimo, la mayoria cree —y esta es la 
que la

“La imagen es la linterna mdgica que 
alumbra al poeta y le permite aproxi- 
marse a un centre misterioso en donde 
late el corazdn mismo de la poesia".—

Jules Supervielle.
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Para que, si despertabas, no te lamentases de tu 
(vino.

Y todos tus vestidos te los conserve alisados. 
Oh, tu, despreocupado! ;C6mo podr€ olvidar! 
—Ni atm el rio, hace tanto tiempo.
iEl rio? Eras menos que joven,
Y tres almas vinieron hacia Tf.
Y vine yo.
Y vol6 sobre tf, las desaloj£.
He disfrutado de tu intimidad,

I
I

podrian obrar en el a modo de un fenomeno nue
vo, caracteristico” (4).

La proclamacidn del ritmo puro, interior, co
mo unica ley que rige la creacidn del poema, vie- 
ne a proscribir para siempre los artificios reto- 
ricos que ahogaban su nacimiento. Ahora puede 
Hegar al lector el poema desnudo, esencial, abrien- 
dole los ojos a sus iluminaciones o sumergiendo- 
lo en el torbellino abrasado de su transformacion.

“Arremolfnate, mar
Arremolina tus gigantes .aguzados pinos 
y hazlos chapotear 
En nuestros arrecifes.
Precipita todo tu verde sobre nosotros.
Cubrenos con tus hoyas de abeto”

“Oread”
Este pequeno poema, Oread, pertenece a Hil

da Doolittle. Bien nos puede ilustrar sobre la 
vigencia del ritmo puro como unica ley interior 
que gobierna la creacidn poetica. A este ritmo 
personal, cambiante, no sometido a canones ni 
medidas, los imaginistas lo Haman cadencia.

La palabra, finalmente, es concebida inse
parable, fundida ardorosamente con su poder crea- 
dor. Por ello su lenguaje trabaja tambien, como 
el de los poetas malditos, por el advenimiento 
de una lengua unica. “Siendo toda palabra idea, 
vendra el tiempo de un lenguaje universal” pre- 
dijo Rimbaud. Y aseverd: “Ahora se podrdn es- 
cribir los silenotos, las noches; anotar lo inex- 
presable, fijar tbs vertlgos” (5).

En el esfuerzo de presentar por separado al- 
gunos rasgos de la creacidn individual de los 
imaginistas estadounidenses, creemos no e^uivo- 
carnos al insistir en la actitud dirlgente de Ezra 
Pound, espiritu animador no solo del Imaginis- 
mo sino de todos los movimientos de insurgencia 
liberadora en la Poesia. Su extraordinario ta- 
lento y aquel raro instinto para la belleza mas 
elevada y translucida, lo han hecho el centro irra- 
diante de las revueltas y la hoguera despiada-

en der Ge-
49. Seite.
uesia.— (T.
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conocido tus 
(modales. 

iAcaso no he acariciado tus palmas y las puntas 
(de tus dedos,

Y no me he deslizado por allf, de un lado a otro,
(hasta los talones? 

iC6mo “entrS”? ^Acaso no era yo tu y Tu?
ningun sol viene a ofrecerme apoyo en este 

(lugar, 
estoy desgarrada en la fragosa oscuridad, 
ninguna luz cae sobre mf, y no dices 

Palabra, dfa tras dfa.
;Oh! Podrfa abrirme paso, a pesar de las sehales
Y toda su dispuesta actividad sobre la puerta, 
Salir a travSs de los campos de verde cristal...

Hacia la Puerta Norte sopla un viento de arena, 
Solitario desde que naciera el tiempo hasta hoy! 
Caen los Arboles, se ve marchita 'la hierba en el 

(otono.

Kluge y 
buch der 
ige). Da-

da de las convenciones. De sus extensos CAN
TOS que aun no termina de escribir exponemos 
estos dos briosos poemas:
“Soy tu alma, Nikoptis. He estado alerta 
Estos cinco milenios; y tus ojos muertos 
No se movieron, ni han correspondido a mi deseo;
Y tus miembros gr&ciles, que recorrf ardiente 
No se han abrasado conmigo, ni por azafranada

(cosa alguna.
Mira: te ha formado una almohada, al crecer, la 

(hierba tenue,
Y te ha besado con mirfadas de lenguas herbosas; 
Pero no tu a mf.
Con mi lectura insistente gast6 el oro de la pared, 
FatiguS mi pensamiento en los signos.
Y ya no hay nada nuevo en todo este lugar.

era de las fulgurantes pequenas revistas de poe
sia de avanzada como “Others” de Alfred Kreym- 
borg, publicada en Nueva York, "Little Review” 
de Margaret Anderson, tambien en Nueva York; 
pero, sobre todo, de la histdrica “Poetry” de 
Harriet Monroe, en Chicago, que tuvo la valen- 
tia de revelar por vez primera el "Love Song of 
J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot y la inicial 
aparicidn de los poemas de Wallace Stevens, Con
rad Aiken y Marianne Moore.

En tai renacimiento poetico se encuentran 
Edwin Arlington Robinson y Robert Prost, 
llevan hacia adelante en busca de cambio y li- 
bertad Edgar Lee Master y Carl Sandburg, desa- 
fiando, con integridad y coraje, la rudeza y el 
materialismo de las condiciones reinantes. 
al ndcleo imaglnista propiamente pertenecen tres 
poetas norteamericanos: Amy Lowel, Hilda Doo
little y John Gould Pletcher; y los poetas in- 
gleses P. S. Flint, D. H. Lawrence y Richard 
Aldington. Como animador e integrante pasajero 
de esta pequena banda de poetas insurgentes fi- 
gura Ezra Pound.

Lo que el Imaginismo representa como escue
la literaria se expresa en el prefaclo a la prime
ra antologia del grupo “Some Imagist Poets" 
(2), que viene a ser como su primer maniflesto. 
Alli se establecen como principios fundamenta
les:

—TTsar el lenguaje del habla comun pero em- 
pleando siempre la palabra exacta; no recurrir 
a la expresion casi exacta ni menos adn a la 
meramente decorativa. &

—Crear nuevos ritmos, como revelacidn de 
nuevos estados de espiritu, no copiar los ritmos 
antiguos que dnlcamente reflejan los pasados es
tados de conciencia. El verso libre no es procla- 
mado como dnico camino para la expresldn poe
tica: luchan por el como por un principlo de li- 
bertad. Se cree que la individualldad de un poe
ta puede a veces manifestarse mejor en verso li
bre que en cualesquiera de las formas conven- 
cionales; se afirma que en poesia un nuevo ritmo 
representa una nueva idea...............................................

—Conceder libertad absoluta a la eleccidn 
del asunto; con esto dan a entender que no se 
limitan a ningdn tema de especie particular. Al-

m&s diafana e irrevocable certidumbre— 
concentracion es la esencia de la poesia.

Estos principios, aunque no representan al
go completamente nuevo, son esenciales a toda 
gran poesia. El valor conferido a la imagen, al 
ritmo y a la palabra precisa, sin artificios, se- 
fiala en los imaginistas una preciada conquista 
de libertad y el camino hacia la belleza supre- 
ma.

Cuando los imaginistas insisten en la pre- 
sencia de la imagen se refieren mas a la mane- 
ra de presentacidn que a la cosa representada. 
Es asi que este principio resulta una especie de 
tecnica antes que una eleccion de asunto. En la 
segunda antologia del movimiento: "Some Ima- 

• gist Poets 1916” (3), se subraya precisamente 
que Imaginismo quiere decir una nitida presen- 
tacion de lo que el autor desea trasmitir. Aho
ra bien: puede ser que sus deseos consistan en 
comunicar un modo de indecision, en cuyo caso 
el poema debe ser indeciso. Pueda ser que an- 
hele traer ante su lector las aligeras y renova- 
das luces sobre el paisaje, o las variantes acti- 
tudes de la mente de una persona bajo el impe- 
rio de fuertes emociones; en este caso, su poe
ma. debe ir cambiando y apareciendo distinto se- 
gdn tales mutaciones.

“S61o la imagen en lo que ella tiene de im- 
previsto y de repentino me da la medida de la 
liberacidn posible, y esta liberacion es tan com- 
pleta que me aterra” confirma Andre Breton. “Es 
por la fuerza de las imdgenes —agrega—, que en 
el curso de los tiempos podrian cumplirse con 
ventaja las verdaderas revoluciones. En ciertas 
imdgenes existe la seduccion de un terremoto. Se 
encuentra en ellas un poder singular que detiene 
al hombre y que le permite, si lo desea, ascen
der sobre una escala cada vez mds alta. La vir- 
tud y la voluntad todopoderosa de las im^genes

se insiste bastante cuando se subraya la 
turbadora y profunda obra de conocimientos 
y transformacidn que frente a la realidad 

cumple el poeta. Se arriesga este entonces, cuan
do tai misidn le abrasa, en una zona de peligro y 
destruccidn, en las simas cavernosas de lo desco- 
nocido, de donde volver& irradiante de luz impla
cable. El drama del conocimiento en sus conse- 
cuencias mds crueles solo sabr& experimentarlo 
el poeta, obstinado en su abismo, abriendo in
cansable, enfurecido, las fosas tenebrosas. iQuien 
podr& alcanzarle en las conquistas de su aven- 
tura, de su aproximacidn a la unidad profunda? 
Esta obra de trabajador tenebroso, de “horrible 
trabajador”, como queria Rimbaud, la realiza el 
poeta desencadenando las fuerzas creadoras del 
lenguaje.

Tai sentido convulsive, de conocimiento y de 
temible aventura en que ha fulgurado el movi
miento poetico despues del romanticismo, encon- 
tr6 un resplandor aproximativo en la nueva co- 
rriente o “renacimiento” de la poesia ®orteameri- 
cana que advino con el Hamado Imaginismo. Los 
imaginistas acentuan el sentido estetico de la re- 
vuelta y por eso estdn mas cerca de MallarmS 
y de Valery que de Rimbaud, aunque en el tor
bellino de las transmutaciones la luz transver- 
berante de su poesia sorprenda de sdbito para 
luego perderse aterrada de las tinieblas abisales 
de la creacidn.

Se pretende un “renaissance”, “un renacimien
to del espiritu de la verdad y de la belleza” (1) 
como proclamara Amy Lowel, teorizante de la 
Escuela y milite de las primeras lineas, querien- 
do significar un redescubrimiento de la belleza 
en nuestro mundo moderno y la originalidad y 
honradez para afirmar que la belleza, sea cual 
fuere el modo en que se la exprese, es natural 
al Poeta.

Este despuntar adreo de la poesia norteame- 
rlcana transcurre de 1912 a 1918. Es la dpoca 
insdlita en que las revistas literarias abren sus 
puertas a todas las manifestaciones de la poe
sia, aun a aquellas que aparecen como las mds 
extranas y audaces; el tiempo en que Luis Un- 
termeyer empieza a editar sus muy selectas y 
populares antologias de poesia estadounidense; la
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como la
(lluvia;

Las relucientes hojas de los rododendrones 
Son agitadas como briznas de hierba azules

res-
Emi-

Como perlas barruecas, 
como esmeraldas nubosas, 
Las nubes y los drboles 
Girando, remolineando.
Ent*-e el tumulto 
De la primavera 
Y del viento”.

mo- 
(jadas,

y 
(verdes,

un virtuoso de las 
pero su exu-

lloso periplo, sig'uiendo 
leyenda —si todos los

> que nunca fait6 un poet 
Slgfrido, evang-elizador i 
Su padre era un modest 
dad, y Par debld inlciar 
locomotoras, el jadeo de 
troles luminosos abrlend 
cldn al vlaje, pero Par h 
char a Upsala y cursar i 
Paris era demasiado fue 
1913. En segtilda entabld 
bre todo con los primero 
rrientes pl&sticas que be 
cubismo se depachaban a 
naso, entre copiosas libac 
Gogh, Cezanne, Apollinaii 
ra salida parislna, cuya i 
“Arte de la palabra y art- 
(Motiv), “Hierro y Homb 

La segunda estancl, 
vechosa como la anterior 
versos, “Angustla” (Ange 
tes: “la eterna sonrisa” 
(Den lykkligesv ag).

Aqui nos encontram 
gerkvist: el poetico. Sus 
poeta y un dramaturge, p 
comenzar por situarle en 
que muy poca noticia se 

Una pleyade de poe 
que llevamos de slglo. Si 
Nordstrom levantd el gal 
Jules Romains). A partir 
principalmente en dos dir 
cado sello germ&nico.

Ni en una ni en otr 
participar de ambas en va 
preocupacldn metafisica y 
Rilke. Vlene asi a complei 
Sjoberg, el popular y popi 
ta; Silverstolpe, bardo rura 
platlvo; Ekelof, bullente d 
pladada ironia.

Revoloteando, crujiendo, cayendo:
Destrizdndose en millones de fragmentos.

El viento riendo sube veloz la pendiente 
Despojdndola de pufiados de hojas verdes.

“Banda de efdmeros
Sobre las olas
Estdis pintados de azul
Tefiidos como una lozana prora 
coloreados entre saladas malezas".

"Eres dorada 
como el grano semimaduro 
Que se funde de nuevo con el 
Tan pura como la lluvia blanca 
Que golpea con persistencia 
En las flores medlo-abiertas 
De los grandes conjuntos floridos, 
Exuberantes en los ocuros miembros 
De una rama de manzano Ilirio.

Para arrojarlas al rostro de la gente.
Revudlcase en el cdsped empolvado de margaritas, 
Adhidrese a la luz solar, 
Juguetea en la sombra.

6Por qud clavas la mirada en tu vaso,
Y agitas las cucharas con el repiqueteo de tus 

(dedos?
La lluvia estd rigida sobre las Idminas de mi 

(corazdn.

Mas, como la lluvia que se tiende clara 
En el limpido panal
Y concede su resplandor a la blanca 
Asi tu cabellera en tus sienes 
Vierte luz para una sombra’’.

1/1 edi0 slgl° desI>x 
primera vez el 

teratura al poeta fri 
me —apenas leido ho 
ca ha recompensado 
tor naclonal, Far Ls 
bien goza de merecid= 
en su propio pais y 
candinavo, resulta ci 
resto del mundo. En 
de Lagerkvist prese 
con el de Sillanpaa, n 
vino tambien a descu 
bel hace dos anos. I 
to, no tiene nada de 
da difusidn de las It

Lo cierto es que, 1— 
el nombre de Lagerk 
do en Francia por i 
de iniciados, para qi 
Andre Gide sobre “B; 
mo que habia de per 
a uno de los pensa: 
poeticos y sutiles de 
pordnea. Decia Gide 
pasado, poco antes di 
carta dirigida a Luci 
traductor del mencion 
los mejores conocedor 
dinavo:

“Par Lagerkvist 
ciencia en trance de p 
do todavia la doctrina 
la Resurreccldn depeni 
credulos camlno de co

Y agregaba Gide 
a ese propdsito:

“La lengua suec 
como esta, resultara >- 
cultivado”.

Pedro Fabian L: 
Suecia, corazdn de la v 
jales, por donde acom^=

ce- 
so- 

Veanse estos fragmen-

sible en toda su delicada perfeccldn 
otros poemas:

Se perciben a voces en su creacidn los 
plandores de la radiante magia poetica de ____
ly Dickinson, figura tan cercana a estos poetas.* * *

Grandes ctimulos bajo la hierba y los Arboles; 
iQui6n trajo esto a que se fuese?
iQui^n trajo el fuego de la ira imperial
iQuiGn trajo el ej6rcito entre timbales y

(tambores?

“Little Ivory Figures Fulled With String”.
* ♦ *

Puede destilar la miel tai fragancia 
Como la de tu cabellera reluciente 
Porque tu rostro es tan inmaculado

Con el nombre olvidado de Rihaku, 
Y con nosotros los guardias arrojados

SYMPOSIUM DE LITERATURA__ La inioiati-
va de la Facultad de Letras de la Universldad de 
San Marcos despertd marcado interes por la pers- 
pectiva de reunir en Lima, para tratar proble- 
mas de la especialidad, a profesores de Litera- 
tura y escritores del pais y del extranjero. En
tre estos ultimos se habld de la venida de JOR
GE GUILLEN, JOSE ANTONIO PORTUONDO y 
RAIMUNDO LIDA. El Symposium se reunird a 
mediados del presente aiio.

Reyes de barbarie.
Una dulce primavera hecha otono ebrio de sangre, 
Un estruendo de guerreros por sobre medio reino, 
Trescientos y sesenta mil,
Y dolor, dolor igual que lluvia.
Dolor que va, y dolor, dolor que vuelve.
Desolados, campos desolados,
Y sobre ellos no hay nifios de combate.
No mds ya hombres para ofender y defender.
Ah. cdmo sabrdis del gran dolor en la Puerta

(Norte,

John Gould Fletcher es 
palabras y maestro de metdforas, 
berancia y carencia de instinto selective lo hacen 
a voces recargado y confuso. “Sus libros gana-

rian mucho si fueran rigurosamente expurgados” 
nos advierte Amy Lowe], “Para el poeta de hoy 
—afiade— es un legitimo maestro que senala 
nuevos derroteros y que desbroza caminos vir- 
genes de pensamiento” (8). En el, realmente, ve- 
mos el principio de aquel renacimiento de la 
poesia norteamericana.

Amy Lowel, de una vastisima obra critlca 
y poetica, es la figura mds apasionada y de ras- 
gos perfectamente definidos del movimiento. “Es 
el primer poeta de nuestra epoca combatiente 

apunta Waldo Frank—, con una cultura per- 
fecta como la de los maestros de Europa y la 
facultad de penetrar el pasado y de comprender 
el tumulto presente sin perder la maestria de 
su arte” (6). Sirvid de agente de las tendencias 
mds avanzadas de la poesia francesa en los Es- 
tados Unidos y fue, al mismo tiempo, la teori- 
zante y critico de su propia Escuela.

Con un delicado sentido de la arqultectura 
interna de las estrofas traduce en sus poemas 
las mds afortunadas imagenes: Leamos, por ejem- 
plo, los versos que siguen: 
“;Es el retintin de las mandolinas Io que te 

(conmueve? 
amarga entre 

(las tazas de cafd? 
iO el lento reptar de la luz de la luna entre los 

(olivos?

Cae sobre tu cabeza 
Ydrguete con la musica,
Lanzate contra las rdfagas lunares en una vora-

(gine de jdvenes cuerpos ligeros:
Racimos saltarines,
Pampanos arrancados de una pared gris.
Correrds, riendo, en una trenza de mujeres,
Y tejerds flores con las heladas espinas del

(abrojo.

Es sorprendente su penetrante apreciacion de 
la belleza de la naturaleza. Consuma en su poe. 
sia la esplendente y triunfante recreacion. Am
bas luces, ambos jdbilos —los de la naturaleza 
y su espiritu— se funden y nos dan las mds glo- 
rlosas gracias. Este sentimiento, poderoso tam- 
bldn en John Gould Fletcher, parece nacer de 
una progresiva unlficacidn del espiritu y del 
mundo. En estos casos las fronteras entre el 
sentimiento de lo subjetivo y el de lo objetivo 
se borran; el universe se rinde al senoria del 
espiritu; el pensamiento participa de todas las 
formas y de todos los seres. Entonces, nos dice 
Marcel Raymond”, los movimientos son percibi- 
dos, o mejor, sentidos desde el interior: el ruido 
de las olas y la agitacidn del mar, el flujo y 
el reflujo engendran un ritmo que no se distin
gue ya del que rige el corazdn, la sangre” (7).

a los 
(tigres. 

Rihaku.
(Versidn de C. E. Zavaleta)

Hilda Doolittle, que firmd su obra podtica 
con las iniciales H. D., es el espiritu mds homo- 
geneo y exquistio, del grupo. Casada con el poe
ta ingles Richard Aldington, desarrolld su mds 
extensa labor poetica en Inglaterra. Amy LOwel 
distinguia en sus poemas una belleza de caden- 
cia no aventajada por ningun otro verso-librista. 
En verdad, sus ritmos sutilmente cambiantes son 
casi incomparables. Jamas encontramos en su 
inflamada creacidn la menor sugestidn de pro- 
sa. Siempre palpita alii una belleza tan sutil 
como dolorosa. El prodigio de su poesia es arre- 
batador, quemante; apenas puede ser soportado. 
Sus palabras brotan tan cerca de su espiritu que 
de subito nos atraviesan, nos deflagran.

EL GRUPO “TRADICION”.—Los miembros del 
grupo “Tradicidn” del Cuzco han iniciado en el 
mes de Febrero una gira por todo el pais con el 
objeto de estrechar los lazos de union entre to
dos los intelectuales y artistas del Peru y esta- 
blecer filiales del grupo en las principales ciu- 
dades. La presencia en Lima de EERAIN MORO- 
TE BEST, de RUBEN SUELDO GUEVARA y de 
MARIANO FUENTES LIRA ha permitido echar 
las bases de un importante movimiento cultural 
cuyos principios han sido formulados en tres 
puntos basicos: 1.—Establecer sdlidos vinculos 
de fraternidad y cooperacidn entre los intelec
tuales y artistas del Peru. 2.—Interesarse por 
todos los aspectos de la cultura peruana, reali- 
zando y propiciando investigaciones cientificas y 
estimulando la creacidn literaria y artistica. 3.__
Publicar y difundir los trabajos de verdadero m(. 
rito a traves de los drganos de prensa con que 
cuenta el grupo y de la Editorial Tradicidn.

El primer comitd directivo de Lima fue elegl- 
do en Jj, siguiente forma: Presidente: JORGE 
PUCCINELLI; Secretario: JOSE MATOS MAR; 
Tesorero: MIGUEL REYNEL, Corresponsal: JO
SE MARIA ARGUEDAS.

Los poemas-flores del mar encantado de H. 
D revelan su angelico temblor interior y su lim- 
pidez de visidn. Su poesia “de colores claros y 
trasparentes como los de Fra Angdlico”, es vi
sible en toda su delicada perfeccldn en muchos

Amy Lowel, “Tendencies in Modern Ameri
can Poetry”. Edit. Houghton Mifflin Co. 
Boston and New York. 1917
“Some Imagist Poets”. Houghton Mifflin Co. 
Boston, 1915.
“Some Imagist Poets, 1916”. Hougthon Mi
fflin Co. Boston. 1916.
Andrd Breton, “Homage a Saint Pol-Roux”. 
Tornado de la cita hecha por Rolland de 
Reneville en “L’Experlence Poetlque”. Edit. 
N. R. F. Paris, 1938.
A. Rimbaud, “Oeuvres Completes”
Viau. Bs. Ars. 1943.
Waldo Frank, “Nuestra America” Edit. Ba
bel. Bns. Ars. 1929.
Marcel Raymond, “De Baudelaire au Surrea- 
lisme”. Edit. J. Corti. Paris, 1940.
Amy Lowel, Op. Cit.
Los poemas transcritos y los fragmentos de 

“Green Symphony” han sldo tornados y traduci- 
dos de las obras citadas de Amy Lowel, de Hora
ce Gregory y Marya Zaturenska, y de las obras, 
de Conrad Aiken “A Comprehensive Anthologie 
of American Poetry”, Edit. The Modern Library, 
1929. New York: y de Selden Rodman, “A New 
Anthology of Modern Poetry”. Edit. The Modern 
Library, 1938. New York.

LOS PREMIOS DE CULTURA DE 1951.—Las 
comisiones encargadas de dictamlnar 
los Premios de Fomento a la Cultura han eleva- 
do ya sus informes que esperan sdlo la sancidn 
del Jurado Nacional. Tres miembros del Conse- 
jo de Redaccidn de LETRAS PERUANAS han 
sido propuestos por las comisiones tdcnicas res- 
pectivas para los premios “Alejandro Deustua” 
de Filosofia (AUGUSTO SALAZAR BQNDY con 
su estudio sobre “El saber, la naturaleza y Dios 
en el Pensamiento de Hipdlito Undnue”), "Josd 
Santos Chocano” de Poesia (ALBERTO ESCO
BAR, con su poemario “Cartones del cielo y de 
la tierra”) y “Javier Prado” de tesis universita
ria (ALBERTO SOMMARUGA por su estudio 
sobre la Antijuricidad en materia penal).

LAS MEMORIAS DE ECHENIQUE.—Acaba de 
aparecer el Volumen II de la "Biblioteca de la 
Republica” que dirigen JORGE BASADRE y FE
LIX DENEGRI LUNA, el cual corresponde a las 
“Memorias de Echenique”. Dado el lapso tan am- 
plio de vida republicana que cubre la existencia 
de Echenique y el particular significado de su 
testimonio. asi como la importancia del Prdlogo 
de Basadre y de las notas de Fdlix Denegrl, la 
obra tiene indudablemente un alto Interns histd- 
rico y humano.

Abrasado tambien por una dominante necesl- 
dad de belleza, John Gould Fletcher realiza fe- 
cunda creacidn podtica. Como Amy Lowel, Flet
cher es un devoto de los poetas franceses con- 
tempordneos, llegando hasta a elaborar un afor- 
tunado poema, “Las vocales”, que sigue la es- 
tela. del famoso soneto del mismo titulo de Rim
baud. Su produccidn mds lograda estd conteni- 
da en los libros: Irradiations-Sand and Spray y 
Goblins and Pagodas. En el primero alcanza la 
quintaesencia de la imaginacidn y un acendra- 
do lirismo en su mds alta forma. El fulgor de 
su universo se comunica inviolable con sus dias 
y sus noches, sus tumultos y sus simas. Una 
naturaleza mdgica esplende gozosa, vigorosa.

La cadencia que preside sus imagenes es tan 
copiosa en sus variaciones que produce los mds 
hellos efectos sonoros en su expresidn. De alii 
que se le tenga por el maestro absoluto de los 
ritmos del verso libre.

“Goblins and Pagodas” incorpord 
lebrada serie de siete sinfonias oonstruidas 
bre un color dominante.
tos de su celebrada SInfonfa Verde:

La lluvia, ;gotea! jgotea!
Sobre las delgadas Idminas de mi corazdn.
Templa tu sangre para concertaria con esta 

(musica, 
Gira tus talones sobre los guijarros al ritmo de 

(un tono de danza. 
Ellas tienen muslos grdciles y brazos de plata; 
La luna lava sus vestiduras:
Trazan un dibujo de pies ligeros en las sombras 

(de las ramas, 
Y los racimos vetdes anudados en su torno, 
Estallan cUando se juntan unas con otras.
La lluvia bate sobre las Idminas de mi corazdn, 
Ellas estan convnlsionadas con su golpeteo. 
iBeherfas solamente de tu cerebro, Abuelo?
Mira: la luz de la luna ha llegado hasta tus 

(rodillas, 
en una acolada de plata.

“En la torre de los vientos 
Se echan a vuelo todas las 
Repican
Por la aurora.
Aligeras y flameantes banderas
De brisa chasquean por las oscilantes ramas. 
Aguardando pdlida
La tierra recibe la lluvia oblicua.
Soy una radiante gota de agua
Abrazada estrechamente por el fresco rododendrdn 
Soy una margarita centellando
En las disparatadas combas 
Del cdsped cortado a ras.
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“AquI abajo es la vida visitadora breve...

tras de dos magnificos cuartetos que no podemos menos de transcribir:

Y termina diciendo:

“Honro si al ser humano, mas desprecio la vida”.
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1901: Rene Sully Prudhomme 
1902: Theodor Christian Mommsen 
1903: Bjornstjerne Bjornson 
1904: Pederico Mistral 
1904: Jose Echegaray 
1905: Henryk Sienkiewicz 
1906: Glosue Carduccl 
1907: Rudyard Kipling 
1908: Rudolf Eucken 
1910: Paul Von Heyse 
1911: Maurice Maeterlinck 
1912: Gerhardt Hauptmann 
1913: Rabindranath Tagore 
1914: No se concedid 
1915: Romain Rolland 
1916: Karl Von Heidenstam 
1917: Karl Gjellerup y Henrik 

pontoppidan
1918: No se concedid 
1919: Carl Spitteler 
1920: Knut Haiasun 
1921: Anatole France 
1922: Jacinto Benavente 
1923: William Butler Yeats 
1924: Wladlslaw Reymont 
1925: Bernard Shaw
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1926: Grazia Deledda
1927: Henri Bergson
1928: Slgrid Undset
1929: Thomas Mann
1930: Sinclair Lewis
1931: Erik Karlefeldt
1932: John Galsworthy
1933: Ivan Bunin
1934: Luigi Pirandello
1935: No se concedid
1936: Eugene O’Neill
1937: Roger Martin Du Gard
1938: Pearl Buck
1939: Frans Eemll Slllanpaa
1940: No se concedid
1941: No se concedid
1942: No se concedid
1943: No se concedid
1944: Johannes Jensen
1945: Gabriela Mistral
1946: Herman Hesse
1947: Andre Glde
1948: Thomas Stearns Eliot
1949: No se concedid
1950: William Faulkner
1951: Par Lagerkvist

1/1 e<^0 siglo despues de concederse por 
11/1 primera vez el Premlo Nobel de Li
teratura al poeta trances Sully Prudhom
me —apenas leido hoy—, la Academia Sue- 
ca ha recompensado la obra de un escri- 
tor nacional, Par Lagerkvist (1), que, si 
blen goza de merecida y sdlida reputacidn 
en su propio pais y en todo el dmbito es- 
candinavo, resulta casi desconocido en el 
resto del mundo. En este aspecto, el caso 
de Lagerkvist presenta cierta semejanza 
con el de Slllanpaa, novelista finlandes que 
vino tambien a descubrirnos el premio No
bel hace dos alios. El hecho, por supues- 
to, no tiene nada de raro dada la limita- 
da difusidn de las lenguas nOrdicas.

Lo clerto es que, hasta hace unos dias, 
el nombre de Lagerkvist sdlo era conoci- 
do en Francia por un restringldo grupo 
de iniciados, para quienes la opinion de 
Andre Gide sobre “Barrabds” fue el sesa
me que habia de permitirles tener acceso 
a uno de los pensamientos mas hondos, 
poeticos y sutiles de la literatura contem- 
poranea. Decia Gide en octubre del ano 
pasado, poco antes de su muerte, en una 
carta diriglda a Lucien Maury, excelente 
traductor del mencionado relato y unp de 
los mejores conocedores del mundo escan- 
dinavo:

“Par Lagerkvist ha hecho destacar los misteriosos resortes de una con- 
ciencia en trance de plasmarse, atormentada secretamente por Cristo cuan- 
do todavia la doctrina cristiana se ercontraba en formacifin y el dogma de 
la Resurreccldn dependia del testimonio incierto que pudieran aportarle los 
credulos camino de convertirse en creyentes”.

Y agregaba Gide su admiracion por la obra de Lagerkvist, aflrmando 
a ese propdsito:

“La lengua sueca, que nos ha dado y nos da aun obyas tan notables 
como esta, resultara pronto indispensable para el hombre que se pretende 
cultivado”.

Pedro Fabian Lagerkvist nacid en Vaxjo, pequena ciudad del sur de 
Suecia, corazdn de la vieja provincia de Smaaland, salpicada de Iagos y mar- 
jales, por donde acompandramos de ninos a Nils Holgersson en su maravi-

Pero la poesia de Lagerkvist constltuye, ademds, uh inagnifico doott. 
mento sobre el hombre mismo. La importancla capital del tiempo en su 
poesia, esa nocidn de angustiosa temporalidad, hoy existencialista y ayer 
sdlo kierkegardiana, se debe, en gran parte, a un sentimiento de desespera- 
cidn ante una supuesta muerte inminente. Lagerkvist se cree condenado a 
morir en plena Juventud y una angustia mortal le traspasa. . 
velara anos mas tarde en su autobiografia “El invitado de 
(Gast hos verkligheten). Mas ya nos habia dicho:

lloso periplo, siguiendo el vuelo de las ocas salvages. Alli, en ese lugar de 
leyenda —si todos los paises ndrdicos no nos parecieran legendaries—, al 
que nunca faltd un poeta que lo cantara, y bajo cuyas piedras reposa San 
Sigfrido, evangelizador de vikingos, pasd sus primeros anos nuestro autor. 
Su padre era un modesto empleado ferroviario en la estacidn de la locali- 
dad, y Par debid iniciarse al mundo de lo misterioso entre el vaho de las 
locomotoras, el jadeo de las bielas y las senales rojas y azules de los con- 
troles lumlnosos abriendo paso a la fantasia. Una estacidn es una invlta- 
cidn al viaje, pero Par hubo de aguardar a tener casi veinte anos para mar- 
char a Upsala y cursar alii breves estudlos universitarios. La sugestidn de 
Paris era demaslado fuerte y Lagerkvist no quiso resistirla. Llegd alii en 
1913. En seguida entabld relacldn con los medios artisticos y literarios, so
bre todo con los primeros, interesdndose particularmente en las nuevas co- 
rrientes plisticas que bajo los marbetes de “primitivismo”, “fauvisme” y 
cublsmo se depachaban al mundo entero desde los estudios del Monte Par- 
naso, entre copiosas libaclones de ajenjo y manifiestos revolucionarios. Van 
Gogh, Cezanne, Apollinaire, fueron los idolos de Lagerkvist en esa prime
ra sallda parlslna, cuya influenola quedd patente en sus primeros escritos: 
“Arte de la palabra y arte figurativo” (Ordkonst och Dildkonst), “Motivos” 
(Motiv), “Hierro y Hombres” (Jar och manniskor).

La segunda estancia de Lagerkvist en Francia (1920) le fue tan pro- 
vechosa como la anterior. Su poesia, vacilante aun en su primer libro de 
versos, “Angustia” (Angest) cobra mayor fuerza expresiva en los slguien- 
tes: “La eterna sonrisa” (Det eviga leendet) y “La vida del hombre fellz” 
(Den lykkligesv ag).

Aqui nos encontramos con uno de los aspectos mis distintivos de La
gerkvist: el poetlco. Sus compatriotas le consideran esencialmente como un 
poeta y un dramaturgo, pero para juzgarle en la primera calidad hemos de 

situarle en la poesia contempordnea de lengua sueca, de la 
notlcia se tiene en estas latitudes.

Una pleyade de poetas componen el panorama lirico de Suecia en lo 
que llevamos de siglo. Su fecha clave fue la del ano 14, cuando Ludwig 
Nordstrom levantd el gallardete “totalista” (parecido al “unanimista”^ de 
Jules Romains). A partlr de aquellos anos, la poematica sueca se orifiita 
prlnclpalmente en dos direcclones, la cltada y la “expresionista”, de mar- 
cado sello germanico.

Ni en una ni en otra podriamos clasificar a Lagerkvist, no obstante 
participar de ambas en varias de sus producciones. Su poesia, de evidente 
preocupacldn metafisica y acento nost&lgico, se emparenta mejor con la de 
Rilke. Viene asi a completar el cuadro de su generacion donde se inscriben 
Sjoberg, el popular y populista; Asplund, el elegiaco; Selander, el intimis- 
ta; Silverstolpe, bardo rural; Jandel, humllde y nimio; Lowenhjelm, contem
plative; Ekelof, bullente de imhgenes surrealistas, y Gullberg, con su des- 
piadada ironia.

“Sales al sol un dfa de radiante verano, 
tu corazon exulta: ;E1 universe es mio!
No lo creas; apenas si la vida te mared con su mano. 
No hizo mas; huye siempre como el agua en el rio. 
De aquello que con fuerza sintid tu corazdn;
de todo lo que hubiste, felicidad o espantos, 
nada es tuyo en verdad. ;Hojas al viento son 
y polvo, como tu, tus risas y tus llantos! (2)

Ese desprecio a la vida no hemos de tomarlo literalmente. Recorde
mos las palabras con que Lagerkvist terminaba su discurso en el centena- 
rio de Isaias Tegner, nacido en Vaxjo como el:

“Si hemos asistido a la horrible expansion de las fuerzas del mal, tam
bien hemos visto la oquedad de su soberbia, su total impotencia, su grotes- 
ca monstruosidad, su esterilidad. El puno con guante de hierro no es el que 
avienta la simiente de la vida; otras seran las manos que siembren los cam
pos desiertos de batalla. El humllde grano de trigo se desarrollarh como 
siempre cn la tierra devastada y el mayor de los milagros volverh a pro- 
ducirse... E incluso si no creemos en los milagros, renacerh...”

Quien habia asi no desespera de la vida.
Como dramaturgo —y es en el teatro donde ha cosechado mayores 

trlunfos—, la tecnica inicial de Lagerkvist si podemos calificarla de “ex
presionista”, procedente de Strindberg y, poslblemente, de Hauptmann. Des
de 1917, en que aparecio su primera obra, “El ultimo hombre” (Sista man- 
niskan), Lagerkvist ha escrito seis dramas, tres piezas en un acto y una 
adaptacion de su novela corta “El verdugo”.

En un ensayo critico que sirve de introduccidn a un volumen tltula- 
do simplemente “Teatro”, Lagerkvist reaccionaba con virulencia contra las 
tradiciones realistas de la escena, representadas, sobre todo, por Ibsen con 
sus dramas “unilaterales” y “ese andar sordo sobre las alfombras a traves 
de cinco actos Uenos de palabras, palabras, palabras”. En el mismo ensa
yo considera que el autor dramatico de hoy puede ignorar absolutamente 
a Ibsen, pero no asi a Strindberg, quien “se encuentra justo en el medio 
del camino, sin que sea posible pasar de largo ante el y no tratar de com- 
prenderle”.

No obstante la profundidad de concepto que muestran sus primeras 
composiciones dramdticas, los di&logos de Lagerkvist resultaban con fre- 
cuencia oscuros, plenos de alusiones simbdlicas que entorpecian y recarga- 
ban la accidn. De esa epoca, su obra mis considerable es “El secreto del 
cielo” (Himlens hemlighet). En ella no terne asomarnos a un mundo de do
lor e indiferencia.

En los dramas siguientes, ese peslmismo va gradualmente dlslp&ndo- 
se para ofrecer una visidn mas objetiva de las paslones humanas. Su tdc- 
nica adquiere tambien una forma mas directa y eficaz, librandose paulati- 
namente de los elementos especulativos y adquirlendo el didlogo mayor vera- 
cidad. Dicho cambio se verifica a partir de “El hombre que vivid de nue- 
vo su vida” (Han som fick leva otn sitliv). Lagerkvist logra en esta pleza 
un juego sutil de luces y sombras, mostrandonos como el blen y el mal ani- 
dan a un tiempo en el alma torturada de un zapatero que no acierta a ha- 
cer el uno sin producir el otro.

En las cuatro obras posteriores, “El Rey” (Konungen, 1932), “El ver
dugo” (1934), “El Hombre sin alma” (Mannen utan sjal, 1936) y “Victoria 
en la oscuridad” (Seger 1 morker, 1939), los temas politicos de la epoca re- 
caban la atencidn de Lagerkvist. De ellas, la segunda causd verdadera sen- 
sacidn cuando su estreno, pues constltuia una denuncia implicita de la bar- 
barie nazi. “El verdugo” consta de dos escenas, de una intensidad pocas 
veces igualada en el drama moderno; dos escenas sin pausa entre ellas: en 
la primera vemos edmo unos rusticos vlllanos beben cerveza en una taber- 
na medieval y son fascinados por la sinlestra figura del verdugo, sentado

-
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aae siguen siendo de hoy.
lagerkvist nos Introduce 

sonajes principales

su palacio y sometidos a interrogatorio pzr 
Las palahras de Sahak, confesando pertenecer

“El Enano” pertenece a un genero particular, cl __
tdrico-literaria actualizada, es decir, evocadora de las inquietudes de

, cuyos per- 
y un sabio 

e intelectual correspon-

manteniendo una actitud <’ ' 
la ciencia y en la vida publica, 
fundamental, comun a 
telectuales pcm™™ 
siglo XVIII. Aunque Baquijano 
profesidn— aventura mas que 
devaneo con las irreverencias de 
o un Diderot, no- llega a 1 
cion del enciclopedista convicto

Sofia se fomenta el 
cias matematicas y 
cercano trato con 1 
las que fue portavc 
losdfico del ya cita 
la orden de los Age 
magisterio en el Col 
Lima (14). El cond™ 
Rodriguez de Mendo 
poraneos no encont: 
gioso que el de “Ba 
templado en la lecti 
gleses y franceses j 
nonica, de los autoi 
(15). Desde tempra 
los limites del sabei 
dad de extender en 
experimentales, y p 
hacer transitar la e 
aprendizaje memorfs 
va realidad natural, 
tranado por los ma 
temporaneos, de un: 

, saber. Junto a el, t 
introduccion y adel:— 
rales, otros dos sac 
nece lugar destacadc 
rolina: los presbiteri 
bar (16) y Jose Igi

Seria inexacto de 
dominio absolute de 
la quiebra total del-- 
nas escolasticas en 1< 
durante la segunda 
Hay mas bien una c 
diversas, que se ha 
ensenanza universite 
reflexion personal. A- 
cartesianismo que p 
Rueda o al sensual 
maestros del Convict- 
la filosofia escolastic 
tedras de ella; y s 
de los profesores r 
dores dentro de su j- 
habia sido a principi 
no Francisco de Sot< 
que intento conciliar 
las diversas direccion 
puede afirmarse siqt 
direccion unitaria en 
ban acordes en rech 
todos de la' Escuela, 
muy significativa la 
jefes de la oposicion 
portancia como la co 
conocimiento cientific 
del gobierno civil o Is 
que tocan a la proble 
ademas de ello, los ci- 
lejos de hallarse conf» 
las reformas educath 
gilancia estrecha sobi 
establecimientos doce 
caciones periodicas, d 
derivarse perjuicios p 
dominio espanol en 
celo gubernativo es, 
cion de la ensenanza c 
de Gentes segun Hein 
de sus mas decisivos i 
estudios del Convictoi 
la postre fue clausuri 
bien que la eficacia de 
daba ya en lo exterior 
decirse que el impuls 
ganado al comenzar e 
mente a la parte mas 
peruana. Cientificos c 
redes (1778-1839) (18 
Bueno y de Unanue i 
disciplinas exactas y t 
nuevo espiritu formal 
nes de investigadores. 
singularmente la fund1 
miento de la Escuela d 
nando (19) que por a 
tro mas avanzado de i

Pero Barrabfts no tiene snficiente fe nl bastante valor para arriesgar su 
vida por el Galileo; asistird al supliclo de su amigo con la vergiienza de 
la traicion y la impotencia de la cobardfa. Su actitud le ha ganado el 
aprecio del procurador. Al partir este de regreso a Roma, lleva a Barra- 
bds entre los esclavos de su ergdstula.

En la Boma de los Cesares, los Cristianos van cobrando mayor fuer- 
za cada dia. Muchos de ellos son esclavos y llbertos que se rednen oculta- 

BarrabAs desea asistlr a esas reunlones en 
escapa de la ergdstula para acudir

el Salvador de los Hombres
do no se slenten observados por los demAs esclavos.
diAn repara en el hecho e inquiere su motivo. Sahak se lo revela 

intercede para que

(1) He aqui la lista de los autores escandinavos a quienes la Academia 
Sueca distinguid anteriormente con el Premio N6bel: 1903, Biornsterne 
Bjqrnsen (noruego): 1909, Selma Lagerlof (sueca): 1916, Werner von 
Heidenstam (sueco); 1917 K. Gjellerup y E. Pontoppidan (daneses): 
1920, Knut Hamsum (noruego): 1928, Sigrid Undset (noruega); 1931 
Enk Axel Karkfeldt (sueco): 1939, F. J. Sillanpaa (finlandds), y, 1944 
Johannes V. Jensen (danSs).

(2) "Tu tampoco existes" (Du flnns ej sjalv), traduccidn de Jos<5 de Benito
(3) Carecemos de mayor informacion sobre la ultima obra teatral de La- 

gerkvist, “La piedra filosofal", que obtuvo un dxito ciamoroso en 1947, 
durante el jubileo del Teatro Nacional de Estocolmo.

solo en un rlncdn; en la segunda, hombres y mujeres vestidos de gala, mez- 
clados con militares de uniforme, caen en frenetica admiracidn ante el Ver
dugo, que simboliza para ellos el genio politico de nuestro tiempo.

En “Victoria en la oscuridad” se enfrentan dos filosofias politicas, la 
ideallsta, democrAtica y humanitaria, con la demagdgica, calculadora e im
placable. En apariencia, aslstimos al fracaso del idealismo humanitario in- 
capaz de ganarse la adhesidn de las masas, pero en su fracaso reside jus- 
tamente su triunfo, pues las reservas morales se mantienen, mientras que 
la demagogia, si bien alcanza externamente la victoria, se ve a la postre 
indefensa ante las fuerzas que ha suscitado y no puede domenar (3).

Y ahora Uegamos al tercer panel del triptico en que Lagerkvist ha 
fijado su obra: el genero de ficcidn novelistica.

De entre los varios volumenes de cuentos, narraciones y novelas de 
Lagerkvist publicados hasta la fecha, dos han de retener nuestra atencidn: 
“El Enano” y “BarrabAs”. El primerc ha sido ya traducido a varios idio- 
mas y del segundo acaba de aparecer la version inglesa.

“E1 E*13'110” Pertenece a un genero particular, el de la anecdota his-
ayer,

nar las vias de la especulacion metafisica y 
someterse a los dictados de la experiencia, 
que en la estructura del metodo cientifico es 
rectificada y prolongada por la razon; por una 
lazon que, sin embargo, no puede desprender- 
se del soporte empirico (10). Es una concien- 
cia que esta a punto de reconocer la inmanen- 
cia absoluta como Horizonte exigido por una 
ciencia y un dominio de la naturaleza lleva- 
das a sus consecuencias extremas, pero que, 
impresionada aun por k>s alcances y efectos 
positives del nuevo instrumento teorico y 
vislumbrando quiza una conciliacion ultima, 
no suelta las amarras que la mantienen ligada 
a modes de pensar tributaries de la tradicion 
ciistiana. Como Unanue, Jose Baquijano y 
Carrillo (1751-1818) cabalga tambien a hor- 
cajadas entre la tradicion y la modernidad, 

—J de^'usto medio en 
, que es, en lo 

los mas distinguidos in- 
peruanos que actuan a fines del 

—jurista de 
Unanue el 
un Voltaire 

la excepcional posi- 
........ —J y confeso

manifestaciones de un hecho que repercute en 
multiples direcciones, del hecho del descubri- 
miento de la capacidad racional Humana, que 
si en el campo del saber se hace presente 
por la afirmacion de una ciencia' natural au
tonoma, en la vida individual y colectiva sig- 
nifica la conciencia de la propia aptitud para 
el gobierno, para la' ordenacion libre y reno- 
vadora de un pais que se empieza a conocer 
en la unidad de su geografia y de su historia. 
Representatives de esta mentalidad son los 
miembros de la citada “Socieda'd de Aman- 
tes del Pais”, y entre ellos, de modo sobre- 
saliente, el medico y naturalista Hipolito Una
nue (9). Poseedor de un puntual conocimien
to de la moderna literatura cientifica y filo- 
sofica en especial de Descartes o Newton, que 
sabe adobar con una asidua frecuentacion de 
los clasicos, personifica Unanue el nuevo tipo 
de conciencia vertida en la realidad natural 
que el saber experimental franquea a la in- 
vestigacion y al aprovechamiento practice. Es
te ultimo es pensado por Unanue como el fin 
de la actividad cognoscitiva, y la ciencia, pa
ra conducir certeramente a el, ha de abando-

en una corte renacentista italiana, 
son un principe como lo queria Maquiavelo 

humanista que tanto en lo fisico como en lo moral 
de a la visidn que tenemos del gran Leonardo. Pero el verdadero prota- 
gonista del drama es un enano desenfadado y moralista, cruel y vanidoso 
que aslste con demoniaca satisfaccldn a la rnina de cuanto le rodea. El 
enano es la dpoca misma, es el espejo del tiempo que devuelve la imagen sin 
artilugios y enya accidn es su presencia. Novela o narracidn, como quiera 
llamArsele, es esta una de las obras mas pletdricas y ejemplares escritas 
aurante los ultimos lustros.

Ya hemos visto al comienzo de esta nota la opinidn de Gide sobre 
el “BarrabAs”, novela realizada con una extraordinario sobriedad de recur- 
sos, en un estilo desnudo, y de la que no se sabe que admirar mas, si su 
virtuosxsmo formal o su profundidad de pensamiento.

Extrano caso el de este “BarrabAs”, liberado en lugar de un hombre 
que se decia redentor de la humanidad, desazonado por una secreta inquie. 
tud. Ha visto ensombrecerse el cielo sobre el Gdlgota cuando Cristo expi- 
raba y removida como por milagro la piedra de su tumba vacia. Por las 
calles de Jerusalen, que recorre al azar, se encuentra con los creyentes de 

aflra 1BeCta, ,‘1Ue habla“ de la Resurreccidn del Nazareno y aguardan el 
relno de los cielos. BarrabAs no comprende, no aclerta a comprender, pero 
se siente atraido por el misterioso destino del rabino crucificado. Cuando 
regresa a los montes que fueran teatro de sus siniestras hazanas y preten. 
den reanudarlas, algo le detiene: pasa largas horas contemplando en la le- 
jama las aguas del Mar Muerto. 6Eu que cavila? QuizAs el mismo no sa- 
ona responder. . .

Al cabo de unos anos, de los que nada nos cuenta Lagerkvist, volve- 
mos encontrar a BarrabAs. Esclavo en una mina, tiene por companero de des- 
dichas a un armemo, Sahak, convertido a la nueva religion y que lleva graba- 
do el monograms de Cristo en el reverse de su placa de forzudo. Sahak, al sa
ber que BarrabAs se hallaba en Jerusalen cuando la pasidn del Senor, le 
pregunta Avidamente sobre lo que viera. La relacion de aquel viene a co 
rroborar su luminosa certidumbre. Y asi BarrabAs comienza a creer en

y a rezarle de rodillas junto a Sahak, cuan-
Sin embargo, un g-uar-

- - --------------- ————wv Acvcxck y el
guardiAn, que ya habia oido hablar del Hijo del Hombre, 
los dos forzados sean sacados del pozo de la mina y empleados en labor 
mAs benigna. Ese capitulo simbolico, el de la salida de ambos esclavos 
a la luz del sol, es uno de los mAs hermosos de la novela.

A pesar de ello, las fatigas de BarrabAs y Sahak no han dado fin 
Sus oraciones son observadas por otro vigilante, que se alarma y decide 
comunicar sus temores al procurador romano de la regidn. Los forzados 
son conducidos a su palacio y sometidos a interrogatorlo por el procura
dor en persona. Las palabras de Sahak, confesando pertenecer a Jesucris- 
to, sdlo a EL, Henan de ira al procurador: “(Como es eso? (Le perteneces? 
iAcaso no eres propiedad del Estado, como lo prueba esta marca? /No 
eres un esclavo del Estado?” Y le amenaza con cruclficarle, como a su Dios 
si no reniega en el acto. Sahak insiste: “Pertenezco al Sehor, mi Dios”.

adoptada por el limeno Pablo de Olavide 
(1725-1803), quien pertenece tambien a este 
movimiento aunque su actuacidn mas impor- 
tante se desarrolld en Espana (11).

La institucidn en que germinan por pri- 
mera vez en un plan organico todos estos 
esfuerzos es el Convietorio de San Carlos, 
fundado el 1771 a raiz de la expulsion de los 
jesuitas, a tai punto, que puede decirse que 
su establecimiento senala el comienzo de la 
difusion publica de la filosofia moderna (12). 
En el, gracias al celo de dos sacerdotes, el 
peruano Toribio Rodriguez de Mendoza 
(1750-1825) y el espanol Diego Cisneros (m. 
en 1812), se implanta desde 1786 un regimen 
pedagdgico inspirado en las mas recientes di
recciones del pensamiento europeo. Se estu- 
dian alii, ahora para cumplir con las exigen- 
cias del programa escolar, el racionalismo de 
Leibniz y Descartes, el empirismo de Locke y 
el sensualismo de Condillac que conspiran a 
decidir el rechazo de la filosofia escolastica, 
un rechazo que se orienta en el sentido del 
nuevo eclecticismo, de tai manera que los “Ca
rolines” cultivan —como dice Rodriguez de 
Mendoza en su celebre Informe de 1791—, se
gun sus particulares y autorizados estatutos 
una Filosofia libre, y se hallan dispensados de 
la obligacion de adoptar sistema alguno, y el 
que hasta hoy es preferido, es opuesto al 
Peripatetico” (13). Junto con la nueva filo-

mente para celebrar sus ritos.
las catacumbas y una noche se escapa ue la ergAstula para acudir a una 
cita de Cristianos en el vifiedo de Marcus Lucius, junto a la Via Appia. 
Acierta a encontrar la entrada de la catacumba, pero recorre sus tdneles 
sin que nadie le saiga al paso, sin que ninguna vez llegue a sus oidos. 
iSe habrA equivocado? eSeria otra noche la cita? BarrabAs consigue al fin 
salir del dedalo de las catacumbas. Al doblar una calle, le sorprende el es- 
pectAculo de la ciudad envuelta en llamas. Una muchedumbre corre por 
las calles gritando: “|Los Cristianos incendian Roma! jApagad el fuego!” 
BarrabAs comprende por que las catacumbas estaban desiertas; los Cristia
nos no habian acudido alii para incendlar esa Roma abominable. “[Regre- 
saba el crucificado! [Volvia el del Gdlgota para liberar a los hombres, pa
ra destruir ese mundo como lo habia prometido! |Para consumirlo en las 
llamas! iAhora mostraba su verdadero poderio! ;Y 61, BarrabAs, le ayu- 
daria!”

Llevado a los sdtanos del Capitolio, BarrabAs descubre que el incen- 
dio de Roma ha sido una artimafia de Nerdn para acusar a los Cristianos 
y aniquilarlos. BarrabAs, queriendo servir a la causa de Cristo ha servi- 
do la del Emperador, su enemigo. Reconocido por los Cristianos como el 
hombre que fue puesto en libertad por Pilatos, como aquel cuya llbertad 
reclamara el pueblo en cambio de la crucifixidn del Senor, BarrabAs que- 
da proscrito de su trato. Ninguna ’palabra le confortarA cuando sea con- 
ducido en largo cortejo a la arena del Circo y crucificado tambien; s61o ex- 
clamarA, en las tinie^las, “oomo si se dirigiera a la noche: A ti rlndo mi 
alma. Y rindid su espiritu”.

Con esas palabras evangelicas concluye la novela de Lagerkvist, 
yo signiflcado se presta a diversas interpretaciones, todas ellas legitimas, 
pues “BarrabAs” estA escrito con deliberada oscuridad en mAs de un pasa- 
je; se adivina que el autor ha debido suprimir cuanto fuera demasiado ex- 
plicito, cuanto pudiera convenir. Lagerkvist ha elegido aqui, como en otras 
obras suyas, el camino mAs dificil, sin concesidn alguna al lector ni a si 
mismo. Seria interesante que el mismo nos explicara la ensenanza de la 
parAbola y su aplicacidn a la epoca que corremos. Y decimos su aplica- 
ci6n, porque el ejercicio del “arte por el arte”, tan caro a ciertos escrito- 
res de la anteguerra pasada, no goza de ninguna simpatia por parte de 
Lagerkvist, y, sin duda que ello ha debido pesar en el Animo de quienes 
le concedieran el Premio Ndbel. No en vano ya habia escrito en 1918:

“Es imposible que el arte continue desempenando un papel decisivo 
en una epoca que posee tantos otros medios de conocimiento, de mayor cla- 
ridad y fidelidad, donde puede reconocer sus convicciones y sus dudas. Son 
esos otros medios del conocimiento y una realidad dura y amenazadora los 
que constituyen las fuerzas motrices de nuestra vida. Y en esto reside, 
sin duda, la grandeza de nuestro tiempo. Pero el arte puede expresar to- 
da nuestra angustia y todo nuestro entusiasmo, nuestro deseo y nuestro 
dolor frente a los acontecimientos, frente a lo que se levanta y a lo que 
nos destruye, frente a nuestros esfuerzos por conservar lo que poseemos 
y nuestro deseo de lograr lo que mAs nos-falta. iAcaso no es suficiente? 
iNuestra ambicidn, no estA satisfecha? Quien no lo considers asi, que va. 
ya a cultivarse a si mismo en un ambiente de estufa y de tranquila ado- 
racidn”.
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arriesgrar su 
vergiienza de 
ha g'anado el 
leva a Barra-

de Benito, 
itral de La- 
oso en 1947,

en 
del

el pais. Gracias a esta accion coincidente una 
nueva sensibilidad para lo nacional,\y con ella 
un nuevo- espiritu politico encarnara en hom
bre como Manuel Lorenzo de Vidaurre, Fran
cisco Javier Mariategui, Jose Manuel Valdes, 
Manuel Perez de Tudela, Jose Faustino San-

da
sss”. _
II, p. 476.

sus
Es

xgerkvist, cu- 
-las legitimas, 

de un pasa- 
emasiado ex- 
omo en otras 
ector ni a si 
ehanza de la 

=os su aplica- 
ertos escrito- 

=por parte de 
o de qulenes 
o en 1918: 
apel decisivo 
e mayor cla- 
s dudas. Son 
mazadora los 

esto reside, 
expresar to- 

>o y nuestro 
y a lo que 

ue poseemos 
s suficiente? 
asi, que va- 
anquila ado-

que el incen- 
los Cristianos 
sto ha servi- 
anos como el 
cuya libertad 

-Jarrabds que- 
ndo sea con- 

-bien; s61o ex- 
-1 ti rindo mi

j mayor fuer- 
'ednen oculta- 

reuniones en 
acudir a una 

la Via Appia. 
e sus tdneles 

a sus oidos. 
□nsig-ue al fin 
rprende el es- 
®bre corre por 
ad el fuegfo!” 
s; los cristia- 
ible. “fBegre- 
hombres, pa- 

nmirlo en las 
abds, le ayu-

Ja Academia 
Bjornsterne 

Werner von 
i (daneses): 
lega); 1931, 
6s), y, 1944,

He Olavide 
—bien a este 

mas impor- 
).

—1 por 
>dos

chez Carrion, Francisco Javier de Luna Pi
zarro o Jose Pezet, nombres que van a lle- 
var a la catedra, a la tribuna, en la primera 
mitad del siglo XIX, un ideario en el que se 
condensa la vision del mundo que guio los 
afanes de los ilustrados del XVIII. Por su 
conducto, lo que fue logro efectivo afirmara 
mas su dominio en el espiritu colectivo; lo que 
alcanzo a ser solo atisbo y esperanza trope- 
zara por vez primera con el duro suelo de ia 
realidad social y politica de la nueva repu- 
blica que nace el 28 de julio de 1821.

pri- 
estos 

xn Carlos, 
sion de los 

siecirse que 
—enzo de la 

erna (12). 
erdotes, el 

Mendoza 
sneros (m. 
in regimen 
tcientes di- 

Se estu- 
as exigen- 
xalismo de 

—le Locke y 
mspiran a 
iscolastica, 
entido del 
xe los “ca- 
’iguez de 
791—, se- 
estatutos 

msados de 
?uno, y el 
mesto al 
ueva filo-

sofia se fomenta el conocimiento de las cien- 
cias matematicas y fisicas, a base de un mas 
cercano trato con las doctrinas modernas, de 
las que fue portavoz distinguido el Curso fi- 
losofico del ya citado P. Isidoro de Celis, de 
la orden de los Agonizantes, quien ejercio el 
magisterio en el Colegio de la Buenamuerte de 
Lima (14). El conductor de este movimiento, 
Rodriguez de Mendoza, para quien sus contem- 
poraneos no encontraron calificativo mas elo- 
gioso que el de “Bacon peruano”, era espiritu 
templado en la lectura de los racionalistas in- 
gleses y franceses y seguidor, en materia ca- 
nonica, de los autores de la escuela galicana 
(15). Desde temprano y agudamente percibio 
los limites del saber especulativo y la necesi- 
dad de extender en el Peru los conocimientos 
experimentales, y puso todo su empeno 
hacer transitar la ensehanza filosofica 
aprendizaje memoristico al contacto con la vi
va realidad natural, persiguiendo el ideal, en- 
trahado por los mas conspicuos deftsus con- 
temporaneos, de una naturalizacion cabal del 

. saber. Junto a el, trabajaron tambien por la 
introduccion y adelanto de las ciencias natu- 
rales, otros dos sacerdotes, a los que perte- 
nece lugar destacado dentro de la reforma Ca
rolina: los presbiteros Mariano Rivero Arani- 
bar (16) y Jose Ignacio Moreno (17).

Seria inexacto deducir de lo anterior un 
dominio absolute del pensamiento moderno y 
la quiebra total del prestigio de las doctri
nas escolasticas en los medio-s cultos peruanos 
durante la segunda mitad del siglo XVIII. 
Hay mas bien una coexistencia de corrientes 
diversas, que se hace presente tanto en la 
ensehanza universitaria como en la exigua 
reflexion personal. Asi, por ejemplo, junto al 
cartesianismo que profesa el P. Bernardo 
Rueda o al sensualismo difundido por los 
maestros del Convictorio, se sigue ensehando 
la filosofia escolastica, y aun fundandose ca- 
tedras de ella; y siguen surgiendo al lado 
de los profesores rutinarios otros renova
dores dentro de su propia posicion (como lo 
habia sido a principios de siglo el francisca- 
no Francisco de Soto y Marne (m. en 1755) 
que intento conciliar, en un sentido original, 
las diversas direcciones de la escolastica). No 
puede afirmarse siquiera la vigencia de una 
direccion unitaria entre las gentes que esta- 
ban acordes en rechazar las tesis y los me- 
todos de la Escuela, de lo que es una sehal 
muy significativa la actitud vacilante de los 
jefes de la oposicion en puntos de tanta im- 
portancia como la concepcion del alcance del 
conocimiento cientifico, la de los fundamentos 
del gobierno civil o las cuestiones centrales 
que tocan a la problematica teologica. Pero, 
ademas de ello, los circulos oficiales estaban 
lejos de hallarse conformes con el sentido de 
las reformas educativas y mantenian una vi- 
gilancia estrecha sobre las actiyidades de los 
establecimientos docentes y sobre las publi- 
caciones periodicas, de cuya gestion pudieran 
derivarse perjuicios para la prolongacion del 
dominio espahol en el Peru. Fruto de este 
celo gubernativo es, entre otros, la prohibi- 
cion de la ensehanza del Derecho Natural y el 
de Gentes segun Heinecio, que afecto en unos 
de sus mas decisivos aspectos el programa de 
estudios del Convictorio de San Carlos que a 
la postre fue clausurado. Mas es cierto tam
bien que la eficacia de la reaccion oficial que- 
daba ya en lo exterior* a tai punto que puede 
decirse que el impulse de renovacibn habia . 
ganado al comenzar el nuevo siglo casi total- 
mente a la parte mas valiosa de la juventud 
peruana. Cientificos como Jose Gregorio Pa
redes (1778-1839) (18) continuan la-linea de 
Bueno y de Unanue en la ensehanza de las 
disciplinas exactas y aseguran el imperio del 
nuevo espiritu formando jovenes generacio- 
nes de investigadores. A tai fin contribuye 
singularmente la fundacibn y el funciona- 
miento de la Escuela' de Medicina de San Fer
nando (19) que por aquellos ahos es el cen
tre mas avanzado de ensehanza cientifica en

eii el mismo atraso que estuvieron cuando en el 
principio se lunuaron sus pooiaciones. rouas bun 
inenianuaues, aostracciones y dispuias bien inu- 
tiles; no se ua un paso que no sea en esta par
te con perdiua ue uernpo, malogro de la juven- 
tud y ruina de los ingemos; tropiezos casi ine
vitables y que sieinpre nan de sanr al encuentro 
a todos los que se mezclan en cuestiones que ni 
en lo lisico ni en lo moral, traen aigun prove- 
cno al espiritu de los homores. Ames, si bien 
se contempla, vuelven inutiles todas las opera- 
ciones del entenuinnento, naciendo caer en una 
insensatez, furor y mania, si no es ya en un pi- 
rronismo confirmado. Esto desearia yo que cono- 
ciesen todos los nuestros: desterrarian entonces 
de sus escuelas tantas inutilidades, sofisterias 
impertinencias en que hasta ahora los tiene. en- 
vueltos el Peripato. Todas ellas no son otra co- 
sa que unos trampantojos de las aulas, con que, 
por lo comun, se enganan bobos y deseaminan 
incautos. Ya veo que los prudentes y audaces 
no estan a tiro en estos enredos; conocen elios 
la variedad de lo que Haman en las escuelas su- 
tilezas e ingeniosidades; asi solo escuchan la 
naturaleza que sabe demostrar fisicamente a los 
ojos cuanto propone al entendimiento, como que 
ella misma es el organo por donde se explican 
los secretos de sus admirables y peregrinas pro- 
ducciones”. Ap6ndice a las Memorias historico- 
fisico-apologeticas, Elma, 1904, pp. 597-598.

(7) Lima, 1752. Reza el subtitulo: "Traduci- 
del Frances de Mr. Boileau de los sehores 
’ J' T‘ Medina» I*a’ Imprenta en Lima, t.
(8) Felipe Barreda y Laos: La vida intelec- 

tual del virreinato del Peru, Buenos Aires, 1937. 
pp. 302-303.

(9) Nacio en Arica en 1755 y murid en Lima 
en 1833, despuds de llevar una labonosa vida que 
repartio entre los afanes del medico —a quien 
se debe la creacidn de una escuela peruana de 
medicina, que vino a desterrar la ausencia de 
fundamentos cientificos rigurosos en la ensehan
za de esta disciplina y a poner al dia la prdc- 
tica de la profesidn—, los del escritor cientifi
co y periodista —Observaciones sobre el clima 
de Lima, Lima, 1806, Decadencia y restauracidn 
del Peru, Lima, 1793, etc.—, y los del politico, 
colaborador de virreyes y gobernantes republi- 
canos.

(10) Cf. Observaciones sobre el clima de Li
ma. Obras cientificas y literarias de Hipdlito 
Unanue, Barcelona, 1914, t. I, p. 163.

(11) Colaborador del Conde de Aranda y de 
Jovellanos en importantes obras publicas; amigo 
y corresponsal de Diderot, D’Hoibach y Voltai
re (6ste le habia esento en alguna ocasion: “se
ria de desear que hubiese en Espana cuarenta 
hombres como vos”), la agitada existencia de 
Olavide transcurrid entre extremes: lo vemos 
asi pasar bruscamente del favor del gobierno es
pahol a la condena y prisidn por el Santo Ofi- 
cio; de la exaltacion honorifica por la Conven- 
cion francesa a la caida en desgracia con la 
Junta de Seguridad; del anticlericalismo y el 
desplante librepensador al desengaho y la apolo
gia de El Evangelic en triunfo o los Poemas 
cristianos.

(12) Tai parecia ser, incluso, la conviccion 
de los hombres de la dpoca. En el articulo del 
Mercurio Peruano, citado en la nota 4, se dice: 
“La feliz revolucion que ha experimentado ia 
Filosofia en esta parte del Globo, es la obra de 
un corto numero de ahos. La fundacibn del Real 
Convictorio de San Carlos baxo los auspicios de 
un Xefe ilustrado Protector de las Ciencias, es 
quizd la bpoca memorable, en que comenzb a in- 
troducirse entre los jovenes del Peru el gusto 
de la Matematica y Filosofia moderna. Antes, 
es verdad, habia sido cultivada con suceso una 
y otra por alguno de nuestros Literates, pero 
no habia pasado los limites de un estudio pri- 
vado, singular y misterioso”. Mercurio Peruano, 
N* 277, de 29 de Agosto de 1793, p. 283.

(13) Mercurio Peruano t. Ill, No 91, 
200-201.

(14) El texto del P. Celis, inspirado en el 
chlebre de Jacquier, fue comentado en Mexico por 
Antonio Alzate, quien lo consideraba como “un 
compendio muy bien formado de ella (de la obra 
de Jacquier). Pero un compendio a veces mds 
claro y mejorado en mbtodo’’. Gacetas de litera- 
tura de Mexico, por D. Josh Antonio Alzate Ra
mirez, Puebla, 1831, t. I, p. 347. En el Convic
torio, ademds del libro del P. Celis se seguian, 
integrando un equipo renovador, excepcional e 
impresionante para la hpoca, los manuales de Er
nests, en metafisica y del Abate ParA, en mate
maticas; en religion, el texto de Pouget, en teo- 
logia, el de Duhamel, en derecho canbnico se se- 
guia a Selvagio y Cavalario, los Prolegomenos 
de Fabronio y a Fleury. Cf. Jorge Guillermo Le- 
guia: El precursor. Ensayo biografico de D. Tori
bio Rodriguez de Mendoza, Lima 1922, pp. 45-46.

(15) Bajo su influjo, escribio en colabora- 
cion con Mariano Rivero un tratado de Lugares 
teolbgicos.

(16) Del Oratorio de San Felipe Neri. Nacio 
en Arequipa en 1756 y murid en 1795. Colabora
dor de Rodriguez en el libro citado (vid. supra, 
nota 15) tuvo a su cargo la ensehanza del dere
cho natural y de gentes.

(17) Natural de Guayaquil. Moreno ensefid 
matematicas y ffsica, murib en el aho de 1841.

(18) Rasgo bien significativo del cambio de 
espiritu a lo largo de las ultimas dheadas del 
XVIII y las primeras del XIX, es el creciente 
interhs por las ciencias matematicas, que obli- 
gb, a causa de la excesiva concurrencia. a limi- 
tar a 50 el numero de asistentes a las clases de 
Josh Gregorio Paredes en la escuela de San Fer
nando en 1809.

(19) Establecida gracias a los esfuerzos de 
Unanue, que contb- en esta ocasibn con el deci
dido apoyo del virrey Abascal. quien en su ges- 
la contrafigura del conservador a ultranza que 
tibn a favor de la reforma educativa encarna 
tan eficazmente supo representar en la lucha por 
la continuacion del poder espahol en el Peru. 
“En comunicacibn fechada en 17 de Junio de es
te aho (1808), dirigida al sehor Rector de la 
Real Universidad de San Marcos —dice Hermilio 
ValdizAn— ...insinuaba (el virrey) la conve- 
niencia* de la supresibn de dos cursos de Filo
sofia Aristothlica, para crear en el Colegio de 
Medicina y cirugia dos cAtedras de Fisica Experi
mental y de Quimica”. La Eacultad de Medici
na de Lima, Lima, 1927, t. Ill, pp. 106-107. “El 
aho de 1811, Abascal continua prodigando 
beneficios al Colegio de Medicina y Cirugia. 
fechada ese aho la comunicacibn de Abascal al 
Rey, solicitando para el Colegio la creacidn de 
las siguientes cAtedras: Fisica, Quimica, Insti- 
tuciones Mhdicas, Materia Medica, BotAnica, Ciru
gia, Partos y Farmacia”. Ibid. t. II, p. 34.

(1) En 1766 el virrey Amat, luchando con la 
desidia imperante en este terreno, dictaba dispo- 
siciones tendentes a promover un mAs extenso 
conocimiento y una mejor ensehanza de las Ma- 
temAticas, intentando revivir la decaida cAtedra 
de MatemAticas, fundada en 1678.

(2) Jorge Juan y Antonio de Ulloa arriban al 
Peru en 1735, junto con la expedicidn de la Aca
demia de Paris, dirigida por Pierre Bouger y 
Charles de la Condamine. En 1778 llega a Li
ma la expedicidn botAnica de Dombey, Ruiz y 
Pabdn, y en 1790 la de Malaspina.

(3) Nacid en Lima en 1663 y murib en la 
misma ciudad en 1743. Es autor de Desvios de 
la naturaleza o tratado del origen de los mons- 
truos (1695), Obtervationes astrenbmicae (1717), 
Tratado fisico-matematico sobre los medios de 
apartar el mar, Tratado musico-matematico, Geo- 
metria especulativa y Aritmetica, titulos al la
do de los cuales encontramos un Nuevo sistema 
astrolbgico demostrativo.

(4) En un articulo del Mercurio Peruano 
(No. 277 de 29 de Agosto de 1793, pp. 283-284, 
nota 12), titulado Literatura peruana. Noticia de 
un acto pAblico de Filosofia y Matematicas, de- 
dicado a la Real Universidad de San Marcos, y 
breve estracto de las Tesis que ofrecib susten- 
tar el Actuante, 1 eemos: “El M. R. P. Isidoro 
de Celis, lector de Filosofia y Teologia en el 
Convento Grande de Santa Maria de la Caridad 
de los Agonizantes de esta Capital, y autor del 
celebre y conocido compendio de MatemAtica y 
Fisica Newtoniana, tiene la gloria de haber abier- 
to la senda, y estimulado nuestra juventud al 
estudio de la Fisica de Isaac Newton. En 1781 
publicb sus primeras tablas que han ido mejo- 
rando sucesivamente los ilustres miembros de 
aquella benhfica, exemplar y esclarecida Religion.

En 1788 dib a luz el Doctor Unanue un In
dice de toda la Fisica conforme a los principios 
de Newton, adornado con diversos cAlculos sobre 
las fuerzas centrales, relaciones y afecciones va- 
rias del movimiento, las que para obtener los 
grados de Licenciado y Maestro en Artes, sostuvo 
en la Real Escuela su discipulo el Doctor Don 
Agustin Landaburu; y esta fuh la primera actua- 
cibn comprensiva de todos los principios de New
ton que se oyb en la Real Universidad’’ sobre 
Bueno, Cf.: Gabriel Moreno: Almanaque perua
no y guia de forasteros para el ano de 1799. Elo- 
gio del doctor Cosme Bueno. Reproducido por 
Hermilio ValdizAn en Apuntes para la bibliogra- 
fia medica peruana, Lima, 1928, pp. 151-154.

(5) No se h^ fijado definitivamente la fecha 
de su nacimien^) y muerte. El primero ocurri- 
ria en Lima por los ahos de 1721 o 22: la se
gunda en Espana, hacia el aho de 1780, probable- 
mente en el puerto de CAdiz.

(6) Publicadas sueltas, acompanando otros 
textos de Llano, y Zapata y en dos breves Oolec- 
ciones, las cartas, que constituyen una de las 
mAs interesantes muestras de literatura episto- 
lar cientifica en el Peru, habrfan de compilarse 
en una edicibn que planeb el propio Llano y Za
pata y que no llegb a. aparecer. Cf. Riva Ague
ro: La Historia en el Peril, p. 351. Lima. 1910. 
En una de ellas, dirigida al Marques de Villaore- 
llana, leemos esta energica invectiva contra la 
educacibn colonial: “EstAn hoy nuestros paises, 
por esta inadvertencia a las Ciencias Naturales,
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Til, esperabas Iras una ventana conocida 
a mis es pal das, 
sonriente de verme tan confiado 
y tan peqaeno.

Junto al trigo de las manos arahadas, 
junto a la tierra virgen, roida y ultrajada, 
a la cana que se nutre en el mediodia de los vientos

( manzanos,

Es esa sombra opaca de i 
la pastora de siempre. 
La que fue atando luces y 
el cielo.
Es ella la que invento los d> 
es tambien la gitana que se 
una comarca frdgil, 
y es la que vuelve con sus 
a pronunciar tu nombre.

Habitamos una remota aide 
Tuyo es tambien su corazdi 
como el temor de hablarte.

Solo diviso en tu refug 
el collar de luceros qi 
y cuando amanece, no 
un puente de. tristeza g 
ingresan a mi pecho e

ALBERTO ESCOBAR

(Apunte de Miguel Reynel)

Entre esta espera y toda pr< 
solo una forma revuelta e ii 
turbada con mis ojos que si 
de jo su manantial intermite

F es una sombra
de musica que aduerme mi 
Familiar desconocida, lleva 
tu palabra o la mia, pero e. 
eldstico y travieso, que nos 
hasta girar en su drbita imp

A veces, 
desde arriba, te miro cuana 
y pienso, pienso en lo que ta 
pero sabiendo que tu llegac 
al acabarse el ilnico vestidc 
(raido y doloroso como ella c 
y entonces se que has de ve 
que alumbre el universo.

Canto a los que se van y no a los que regresen, 
canto a los que dejaron una cadena rota 
y el llanto de las madres que quisieron seguirlos; 
canto a las Idgrimas que se hicieron granadas, 
y a las novias que sintieron el frio hacia afuera cuando 
la mono del hombre les dijo adids sobre los muslos. 
y a los nihos, y mucamas, y a los jardineros, 
y al estudiante pobre que ya no sufrird hambre 
ni prof esores pdlidos. 
y a los rios, y al mar, y a los elementos naturales.

En vano, novia mia, s 
a tu cuello los diaman 
si presencia la luz, oc 
hasta ddnde se estrect 
y la sangre destruye 
de este faro infinito. 
Aim no cubren los di 
tu lecho de geranios, 
e iniitilmente, telegraf 
repasan mi memoria. 
Perdido.
Extraviado en la opue 
de la tuna, ruedo de ui 
al siguiente, convertidc 
cuyo cristal prohibe d

Yo os envio desde aqui, mi palabra y mi brazo, 
■—por el correo de los rios subterrdneos, 
por las ondas magneticas de los girasoles, 
por encomienda en sobre de aerolito—, 
guerrilleros del mundo, 
para inventar los nombres nuevos que llevardn las cosas, 
y derribar con ellos el ultimo rezago que nos ata a la pena, 
y pregonar que el hombre no necesita la libertad, cuando la 
tiene, porque la ley de la gravitation fue error en el 
cdlculo de un alumno atrasado, 
y porque os habeis convertido en el farol del universo 
y en el corazdn de los oceanos.

y al fuego esteril que no fecundard el deshielo 
de nuestras cordilleras, ni el petrdleo. 
Desde el Pacifico hasta el mismo, 
pasando por el cruce de mi pecho, ent' 
de la esperanza, revuelvo mi conciencia y os proclamo 
la alborada del universo.

No se por que la imagen que nos llega de 
se pierde brumosa, indefinible.

^Si nunca vino, como los vientos 
creyeron verla atravesar el campo, 
morenos de esperanza?
jCudntas veces de'niho, me parecid descubrir 
en el tono bondadoso de las risas naturales, 
en el miedo fraterno de la vacia 
tristeza de mis juegos infantiles, 
que til estabas pendiente, jinmediata a revelarte! 
Que eras la habitation del juego mas 
perfecto. y habiate invitado a mi deseo.

Estds bajo el aire, 
en las formas de las cosas materiales, 
cubiertos los ojos de un velo tenue, 
que vagamente permite divisor la huella 
de unos brazos ajenos. 
Miro tu rostro, 
tu cuerpo de rasgos apenas intuibles 
en la hora que antecede a lo proximo, 
y sin advertir por ddnde, lentamente, 
me rodean la composition y el acento de 
las colinas virgenes, cuyo furor estruja 
nuestro odio de animates sencillos.

1 o os envio desde aqui, guerrilleros de un mundo 
ultramarino y diferente, 
la palabra que escuche en el rostro de las montahas 
y en las fdbricas. La palabra concentrada en los sudores 
minerales de los hombres de esta tierra, 
en la entraha de sus drboles, •
en la sangre de sus frutos maltratados, 
en el amarillo y en el rojo. Y en todos los colores 
de la anemia solar que nos conf unde aves y peces.

Cuando llegan los hombres vacios de trabajo 
y cubiertos de pena, cuando las madres juegan 
contando nueve lunas para cdumbrar miseria; 
cuando lo mismo importa ser asi, o cualquier otro, 
temo a la noche y a los suehos frustrados, 
y pienso en el nombre de cada uno de vosotros, 
en la vida que dejan para que otros la tomen, 
y entonces mi gratitud se ensancha milenaria 
y, realmente, no se como cantaros.

;Ah tu figura, Sehora, como se pierde y como 
regoeija la soledad a los que moran en la playa! 
jCudnto gozo escondido ocultaba tu nombre, 
como un joyero porfiado que terne a las mujeres 
porque le roban la luz de sus brillantes!
jCdmo extenderds la alegria cuando nadie te mira! 
cuando recoges sol& el rumor de las hojas, 
el olor de las aquas
qu( suben y deshacen la niebla.
/Oh, que dificil, entonces, Sehora, olvidarse de.
Ti. De. tu pecado que circula a diario,
cada madrugada, como una estatua que se cayd del 
cielo, y persiste en el ojo lejano de algun ndufrago torpe. 
Si la brisa te envuelve junto a los Pescadores,
si solo quedas Tu en el mar, como en una plaza derruida, 

(borrosa, 
tpor que no permites que te cubran mis brazos?
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Y es una sombra
de miisica que aduerrne mis sentidos.
Familiar desconocida, lleva apenas en el rostra 
tu palabra a la mia, pero es asi coma tin collar 
eldstico y travieso, que nos suspende 
hasta girar en su drbita impalpable.

Entre esta espera y toda proximo, 
solo una forma revuelta e insondable, 
turbada con mis ojos que se callan a pausas, 
dejd su manantial intermitente.

Habitamos una remota aldea cuyo diseno es tuyo. 
Tuyo es tambien su corazon abandonado, 
como el temor de hablarte.

Pues el dia que nace es como una edad distinta en cuyo 
cddigo se ha inscrito la voz que desconoce el Umile, 
porque es el continente que mueve los planetas de las 
constelaciones personales; y porque trae, 
para los que mas tarde repetirdn su nombre, 
como las oraciones que giran ordenadas por el reloj lunar, 
el articulo iinico de sus constituciones cristalinas : 
"La felicidad es obligatoria para todos, sin dispensas; 
la unica libertad que no eriste es escogerla, 
y el corazdn la moneda comun del nuevo curso”

A veces, 
desde arriba, te miro cuando huyes de su lado 
y pienso, pienso en lo que tardas, 
pero sabiendo que tu llegada se aproxima, 
al acabarse el iinico vestido que te obsequib la noche 
(raido y doloroso como ella cuando enciende sus faroles), 
y entonces se que has de venir como otra luz inmensa 
que alumbre el universo.

En nano, novia mia, se han prendido 
a tu cuello los diamante.s nocturnos, 
si presencia la luz, ociosamente, 
hasta donde se estrecha mi camino, 
y la sangre destruye los cruceros 
de este faro infinito.
Alin no cubren los destellos del alba 
tu lecho de geranios, 
e inutilmente, telegrafos marinos 
repasan mi memoria.
Perdido.
Extraviado en la opuesta orilla 
de la luna, ruedo de un extremo 
al siguiente, convertido en brujula 
cuyo cristal prohibe dividir la jornada.

Es esa sombra opaca de un hilo interminable 
la pastora de siempre.
La que fue atando luces y ventanas para tocar 
el cielo.
Es ella la que invento los dngeles.
es tambien la gitana que se robd los nihos de 
una comarca frdgil,
y es la que vuelve con sus labios azufes 
a pronunciar tu nombre.

El parque
al olro lado se pierde entre lo nuestro.
Semeja un artificio de nubes y de pdjaros 
que llega persiguiendo al verano 
y destroza las construcciones de los nihos 
en las playas distantes.
/Cuando Iodo sucede 
con la mejor pureza del acto natural!

Solo di visa en tu refugio 
el collar de luceros que titilan, 
y cuando amanece, novia mia, 
un puente de tristeza y tu recuerdo 
ingresan a mi pecho en formacibn de pinos.

Porque el canto que llegue tiene raices infinitas 
y torres que penetran en las flores aereas;
porque es la voz del agua que viene a reposar, huyendo 
de la luz, su amada primitiva. entre mas aqua:
porque tambien un sisma vegetal y una nueva floresta 
y otras fabulas mas, han de Hegar contigo, en 
y despues, como las cataratas transparentes.

Estaremos contigo, esperdndote, antes de la batdlla, 
mucho antes;
guerrilleros del canto en las combinaciones del
estruendo y de las luces de bengala, 
con la bandera a flote, como isla de esperanza 
y de coraje.

Una estrella
dibujb tu nombre en ague! banco sumergido, 
y lo repite humedeciendo el acento, 
neblina carihosa que Hora por nosotros.
Por tu mirada de mares y duendes,
por lus cabellos, salvados de una hoguera sombria, 
que habitan la catedral de un siieho 
maravilloso y mudo.

Para el dia que llegues, esta bandera imaginaria 
anterior a nuestro sueho colectivo, 
vigia de amor en lo-s eaminos del cielo popular 
como una estrella nueva, 
anterior a todas las figuras submarinas 
y a los himnos religiosos, 
a las aves que fueron enlazando por su rata 
dolores marineros, 
y a nuestras manos que a fuerza de tocarlos 
en el prbjimo, se convierten en redobles 
para sentir mejor el grito de la tierra 
hecho peninsula, desde las catedrales interiores 
en la brbita del fuego y la paloma.

Para entonces los drboles entonardn 
las condones automdticas del alba, 
y la naturaleza con voz de estanque y de cristales 
se inclinard sumisa, porque tu detuviste el sol, 
y el dia derrotb a la noche, asi, definitivamente 
mas alia del imperio de los dngeles.

Ese ha de ser un dia como todos, un poco mas feliz, 
quizds sin que nadie lo advierta ni lo niegue; 
porque tu has de instalar el sistema con derecho 
tarjetas de felicidad gratuita;
porque el dia que viene empieza con la vida que semeja 
la ocednica sonrisa del padre generoso;
y porque entonces, la bondad ha de llegarnos de nosotros 
mismos, sin que nadie administre la fe ni ultraje los 
colores infantiles.
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LA LITERATUBA ROM
ES SOLO RETLEJO DE

La Tragedia Espiritual de 
Europa

que su sig’nificacion mas 
en estilos bien distintos, i"

Medio siglo mas tarde c— 
co Valera senalaba su hi= 
menos que en el naturalif 
ter de expresidn de vida= 
riesgros; en especial, dos: 
a la calidad de esa misma 
a su posible aptitud para 
ria artistica. (Becuerdese 
tega sobre el tema en su 
El segundo apunta a lo eg 
cierra de limitacion; pero 
la cosa con algun detalle, 
cerse mir&ndola por su re

Esa aproximacidn de la !■ 
la vida estd condicionada p 
vida de los romanticos, li 
hizo literatura; dicho con 
da adquirid en aquel tiem 
teraria explicita, y mediant= 
nia de fantasia e imaginac 
tacion fabulosa de que an

Los romdnticos se lanza; 
ginativamente sus vidas y 
las zonas inexploradas de 
miento. Asi crearon a la \ 
estilo vital y su expresidn- 
otra se fecundaron mutual 
recibieron un noble empaqu 
adn nos conmueve. La segi 
de calor y de un sabroso 
Pero una vez agotada la n< 
una vez incorporadas las p 
que aporto el romanticism 
repertorio de formas expre 
de la literatura a ese card 
table consecuencia: la per 
funcion inventiva, y con el- 
amaneramiento.

Esta es la razon de la d 
dad de la cuarta generacior 
gor, postromantica—, del sc 
ella descubre un oido sensib 
generacion siguiente se enfr 
dades: la transmutacion inx 
romanticos irrealizandolos 
bert, Dostoyevski (nacidos e 
o la insistencia insincera y 
anterior —Selgas, Ayala, Ecl 
mas hi jo—; a mitad de ca 
Tolstoi —de ahi su ultima 
sar de sus egregias dotes d 
Goncourt, que se retuercen 
ta de capacidad inventiva.
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manticismo esto acontece 
ciudadano tiene que vivi 
ma fdcil: las historias 
al alcance de imaginacion 
temple sereno o jocundo, 
ra el actor triunfar en €= 
mesura.

Y esto nos aclara de ui= 
identificacion entre el ror 
tura, que al principio adv 
to, de un caracter vital 
literatura, de su relacion 
por tanto, su puesto en 
mantica hace el intento d 
da, de convertirse, mas qi— 
tistica en sentido rigurosc 
aquSlla. Esto le da calidacW 
ci6n incomparables, que 
sobre todas las formas a

dores de profesion habian concurrido desde 
paises para cambiar ideas. “Cuando

di jo el profesor Bertrand Russel 
tono de burla a su docto colega el profesor Ar- 
nost Kolman, “diga a sus mandantes que prefe- 
ririamos nos enviaran al proximo congreso al- 
guien menos malcriado”. Y puesta que otro emi- 
sario de la C. S. R., Ladislao Rieger continua- 
ba defendiendo el marxism© militante como un 
“nuevo humanism©” un pensador aleman, Walter 
Brugger interrumpio: “Yo no veo diferencia al- 
guna entre una filosofia marxista y la Concep
cion del mundo de los nazis”. Al final, el vene
rable estudioso holandes que presidia el congre
so, Hifo Pos, formulo esta desalentadora con
clusion: “Nuestras discusiones han puesto en cla- 
ro la general y desordenada discordancia del pen- 
samiento en la post-guerra”. ■

Tambien hubo batalla en Varsovia, donde los 
intelectuales de todos los paises sometidos a la 
direccion comunista trataron de encontrar una 
plataforma comiin. El escritor sovietico Ilja 
Ehrenburg se avoed la tarea de favorecer un en- 
tendimiento internacional definiendo la literatu
ra anglo-americana como “una inundacion de opio 
espiritual”. Esto indujo a un delegado britani- 
co, A- J- P. Taylor de Oxford, a comprobar con

amargura: “Este congreso no ha alcanzado su 
finalidad de acercar a los hombres”. Un repre- 
sentante de la India, Mulha Raj Anand, apuntd 
al final que la unica via para servir a la paz, 
por parte de los congresales, habria sido “ayu- 
nar como Gandhi”.

cNo hay otra esperanza?
El conmovedor entusiasmo con que los intelec

tuales y las masas en Europa han acogido el 
gesto audaz del ex-cosmopolita Garry Davis, es 
caracteristico por la intranquilidad difusa, por 
el deseo general e intenso de una salida, de una 
solucion. ePuede el ejemplo de un joven aisla- 
do y falto de poder traer la salvacion? Mien- 
tras Davis reune en torno de si un grupito de 
personas bien intencionadas e impavidas (tam
bien algunas celebridades literarias, como Gide, 
Camus y Sartre se encuentran entre sus secua- 
ces), mientras millones de hombres aterrorizados 
quieren la paz, ruegan por la paz, los prepara
tives de guerra continuan y el abismo fatal en
tre dos grandes potencias, dos profesiones de 
fe, dos concepciones del mundo se ahonda siem- 
pre mas.

Las voces de los intelectuales acompanan el 
drama indescriptible como un debil coro disonan- 
te. Escucho multiples voces: a veces son auda- 
ces y ag^esivas, otras veces mansas o burlonas, 
apasionadas o sentimentales; pero no percibo la 
armonia de los sonidos coordinados, el concier- 
to de las fuerzas afines o en pacifica competen- 
cia.

“No hay esperanza. Nosotros intelectuales, trai- 
dores o victimas, hariamos bien reconociendo 
nuestra situacion como por complete desespera- 
da. e,Por que deberiamos hacernos ilusiones? 
jEstamos perdidos! jEstamos vencidos!”

La voz que prcnuncio estas palabras —una voz 
un tanto velada pero armoniosa, pura y extra- 
iiamente sugestiva— era la de un estudiante de 
filosofia y literatura con quien me encontre oca- 
sionalmente en la antigua ciudad universitaria 
de Upsala. Lo que tenia que decir era intere- 
sante y era de todos modos sintomatico: He 
sentido analogas declaraciones de intelectuales 
en cada lugar de Europa.

Decia: “Estamos* vencidos, estamos acabados, 
; admitamoslo de una vez! La lucha entre las 
dos gigantescas potencias antiespirituales —el 
dinero americano y el fanatismo ruso— no de- 
ja lugar alguno para la independencia y la in- 
tegridad intelectual. Nosotros estamos obliga- 
dos a tomar posicion y precisamente asi a trai- 
cionar todo lo que deberian respetar y defender. 
Koestler esta equivocado cuando considera que 
una de las dos partes sea un poquito mejor que 
la otra, gris solamente y no negra por comple- 
to. En realidad ninguna de las dos es lo sufi- 
cientemente buena, o sea ambas son malas, am- 
bas negras, negras, negrisimas”.

Decia aun: Estoy harto de las mentiras diplo- 
maticas, de los expedientes y de los compromi- 
sos. Aun los existencialistas no avanzan lo su- 
ficiente. i Qu£ significa la importancia de las 
decisiones individuales. Les jeux sont faits. Es
tamos condenados, estamos vencidos. Deberia- 
:mos, por lo menos, tener el valor de confesar 
■nuestro fracaso. Puesto que no tenemos nada 
que perder, ipor que no ser sinceros? iPor que 
no gritar abiertamente nuestra nausea, nuestro 
desden, nuestra desesperacidn?”

Decia tambien: “Deberian vitalizar un nuevo 
movimiento los intelectuales europeos, el movi- 
miento de la desesperacidn, la rebelidn de los sin 
esperanza. En cambio del absurdo ensayo de 
“appease” quien tiene la potencia, en lugar de 
defender la codicia de los banqueros y el ansia 
de dominio de los burocratas apoyando sus in- 
trigas, deberiamos protestar en clara y alta voz 
y dar expresion inconfundible a nuestra amargu
ra, a nuestro horror. Hemos llegado a un pun- 
to en el que solo el gesto mas dramd-tico, el 
gesto extreme tiene todavia alguna esperanza 
de ser notado y de despertar la conciencia de 
las masas ciegas e hipnotizadas”.

Y decia todavia: “Centenares, algo mas, milla- 
res de intelectuales deberian hacer lo que han 
hecho Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan 
Zweig, Jan Masaryk. Una ola de suicidios de 
la cual fueran victimas los espiritus mas cons- 
picuos y celebrados, arrancarian a los pueblos 
de su letargo y ellos comprenderian la fatal gra- 
vedad de la Haga que la humanidad ha atraido 
sobre si misma con la propia estulticia y el pro
pio eg’oismo”.

Y dijo con 
“Deberiamos 
absoluta. S61o esto 
podria ser util”.

Despues una pausa y con una leve, timida son- 
risa que ilumino su reflexive rostro juvenil, agre- 
go: “Recuerda lo que nos ha dicho el gran Kier
kegaard? “La renuncia sin fin es el ultimo pel- 
dafio antes de la fe: quien no ha llegado a ella, 
no puede tener fe alguna”. Y tambien: “De aqui 
la posibilidad de la misma fe en esta vida, pe
ro. . . por la fuerza del absurdo, no por la razon 
humana”.

Algunos escritores se esfuerzan por ser “apo- 
Uno de estos, Jean Cocteau, me mani- 

que la politica para el es 
“de la blague”, una broma sosa, un carnaval que 
no debe ser tornado en serio. Su ultimo libro, 
La difficult^ d’etre, una deliciosa coleccion de 
notas autobiograficas, de fragmentos, trata te- 
mas verdaderamente series, como la belleza, la 
muerte, la juventud, el estilo, el idioma, el sig- 
nificado de los suehos y el encanto de ciertos 
paisajes o poesias o rostros humanos.

La batalla de las ideologias arrecia siempre.
Muchos intelectuales de Europa siguen la admo- 

nicion de Aldous Huxley: “Solo si nos concentra- 
mos consciente y decididamente sobre lo eterno 
podemos impedir que esta epoca transforme todo 
lo que nosotros hacernos en un absurdo demo- 
niaco”.

En la Europa de hoy tiene un rol apreciable 
la tendencia al misticismo religioso. Aun algu
nos autores ayer de izquierda y de origen ateo 
se inclinan a sentimientos de piedad y a especu- 
laciones metafisicas. Ignacio Silone, por ejem
plo, originariamente comunista, luego socialista 
militante, parece siempre mas ocupado por la 
Eternidad. Y lo mismo puede decirse de otro 
repatriado de la emigracion, del novelista Alfred 
Doeblin, que ahora, despues de haber pasado al
gunos aiios en America, dirige el “centre de edu- 
cacion” francos en Baden-Baden. Doeblin, una 
oabeza genial aun cuando un poco confusa, se 
ha despedido de las teorias marxistas y hoy de- 
clara: “Se ha iniciado una nueva era determina- 
da por la religion y por la metafisica. El mun
do, que desde nuestro punto de vista positivis- 
ta y cientifico aparecia demasiado claro, ha vuel- 
to a ocultarse en el misterio”. Por su cuenta 
Doeblin, aproximandose al misterio, ha encontra- 
do la fe y la luz en los brazos de la iglesia ca- 
tolica.

La influencia catolica sobre los intelectuales 
de Europa que se encuentran de este lado de la 
cortina de hierro va creciendo rdpidamente. Aun 
en la Inglaterra protestante la doctrina de Ro
ma tiene su campeon literario, T. S. Eliot, quien 
ha superado el nihilism© apocaliptico de sus co- 
mienzos experimentando “el milagro” y procla- 
mandolo ha puesto al servicio de la santa causa 
toda su gran fuerza de persuasion. Ahora le es 
posible vislumbrar, tras y por encima de las 
“torres que se derrumban” la “paloma que des- 
ciende” con “la llama de horror abrasante”.

Si todavia la literatura italiana contemporanea 
permanece relativamente libre de la tutela pa- 
pista (circunstancia que se debe acaso al ab
solute laicismo de Croce) la Santa Sede puede 
tener la satisfaccion de contar con poderosos ada- 
lides literarios en Francia. Paul Claudel, Fran
cois Mauriac y Jacques Maritain son servidores 
muy eficaces del Vatican©, sin hablar de otros, 
no menos obsecuentes aun cuando menos famo- 
sos, poetas o publicistas de la Cuarta Republi- 
ca, en quienes Roma puede contar siempre. Aun 
los existencialistas tienen sus propios exponentes 
catolicos, entre los cuales Gabriel Marcel que go- 
za de much© aprecio.

De los dos pensadores alemanes que deben ser 
considerados como los verdaderos iniciadores del 
existencialismo, uno, Karl Jaspers (que primero 
habia sido profesor en Heidelberg y ahora lo es 
en Basilea) tiene un fundament© religioso has- 
ta tai punto que el grupo de Gabriel Marcel lo 
ha escogido como santo protector; mientras el 
otro, Martin Heidegger, sin haber hecho publica 
profesion de su ateismo, anda repitiendo quw 
“Dios esta ausente”, demasiado lejano de su 
creacidn, demasiado escondido e incomprensible 
para que se pueda contar con el. El concept© 
de “ausencia”, de vacio extreme, la idea de una 
no-existencia total (dado que ella sea concebi- 
ble) parece ser la verdadera base y esencia de 
su filosofia. Para el la nada significa casi lo 
que es el “Tao” para los chinos: la primera cau
sa originaria de toda realidad, el gran campo, 
el manantial eterno —indefinible, completo en si 
mismo, carente de forma, inmutable, inagotable, 
mas alld de toda razon, sin nombre, existente e 
inexistente al mismo tiempo. . . Heidegger ha si
do definido como el “mistico de la nada”, un 
iddlatra del nihil. No debe sorprender que fue- 
ra cordialmente conmovido por la “revolucidn del 
nihilismo“, para valerme de la formula con la 
cual Hermann Rauschning ha definido y conde- 
nado el nacional socialism©. Pero el mismo Hei
degger, un filosofo que hasta mediados del ano 
45 servia de columna espiritual al Reich de Hi
tler, es ahora el modelo exaltado por la vanguar- 
dia francesa. Jean Paul Sartre se considera dis- 
cipulo de Heidegger, aun cuando este haya rei- 
teradamente y mas bien toscamente rechazado

una voz ya no del todo segura: 
abandonarnos a la desesperacidn 

seria honesto, y s61o esto

toda responsabilidad por un “existencialismo a 
lo Sartre”.

Sartre, logrado y afortunado como novelista y 
ensayista no menos que como dramaturge, per
manece la figura mas desconcertante y mas co- 
nocida de la literatura europea del post-guerra. 
Existen, es verdad, criticos que consideran sus 
primeros escritos —y sobre todo la Nausea, una 
novela infinitamente melancolica— mas origina
les y significativos que los recientes. Existen 
tambien otros entendidos que juzgan a Sartre 
novelista mas debil que su compahero de exis
tencialismo, Alberto Camus, cuya novela simbo- 
lista La Peste ha obtenido la mayor resonancia 
internacional. Sin embargo no es Camus sino Sar
tre, a quien el existencialismo —el ala izquierda, 
atea, del movimiento— debe su preponderancia 
en la vida intelectual de la Europa de hoy.

El existencialismo, tai como lo predican 
torno a Sartre es dificil de ser definido, sobre 
todo porque este sistema filosdfico no sistema- 
tico parece estar hecho sdlo de contradicciones 
y contrastes. La doctrina sartriana ha sido li- 
quidada por los academicos franceses como una 
"confusion des plus facheuses”, y es de hecho 
una mezcla arbitraria, aun cuando excitante, de 
elementos contrastantes.

oEs pesimista Sartre? e,Mira la vida como un 
caos absurdo y horrendo? A juzgar por su pre- 
dileocion por situaciones penosas, y caracteres 
odiosos se podria suponer una mentalidad decep- 
cionada y propensa al nihilismo. Aun cuando de- 
fina al universe como una “totality d6sintegr6e” 
y a Dios como un desventurado invent© huma
ne, “un Lieu manqud”, Sartre acepta y procla
ma algunos principios eticos. Donde se origina 
su exigencia moral y en base a que autorizacion 
se imponga, el no lo dice, pero insiste para que 
nosotros consideremos algunas cosas buenas y 
otras malas. Que debemos escoger entre estas 
dos posibilidades, y que con esta seleccidn de- 
terminamos la salvacion de nuestra alma o su 
condena. No habiendo un Dios que nos guie y 
que nos juzgue, corresponde a nosotros sehalar 
no solo nuestro destino terrenal, sino tambien 
nuestra condicion en tin porvenir mas bien im
precise e indefinible. Todo depende de nuestra 
actuacion, de nuestro comportamiento. Cada cual 
es lo que sabe hacer de si mismo.

Al igual que Marx, Sartre incita los intelec
tuales a no limitarse a comprender el mundo si
no a cooperar en la transformacion del ordena- 
miento economico y social. La palabra “engage
ment", que tiene un rol tan preponderant© en el 
vocabulario de Sartre, tiene para el el valor de 
compromiso, de deber —el deber de tomar una 
posicion inequivoca frente a los grandes proble- 
mas discutidos en nuestro tiempo. Separandose 
de los marxistas ortodoxos que ven el proceso 
historico determinado por el economico, el exis- 
tencialista proclama la importancia decisiva de 
la resolucion individual frente a un cosmos que 
no conoce ni meta ni logica. Sartre es un in- 
dividualista declarado, convencido de la superio- 
ridad de los valores espirituales, pero a la vez 
un luchador por el progreso social que procura 
conciliar las dos escuelas tradicionales del idea- 
lismo y del materialism©.

Deseando, en politica y en filosofia, una es
pecie de centro radical, ninguno de los bandos 
predominantes le es favorable. La iglesia catd- 
lica, ve en su doctrina una suerte de paganis- 
mo particularmente escandaloso. Arthur Koes
tler y otros inquisidores han denunciado a Sar
tre como un stalinista mal encubierto, mien
tras los voceros oficiales del marxismo le atri- 
buyen siinpatias filofascistas. El ano. pasado, 
durante el decimo congreso internacional de fi
losofia de Amsterdam, el delegado checo Arnost 
Kolman habld del existencialismo como de una 
“astuta empresa en defensa del capitalismo”. .

Hubo batalla en Amsterdam, donde 700 pensa-
25
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—i una leve, timida son- 
iro rostro juvenil, agre- 
ha diclio el gran Kier- 
i fin es el ultimo pel- 

no lia lleg'ado a ella, 
Y tambien: “De aqui 

—1 fe en esta vida, pe- 
—surdo, no por la razon

LA LITERATURA ROMANTICA 
ES SOLO REELEJO DE LA VIDA

EL L1BERALISMO 
ROMANTICO

■los,
-si :
,s t

'.ectuales acompaiian el 
> un debil coro disonan- 
ces: a veces son auda- 
ces mansas o burlonas, 
les; pero no percibo la 
^oordinados, el concier- 
j en pacifica competen-

iPOR QUE EL ROMANTICO 
AFIRMA SU YO?

cundo estudiar desde este angulo la literatura 
del siglo XIX y, sobre todo ese turbio fendme- 
no que se llamo el naturalism©, tan afin en sus 
estratos m&s profundos a algunas tendencias que 
se presentan hoy como una radical innovacion.

i?
mo con que los intelec- 
lEuropa han acogido el 
jpolita Garry Davis, es 
ranquilidad difusa, por 
d de una salida, de una 
plo de un joven aisla- 
jr la salvacion? Mien- 
10 de si un grupito de 
las e impavidas (tarn- 
; literarias, como Gide, 
ntran entre sus secua- 

hombres aterrorizados 
or la paz, los prepara- 

-i y el abismo fatal en- 
as, dos profesiones de 
mundo se ahonda siem-

no del todo segura: 
a la desesperacidn 

honesto, y s61o esto

IB
11

•.o no ha alcanzado su 
s hombres”. Un repre- 
Iha Raj Anand, apuntd 
i para servir a la paz, 
ales, habria sido “ayu-

P1 yo se adelanta hasta 
el primer piano y to- 

ma la palabra. Antes, el 
yo que es cada cual reali- 
zaba su funcion al incorpo- 
rarse a un mundo en el 
cual participaba y del que 
era una parte. Ahora, el 
hombre se afirma en su yo 
peculiar e inconfundible.

Ser, para el romantico, es 
ser unico, o como suele de- 
cirse, original. Si la vida 
es siempre un quehacer poe- 
tico, consistente por lo pron
to en inventar el personaje 
que se va a ser, en el ro- 

manticismo esto acontece extremadamente; cada 
ciudadano tiene que vivir su novela o su dra
ma f&cil: las historias lamentables est&n mas 
al alcance de imaginaciones modestas que las de 
temple sereno o jocundo, como es mas facil pa
ra el actor triunfar en el patetismo ,que en la 
mesura.

Y esto nos uclara de un golpe aquella errdnea 
identificacion entre el romanticismo y su litera
tura, que al principio adverti. Se trata, en efec- 
to, de un caracter vital y no literario de esa 
literatura, de su relacion con la vida misma y, 
por tanto, su puesto en ella. La literatura ro- 
mantica hace el intento de aproximarse a la vi
da, de convertirse, mas que en una creacion ar- 
tistica en sentido riguroso, en una expresidn de 
aquSlla. Esto le da calidades de vivacidad y emo- 
ci6n incomparables, que aseguraron su triunfo 
sobre todas las formas anteriores y han hecho

Con esto desembocamos en una cuestion conexa, 
que anade una nota esencial a la vida romanti- 
ca: me refiero a su liberalismo. He escrito a su 
liberalism©, para subrayar que no me refiero 
a nada primariamente politico, a lo que se lla
ma el liberalismo como doctrina acerca del Esta- 
do, sino al liberalismo de la vida, del cual el 
otro es, en una u otra medida, en una u otra 
forma, consecuencia. Los romanticos no tuvie- 
ron mas remedio que ser liberales si querian ser 
autenticos, porque la autenticidad solo podia flo- 
recer en aquel tiempo como entrega a la inspira- 
cion personal, como esforzado abandon© al des
tine de cada uno. Los reaccionarios de aquella 
epoca, cuando lo fueron de verdad, fueron liberal- 
mente reaccionarios: los ejemplos son numero- 
sos; en cambio, el calificativo de servilismo que 
se solia aplicar a las formas mostrencas de lo 
antiliberal respondia a la sospecha de que bajo 
ellas se ocultaba una desercidn de la personali
dad: cuando no hay nada con dignidad suficien- 
te para justificar el servicio, la decision de ser
vir no es mas que servilismo.

Por ultimo, esta ausencia de un mundo con 
formas estables y seguras, unida a la preocupa-

Esta idea que el romantico necesita forjar de 
si propio, como tai individuo personal —algo tO- 
talmente distinto del orgullo del civis romanus 
o del ingles de la era victoriana—, lo convierte en 
heroe, es decir, en personaje literario. Junto a 
las novelas que escribieron los romanticos hay 
que poner las otras, esplendidas, que intentaron 
vivir. Seria sugestivo contarlas con algun de- 
talle, escribirlas nosotros, y a la vez analizar la 
decadencia que se inicia ya en la que he llama- 
do tercera generacion y es patente en la cuar- 
ta. (Un tema, dicho entre parentesis, de formi
dable interes para la compren«i6n histdrica del 
siglo. A la luz de esta idea, la historia de Es
pana, la que corre desde Fernando VII hasta el 
98, adquiere sdbitamente figura intellgible).

Todo lo 
existe ya; todo lo que existira 

No busqueis en otro lugar el se- 
nuestros males”. Y, en una imagen

otros intelectuales, trai- 
mos bien reconociendo 
or complete desespera- 
os hacernos ilusiones? 
,mos vencidos!”
stas palabras —una voz 
noniosa, pura y extra- 
la de un estudiante de 
quien me encontre oca- 

~ia ciudad universitaria 
que decir era intere- 

lodos sintomatico: He 
siones de intelectuales

Musset no dejd de darse cuenta de ello cuan
do escribio “La confession d’un enfant du siecle”. 
El exceso de su retorica romantica no debe ocul- 
tarnos que advirtid la presencia de esa crisis 
histdrica en la genesis de las promociones del 
romanticismo; para resumir su pensamiento en 
una sola frase, escribe estas palabras: “Toda la 
enfermedad del siglo presente viene de dos cau- 
sas; el pueblo, que ha pasado por el 1793 y por 
1814, lleva en el corazdn dos heridas. 
que existia no existe ya; todo lo que 
no existe aun. 
creto de nuestros males”. Y, en 
transparente, compara el romantico con el hom
bre que ha demolido su casa en ruinas para cons- 
truir otra nueva, y cuando esta dispuesto a la 
labor le dicen que no hay piedras nuevas y le 
aconsejan que blanquee las ruinas para alber- 
garse; mientras tanto, sin la casa vieja y sin 
la nueva, no tiene ddnde guarecerse, ddnde tra-

bajar, descansar, vivir y morir: el romanticis
mo es la vida a la intemperie.

En esta situacidn, para no encanallarse, el hom
bre europeo —mas especialmente francos— no 
podia hacer otra cosa que afirmarse en si mis- 
mo: de ahi la hipertrofia del yo. Imagines© a 
Fichte (en una Alemania desunida, atomizada, 
sin conciencia de unidad siquiera, vencida y ocu- 
pada por las tropas napolednicas, demasiado pro- 
pensa a entregarse al dominador, en pleno des- 
prestigio de la organizacion politica de los pe- 
quenos reinos y principados dieciochescos), se 
agarra a esa realidad siempre inquieta y casi 
ignea que es el yo —como a un clavo ardiendo__
y exclama: ;el yo es todo! De ahi tambien la 
necesidad de tener una alta idea de si mismo, 
para poder ordenar desde su realidad personal 
un mundo en crisis, y la consiguiente soberbia 
y vanidad que Ortega ha subrayado tan certera- 
mente como raices del hombre de la primera mi- 
tad del siglo XIX.

que su significacidn mas profunda perdure aun 
en estilos bien distintos, incluso opuestos.

Medio siglo mas tarde del esplendor romanti
co Valera sefialaba su huella inequivoca nada 
menos que en el naturalismo. Pero ese carac
ter de expresidn de vida implicaba multiples 
riesgos; en especial, dos: el primero se refiere 
a la calidad de esa misma vida que se expresa, 
a su posible aptitud para convertirse en mate
ria artistica. (Recuerdese cuanto ha dicho Or
tega sobre el tema en su ensayo “Musicalia”). 
El segundo apunta a lo que esa tendencia en- 
cierra de limitacion; pero es menester explicar 
la cosa con algun detalle, y esto solo puede ha- 
cerse mir&ndola por su reverso.

Esa uproximacidn de la literatura romantica a 
la vida est& condicionada por el hecho de que la 
vida de los romanticos, hasta cierto punto, se 
hizo literatura; dicho con otras palabras, la vi
da adquirid en aquel tiempo una dimension li
teraria cxplicita, y mediante ella, por lo que te
nia de fantasia e imaginacidn, alcanzd esa dila- 
tacidn fabulosa de que antes liable.

Los romanticos se lanzaron a proyectar ima- 
ginativamente sus vidas y conquistar para ellas 
las zonas inexploradas de la pasion y el senti- 
miento. Asi crearon a la vez los gestos de ese 
estilo vital y su expresidn literaria, y unos y 
otra se fecundaron mutuamente. Los primeros 
recibieron un noble empaque y una dignidad que 
aun nos conmueve. La sogunda quedo penetrada 
de calor y de un sabroso gusto a cosa vivida. 
Pero una vez agotada la novedad de la actitud, 
una vez incorporadas las posibilidades humanas 
que aporto el romanticismo, quedo concluso el 
repertorio de formas expresivas; y la fidelidad 
de la literatura a ese caracter tuvo una inevi
table consecuencia: la perdida de su esencial 
funcion inventiva, y con ello la repeticion o el 
amaneramiento.

Esta es la razon de la definitiva inautentici- 
dad de la cuarta generacion romantica —en ri- ® 
gor, postromantica—, del sonido a hueco que en 
ella descubre un oido sensible y ejercitado. Y la 
generacion siguiente se enfrentd con dos posibili
dades: la transmutacion inventiva de los temas 
romanticos irrealizd-ndolos —Baudelaire, Flau
bert, Dostoyevski (nacidos el mismo aho 1821)—, 
o la insistencia insincera y retorica en el gesto 
anterior —Selgas, Ayala, Echegaray, Murger, Du
mas hijo—; a mitad de camino estan Ibsen o 
Tolstoi —de ahi su ultima insuficiencia, a pe- 
sar de sus egregias dotes de escritores—, o los 
Goncourt, que se retuercen y amaneran por fal- 
ta de capacidad inventiva. Creo que seria fe-

Pero cabe preguntarse un poco mas de cerca 
por la razon de un doble fenomeno, ya sehala- 
do: la imperiosa afirmacion del yo como rea
lidad original y aparte, y la consiguiente adqui- 
sicion por la vida de un perfil literario. eSe 
trataria de una reaccion mecanioa a los modos 
del siglo XVIII? No parece probable que tan 
brioso ensayo de humanidad tuviese una raiz 
meramente negativa y polemica. Sin contar con 
que el XVIII, en sus estratos mas hondos, no 
es ajeno a esa actitud, sino que germinalmente 
la contiene.

A mi juicio, la razdn mas importante es otra. 
El hundimiento del antiguo regimen en toda 
Europa —primero en Francia y de modo mas 
violento, pero conviene no olvidar que la Re- 
volucion de 1789 llevd consigo la subversidn de 
los esquemas vitales en todas partes— y la li- 
quidacidn del tenso sistema napolednico, que su
plid con dinamismo la ausencia de formas vigen- 
tes, tuvieron como consecuencia una disolucidn 

f de la sociedad, un estado de disociacidn, en que 
el individuo quedd en buena medida abandonado 
a si mismo, Ueno de impetu y de posibilidades 
personales, que no encontraban en el mundo so
cial la norma a que ajustarse ni un 
jerarquico de estructuras de la vida.

Ill inII II M I

, estamos acabados, 
La lucha entre las 
antiespirituales —el 

natismo ruso— no de- 
independencia y la in- 

-sotros estamos obliga- 
recisamente asi a trai- 

-in respetar y defender, 
cuando considera que 
un poquito mejor que 
no negra por comple- 

de las dos es lo sufi- 
ambas son malas, am- 
simas”.
de las mentiras diplo

es y de los compromi- 
;tas no avanzan lo su- 
la importancia de las 
es jeux sont faits. Es- 
os vencidos. Deberia- 
’ el valor de confesar 
que no tenemos nada 
^er sinceros? £Por que 

-uestra nausea, nuestro 
ci6n?” 
an vitalizar un nuevo 
les europeos, el movi- 

la rebelidn de los sin 
el absurd© ensayo de 
potencia, en lugar de 
banqueros y el ansia 

atas apoyando sus in- 
ar en clara y alta voz 

"ible a nuestra amargu- 
—nos llegado a un pun- 
—sto mas dramdtico, el 
ivia alguna esperanza 
ertar la conciencia de 
izadas”.

Glares, algo md,s, milla- 
■ian hacer lo que han 
Ernst Toller, Stefan 
a ola de suicidios de 

>8 espiritus mas cons- 
ncarian a los pueblos 
renderian la fatal gra- 
humanidad ha atraido 

—pia estulticia y el pro-
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SEGURA, hasta ahora inSdita, viene 
JORGE PUCCINELLI

“La Muerte de un Viajante”, que se llevara muy 
bien a escena en Lima, por Francisco Petrone, 
sera filmada por Stanley Kramer, productor de 
“El triunfador”. Se ha escogido al veterano ac
tor de Broadway Frederick March para interpre- 
tar el rol principal. Antes Arthur Miller habia 
llevado otra obra suya a la pantalla, “All my 
sons” co^i Burt Lancaster y Edward G. Robinson, 
pelicula de interes mas localista.
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® raria debidas r
Estados Unidos.
naa forma aparentemente material, tienen ademas ____  __________
no seremos inconsecuentes con el compromiso que adquirimos aTrecibir, entuslastaZ 
vorosos, este legado bibliogr^fico invalorable.

cidn de evitar 61 pasado inmediato, Herd a los 
romdnticos a volver los ojos al preterit© remo
te. Pero ia cudl? Y 4de que manera concreta? 
S6I0 con el Benacimiento se inicia una considera- 
cion histdrica del pasado; los hombres de 1500 
recuerdan que, por detras de los siglos medie- 
vales, otras formas de vida, que se les antojan 
mds gloriosas, irradian su prestigio; pero esa 
consideracidn es todavia torpe y poco respetuosa 
con el pas'ado: olvidando que efectivamente pasd, 
y no por azar, se obstina en resucitarlo. Esta' 
actitud, mutatis mutandis, se perpetua hasta el 
siglo XVIII: los antiguos, los clasicos grecola- 
tinixs, son, ante todo, modelos; este es el su- 
puesio de la famosa querelle des anciens et des 
moderhes, sin el cual resultaria incomprensible. 
Por esto, se aproxima a griegos y romanos, se 
les presta una mente y una sensibilidad moder- 
nas y se les da carta de ciudadania. Se los ad- 
mira por lo que tienen de igual que los pre- 
sentes o —lo que es lo mismo— se aspira a 
igualarlos; en uno y otro caso, su antigiiedad 
resulta inoperante, y los esfuerzos por llegar a 
ella son, si bien se mira, trabajos de amor per- 
didos.

’•—Una edicion de esta comedia, de 
preparando

En 1950 la 
troleum Compa 
Gobierno del P 
115’579,083 soles 
de impuestos. 
el Gobierno y 
des percibieron 
IPO., la suma 
les por concep 
que pagd el pt 
llna manufactur 
esta compafiia.

CESAR VALLEJO.—“Pero en la vida de todos 
los dias jque ausencia de gemidos! Gemir alto 
es esperar, es pedir. Solo conocieron su dolor 
sus amigos intimos. Oyendolos se me ha venido 
a las mientes, continuamente, estas dos pala- 
bras: “los inermes”.

“El bosque petrificado”, 
“Invitacidn al Castillo” 

dicha”, de Sauvajdn; “Jezabel”, 
“Vidas privadas” de Noel Coward; 

; “Nuestro 
temps est

PREMIOS DE CULTURA.—El Senador LUIS 
E. GALVAN es autor de un proyecto que aumen- 
ta a veinte mil soles cada premio de Fomento 
de Cultura, y que crea un nuevo premio de cin- 
cuenta mil soles, que seria discernido cada dos 
anos al literato de mas brillante labor.

No puede ser el mismo el punto de vista de 
los romdnticos; su evitacifin del siglo XVIII lle- 
va consigo el desvio de todo clasicismo; por es
to rehuirdn tambien el muudo cldsico. Queda el 
siglo XVI, en cuanto epoca en que se desarro- 
llan las nacionalidades y se libran las contien- 
das religiosas, y sobre todo la Edad Media. En 
la predileccion por los siglos medievales el ro- 
manticismo satisface dos profundos impulsos: 
la aversion al XVIII, que los habia desdenado, 
y el gusto por lo remote en cuanto tai. Porque 
esta es la segunda parte: una serie de espiritus 
agudos del siglo XVIII —Voltaire, Montesquieu, 
Turgot, Condorcet, Gibbon, Winckelmann, Her
der—, despues de la oscurecida anticipacidn de 
Vico, habian creado la conciencia histdrica, que 
en los anos romanticos habia de dar su primera 
cosecha en la vida colectiva.

Eos romanticos —herederos en esto de los via- 
jeros y los arqueologos del siglo anterior— se 
complacen en lo exotico, en lo otro y distinto. 
Es decir, van a lo preterito justamente porque 
lo es, porque no es actual, porque es otra cosa. 
Asi, la Edad Media. Y por ello, junto a su faz 
cristiana, romanlca y gdtica, su otra mitad, to
davia mas ajena y distinta: el mundo islamico. 
De ‘ ahi que los Castillos ruinosos vayan acom- 
panados muy de cerca por los alcazares moros, 
convencionales, si, pero Uenos de color y sabor, 
con odaliscas, eunucos, pebeteros, chales, alfan- 
jes terribles, rostros velados, surtidores, pira- 
tas...

Esta actitud romdntlca ante la hlstoria reflu- 
yo sobre el presente. Los paises europeos y ex- 
traeuropeos fueron amados en su peculiarldad: 
el auge de las nacionalidades no es slno la for
ma politica de ese temple vital que hacia sensi
ble al hombre romantico para la diversidad de 
lo real. Los bosques canadienses estan en el 
origen mismo de la literatura romantlca, en 
Chateaubriand; el Oriente mediterrdneo anima el 
Itinerario de Paris a Jerusalem del vizconde bre- 
tdn. Grecia, que, por una via u otra, siempre con. 
serva su prestigio, lo recobra ahora desde el pre
sente, desde la lucha que sostiene para salvar 
su independencia frente a los turcos. Espana fue 
tambien tema predilecto del romantlcismo, por 

„1 en la estlmacldn;

GEORGETTE VALLEJO.—En la Camara de 
Senadores ha sido presentado un pedido para que 
el Ejecutivo conceda una pension a la viuda de 
Cesar Vallejo. Un memorial en el mismo sentl- 
do ha sido entregado por el Senador Aguilar al 
Ministro de Educacion, solicitando el envio del 
proyecto al Legislativo. Es de esperar que tan 
justa, humana y plausible intencidn pueda cum- 
plirse lo mas pronto.

Al finalizar el ano pasado LE CORBUSIER, .1 
gran arquitecto y urbanista suizo-frances, some- 
ti6 a la “prueba del fuego” su divulgacion te6- 
rica acerca del modulor: dicto una conferencia en 
la reunion bienal de Milan.

Asistieron, a esta, personalidades como Gideon 
y Walter Gropius. La teoria, que esta basada en 
propias investigaciones acerca de la Divina pro
porcion de Luca Paccioli, fue muy celebrada por 
los concurrentes.

Algunas obras que han desfilado durante 1951 
por escenarios chilenos: “La voz humana” de 
Cocteau, “Fantasma de Marsella”, del mismo au
tor; “Huis Clos”, de Sartre; “Carlos III y Ana 
de Austria”, de Roessner; Claudia de Franken, 
“Leocadia”, de Anohuil; “Risa en el Cielo”, de 
Coward; “Mi querido ladron”, de Lazio; “Agui
la de dos cabezas”, de Cocteau; “La pequena cho- 
za”, de Roussin; “Juana de Lorena”, de Maxwell 
Anderson; “Candida” de G. B. S.; “Los monstruos 
sagrados”, de Cocteau; 
de Sherwood Anderson; 
“La pequena 
de Anohuil:
“Noche de equinoccio”, de Heiremans; 
pueblo” de Thornton Wilder; “Les 1

songe” de Lenormand y “La hermosa gen- 
te” de W. Saroyan.

I T’, as, QUe enfocanao 61 coujunto del proceso literario peruano o grandes par- 
veccfd , Sm°’ 11Uminaro’1 -y en el caso de Sanchez en toda su pro-

1,°S aalnl“os ae acces0 a nuestros autores y sus obras. Anos despues se han 
el °s Aurelio Miro Quesada Sosa, Augusto Tamayo Vargas, Luis Fabio Xammar, 

Guillermo Lohmann Villena y Alberto Tauro, en sus redoblados esfuerzos por esclarecer 
los grandes problemas de nuestra literatura o por revelar muchas inedgnitas ya hoy re- 
sueltas gracias a su empeno. La inquietud se renueva en nuestros dias con los proyec- 
tos y trabajos de Jorge Puccinelli y Luis Jaime Cisneros, investigadores muy avisados 
y conspicuos en las nuevas teonicas de trabajo. Perdoneseme la omision de otros nom- 
bres pero no ha sido mi intencion presentar en un coito trabajo una lista interminable; 
estoy apuntando solamente las tendencias generales, y no considero los nombres de los 
que dentro de las parcialidades, enfocan a autores u obras especificos ni a los que des
de otras ramas del conocimiento, como la filosofia, aportan importante material aprove- 
chable por la critica literaria. Estamos pues en una tarea esforzada de revitalizar, de 
ampliar nuestros horlzontes criticos, de consagrarnos a un trabajo de nuevas directivas. 
Un trabajo nuevo, Ueno de amplios horizontes, nos llama. Una brega dificil, que muestra 
obstaculos al parecer invencibles, nos espera. Incidir sobre el secreto del creador. Des- 
cubrir los designios ultimos e intimos del po£ca y la trama oculta del novelista. Aproxi- 
marnos, en suma, al mlsterio de la creacion poetica en nuestros autores, conjugando los 
dates aportados por la historia, por la pslcologia y por la realidad social y geogrdflca, 
he aqui nuestro programi, de trabajo.. Subslste nuestro proyecto de convocar a un Sim- 
pos10 de Cultura literaria, que reuna iniciativas, coordine objetivos, y excite vocaciones 
autenticas, en fecha prdxima. Todos esos anhelos reciben un estimulo reconfortante con 
esta dotacidn magnifica en calidad y en escrupulosa seleccidn de obras sobre teoria llte- 

—"Z.""’! a la pluina de grandes creadores, investigadores y criticos recientes de los 
___ - :poara decirse con toda justicia, que las contribuciones que recibimos en 

__ _______ j-_ -------- • --------- ---------- —* nn valor espiritual estimulante y que
y fer-

A la selecta raza de los 
inermes pertenecia Vallejo. Inermes —es cla- 
ro— desde un punto de vista material y cotldia- 

Inermes porque carecen de malicia 
ria para enganar, de crueldad para herlr, de 
vilismo para adular, de vanidad para exhibirse, 
de codicia para llegar a tener, de estupidez para 
corear. . . No tuvo ni el apetito de ser admira- 
do. No quiso, tampoco, administrar su propagan
da de escritor y poeta. Le faltaba toda condi- 
ci6n para eso que Haman “el exito”. No admitid 
ser poeta bufon de poderosos, ni secretario de im
beciles, ni traspunte de badulaques, ni aprove- 
chador de demagogias. Por eso sdlo conocieron 
su talento y su corazdn los que por azar, por 
amor o amistad coincidieron con el en la vida. 
Pero, a pesar de todo ello, su obra —escrita en 
el escondite de su pobreza y de su amargura— 
lo salva de toda frivola acusacidn de negacidn 
o de egoismo”. (ANDRES IDUARTE: Pldticas 
hispanoamericanas. Mexico, Tezontle, 1951).

varias razones, que confluyen 
enumeremos algunas.

En primer lugar, Espana habia quedado un 
tanto al margen de la vida central europea; re- 
presentaba, pues, de un lado algo todavia exoti
co; de otro lado algo inactual y anejo. Los ro
manticos amaban las ruinas, y Espana se les 
presentaba como un pais ruinoso. Amaban el 
Oriente y lo arabe, y Espana era un foco de ara- 
bismo y orientalismo en el extreme occidental 
de Europa. Geograficamente, se distinguia de 
las zonas frias y brumosas del Norte donde se 
habia originado el romantlcismo; como Italia, se 
dira; si, pero, con menos clasicismo que esta. 
Los romanticos estaban prendados de las pecu- 
liaridades nacionales, y desde la guerra de la 
Independencia Espana acusaba una energica per
sonalidad como nacidn. El romantlcismo se de- 
leitaba en lo vario y distinto, y Espana, Hens 
de color local, con la orla de los territories ul
tramarines, era tan multiple que se tenia que 
hablar de las Espanas. Espana, en fin __y este
fue el principio— habia hecho ya una esplendi- 
da literatura de tema medieval y nada “clasica”, 
con la que gustara de entroncar el romanticis- 
mo.

El romantlcismo europeo se nutrid de sustan- 
cia espanola, que fue uno de sus ingredientes 
esenciales. Por otra parte, Espana ha sido vis
ta, vivida y soiiada, incluso proyectada histdrlca- 
mente, desde los supuestos generales del roman- 
ticismo, y este es un elemento constitutivo de 
la idea y de la realidad de Espafia. Un analisls 
minucioso de estas dobles relaciones verteria mas 
luz de la que se piensa sobre la historia espa- 
fiola y sobre el gran hecho romdntico.

Julldn Marias.
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i vida de todos 
ds! Gemir alto 
ieron su dolor 

» me ha venido 
stas dos pala- 
ta raza de los 
mes —es cla- 
erial y cotidia- 
nalicia necesa- 
i herir, de ser- 
para exhibirse, 
estupidez para 
le ser admira- 
r su propagan- 
ja toda condi- 

No admit io 
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es, ni aprove- 
61o conocieron 
por azar, por 
el en la vida. 
a —escrita en 
u amargura— 
i de negacidn 
ITE: Pldticas 
.le, 1951).

II — Hay mis de 34,000 com- 
pa fi fas petroleras grandes y pe- 
quefias en los Estados Unidos 
compitiendo unas con otras. En- 
tre ellas se encuentran la Shell, 
la Texas Oil C» y la Standard 
Oil C<* (New’ Jersey), empresas 
independientes que estAn muy le- 
jos de formar parte de ningtin 
"trust” petrolero.

III — Una cosa es el &rea to
tal de una concesidn petrolffera y 
otra cosa es el Area productiva 
de la misma. La experiencia ha 
demostrado que el terreno pro
ductive constituye un porcentaje 
muy pequenC del Area total de 
una concesidn.

a
IPC., la suma de 
les por concept©

■J que pag6 el pdblico sobre gaso- 
i lina manufacturada en el pafs por 

esta compafila.

s sI

■hi ii

En 1950 la International 
troleum Company Ltd., pag6 
Gobierno del Peru, la suma de 
115’579,083 soles oro por concepto 
de impuestos. En el mismo ano 
el Gobierno y las Municipalida- 
des percibieron a travds de la 

41’861.889 so- 
de impuestos

En total, el Gobierno del Peru 
en 1950, recibid la cantidad de 
157’440,972 soles, por concepto de 
impuestos pagados por la Inter
nacional Petroleum Co. Ltd. y por 
impuestos percibidos por el Go
bierno y las municipalidades co- 
mo consecuencia de las activida- 
des de esta companfa en el Peru.
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■LOS ANDES' S. A.

HONORIO DE- 
a la Fsicopat— 
Psicoldglcas, I— 
Buenos Aires, 
y Letras, Insti 
ci6n Psicologlz

AVANCE PROMEDIO DEL TUNEL FOR DIA:
15 metros

BROWN BOVERY & C? — Baden Aargau (SUIZA) 
Toda la maquinaria electrica de generacion, transfer 
macion, Sala de Comando y Aparatos de Control.

LIMA - PERU S
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ITHEODOR BELL — Kriens (Lucerna) — (SUIZA) 
4 Turbinas y 2 Griias

BUSS S. A. — Basilea (SUIZA)
2 Tuberias de presion.

USINES DE ROLL — Klus (SUIZA) 
Compuertas.

SPRECHER & SCHUCH — Aarau (SUIZA)
MOSEL GLASER Y CIA. — Muttenz (SUIZA) 

Materiales complementarios.
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MAC GREGOR FELIPE E. S. J. 
Antropologia filosdfica. (dos po- 
nencias presentadas a congresos 
internacionales de filosofia y edu- 
cacidn). Lima, Imp. Lumen, 1951.

O1LBERTVS COONATVS NOZ.ERENVS> 
miamanvcnG$:annoaeta.tisfu«26. Chriftianouero 1530.

DELGADO, HONORIO. El medi
co, la medicina y el alma. Madrid, 
Ed. Paz Montalvo, 1952. 212 pdgs. 
LOSADA Y PUGA, CRISTOBAL 
DE. Curso de Analitica matema- 
tica, por. . . Tomo I. Segunda 
Edicidn. Lima, Imp. Santa Maria, 
1951.

En esta seccion comentaremos to- 
dos los 111)108, revistas y publi- 
caciones que nos envien por du- 
plicado las instituciones, autores 
o editoriales. Nuestra direccidn 
postal es:

de creer el lector que se 
una iniciacidn informativa 
divulgacidn, superficie la-

FUSCH DE LEGUIA, LUCILA. 
Novelas oortas. Lima, Tip. Perua
na, S. A., 1951.
IBERICO, MARIANO. Jorge Man
rique. Poeta de la anoranza. Li
ma, Imp. Santa Maria, 1951.
PUCCINELLI, JORGE. Antologia 
de Cervantes. Lima, Publicacio- 

wnes de la Direccidn de Educacidn 
A'rtistica y Extensidn Cultural, 
1951. Prdlogo y seleccidn de J. 
P. (R. S. 2770 de 12-IX-47) Di- 
bujos y caratula de Josd Ricardo 
Respaldiza.

HONORIO DELGADO: Introduccidn 
a la Psicopatologia. Monografias 
Psicoldgicas, No 1. Universidad de 
Buenos Aires, Facultad de Filosofia 
y Letras, Institute de Filosofia, Sec- 
ci6n Psicologia. Buenos Aires, 1950.

I

(primera contribu-
Emp. Ed. Rimae,

IRAJMVS BOTKRODAMVf. ANNO 
aeUtisfuByo.Chriftiucro 1^30.

VALLE, ALEJANDRO ROMUAL- 
DO (y otros) Poesia. Lima, Publi- 
caciones de la Direccidn de Edu- 
cacidn Artfstica y Extensidn Cul
tural, 1951. (Contiene, adem&s, 
poemas de Sebastian Salazar Bon
dy, Demetrio Quiroz Malca, Luis 
Nieto y Luis Valle Goycochea, 
concurrentes al Premio de Poe
sia de 1949).

DANIEL. Indice 
del Archive del Colegio de Cien- 
cias (Cusco) publicado por. . . Li
ma, Compania de Impresiones y 
Publicidad, 1951.

BALDERRAMA TUDELA, OS
CAR. Normas Legales N1? 14 Lima, 
Tip. Peruana, S. A., 1951.

CRUZ SANCHEZ, GUILLERMO. 
Estudio folkldrico de algunas 
plantas medicamentosas y tdxicas 
de la regidn norte del Peru. Li
ma, Tall. Graf, de la Ed. Lumen, 
S. A., 1951.

PORRAS BARRENECHEA, RAUL 
El nombre del Peru. Lima, Talle- 
res Gr&ficos P. L. Villanueva, S. 
A., 1951.
VALCARCEL, DANIEL y GRED 
IBSCHER. El Actual edificio de 
la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Lima, Imp. To
rres Aguirre, S. A., 1951.
VALCARCEL, LUIS E. Cusco. 
Fourth edition. Published by The 
Banco de Cr6dito del Peru. Li
ma, Imp. Santa Maria, 1951.

cual no es poco, ya que el problema 
filosdfico parece insoluble y es di- 
ficil equilibrar en una introduccidn 
a la Psicopatologia lo profundo y 
moroso del tema con lo propedGuti- 
co y expeditivo que tiene que ser en 
tai lugar. H. D. sortea tanto el es- 
collo monista cuanto el dualismo pa- 
ralelista, artificial y est€ril, acep- 
tando las cuatro determinaciones on- 
toldgicas que integran la unidad 
hombre: cuerpo fisico, cuerpo vivien- 
te, psiquismo y espiritu. Nada de 
estratos yuxtapuestos, pues se vin- 
culan jerarquicamente mediante co- 
nexiones de fundamentacidn y asun- 
cidn, el inferior con el superior y el 
superior con el inferior, respectiva- 
mente. H. D., sin proponGrselo, ha 
puesto en toda su luz y vigencia lo 
que los medievales llamaron “ratio 
assumptibilis", concepto fecundo y 
luminoso que, a nuestro parecer, ha- 
ce inteligible la relacidn psique-so- 
ma, Persona y naturaleza. La vida 
asume al cuerpo (depositario de en- 
cadenamientos fisico-quimicos), la 
psique consciente asume el cuerpo 
viviente y en la Persona queda asu- 
mida la naturaleza psicosom&tica. Y 
del mismo modo que el cadaver es 
cuerpo derrelicto (dejado de la ma- 
no directriz y configuradora de la 
vida) las fuerzas naturales causales 
de la psique encarnada son asumi- 
das en la superior teleologia del es
piritu.

Es asi que aceptando la cuadrdple 
dimensidn esencial del individuo hu- 
mano unitario y personal, H. D. com- 
bate todos los extremes prejuiciosos, 
desde el materialista hasta el psico- 
logista. Lo menos para entender al 
hombre es aceptar primariamente’ to
da su complejidad, riqueza y hondu- 
ra. Y en la actitud "fisicista” hay 
el olvido de la dimensidn espiritual 
cuya quiebra puede ser factor mor- 
boso o de descenso personal, inclu- 
so tanto como la de los dispositivos 
orgdnicos: la frustracidn o empobre- 
cimiento moral de la persona es, di- 
riamos metafdricamente, una oligo- 
frenia espiritual tan grave como la 
oligofrenia psiquica por lisencefalia. 
Sin embargo, rechaza H. D. el pre- 
juicio psicologista que deforma y 
oculta el car&cter org&nico de cier- 
tos procesos atribufdos, con error, a 
la psique. Tai precaucidn y adver- 
tencia debieran aprovecharla hoy los 
innovadores de la tendencia psicoso- 
mAtica propensos a “psicologizarlo” 
todo, error funesto cuando por bus
car el factor psiedgeno latente se 
deja prosperar una alteracidn orgAni- 
ca desadvertida.

Desarrolla a continuacidn el con
cepto de anormalidad, de car&cter 
descriptive y que puede determinar- 
se ya con criterio estadistico, ya con 
criterio teleoldgico.

Compara la Psicologia con la psi
copatologia mostrand'o la insercidn, 
como rama, de dsta en aquella aun- 
que diversific&ndose con cierta auto- 
nomia no sdlo por la necesidad im- 
puesta por una divisidn del trabajo 
sino por lo peculiar de la psique en- 
ferma que requiere actitud y mdto- 
dos propios. A los mdtodos especia- 
les y al modo de la tarea del psico- 
patdlogo dedica los dos ultimos ca- 
pitulos, que culminan esta introduc- 
ci6n en un saber vivo, empresa re- 
comendable m&s que al nedfito al 
profesional, ahito de saberes, noti- 
cias y doctrinas psicopatoldgicas y 
quiza por ello mismo ayuno de sa
ber substancial. MAs que una nueva 
doctrina brinda algo mucho mds im- 
portante y novedoso en esta dpoca 
de doctrinas: como debe ser la ac
titud mental del psicopatdlogo para 
lograr su objeto, esto es, entender al 
anormal, en lo posible: c6mo evitar 
el prejuicio hermendutico, tan inge- 
nioso como artificial, freeuentemente.

Ii. H. C.

RUIZ ROSAS, JOSE. Sonetaje. 
Arequipa, Tip. Rodriguez, 1951.
SAMANIEGO, ANTENOR: Yara- 
vi. Lima, Imp. Colegio Militar 
Leoncio Prado. 1951.

No ha 
trata de 
de mera 
minar y quebradiza en la que f&cil- 
mente deslizan —y perecen— el di- 
vulgador y su discipulo. Pues la 
brevedad del libro apenas si alcan- 
zaria a dar un saber sumario si se 
quisiera, en primer piano, ofrecer el 
contenido de la Psicopatologia. In- 
tro-ducere, guiar dentro. Es intro- 
duccidn precisamente para el ya in- 
formado de saber psicopatoldgico: 
descenso a los cimientos, encubier- 
tos y fundamentales. Adem&s, por 
su rigor y claridad, pueden sin pe- 
ligro de extravio participar tam- 
bi6n los profanos con cultura psico- 
Idgica. Resulta su lectura una en- 
senanza urgente para el • pedagogo, 
en cuya funcidn artistica inicial de 
lapidario de almas puede tropezar 
con la piedra frAgil, mis aun cuando 
la literatura psicopatoldgica mis ac- 
cesible se halla contaminada de freu- 
dismo popular, denunciado con auto- 
ridad incontestable por H. D.

Contrapone al car&cter operante 
del saber psiquiatrico el puramente 
cognoscitivo de la Psicopatologia, 
aunque no excluye lo que llama psi
copatologia proped^Utica o semiolo- 
gia psiqui&trica. Deslinda lo anor
mal de lo normal preconizando la ne
cesidad de orden y m6todo especial 
para lo morboso cuyo exotismo psi- 
coldgico para el ambiente normal lo 
sustrae de esquemas mis o menos 
simplistas, edmodos o pedantes. An
tes bien, la actitud receptiva, que no 
influye ni prejuzga, es la que con- 
viene para capturar el sentido de 
las manifestaciones y, en lo posible, 
entenderlas. El mdtodo receptive pro- 
puesto por H. D. obliga a una ased- 
tica de i-egacidn al profesional sedu- 
cido por la literatura favorita, vi- 
gente o atrasada, y se identifica con 
el don genuino de la sensatez y el 
juicio maduro para conocer al prd- 
jimo, o a si mismo. Receta tan sen
cilia resulta dificilisima de aplicar 
si el psicopatdlogo se abandona a la 
interpretacidn que cuadra m&s a la 
doctrina adoptada. Es una suerte de 
cartesianismo en el que es preciso 
dejar en suspense —no anular, ni 
invalidar, ni desconocer— todo saber 
previo para recibir puramente el da- 
to. Por ello consideramos introduc- 
cidn e iniciacidn informativa cosas 
distintas y algo renidas.

Corolario es tratar de los prejui- 
cios que impiden la desnudez recep
tiva: H. D. previene contra el pre
juicio anatomo-fisioldgico, el prejui
cio elementalista, el prejuicio sim- 
plificador, el prejuicio diagndstico y 
tipoldgico. La importancia de las li- 
neas que aqui dedica H. D., sdlo pue
de constataria aqudl que m&s que 
un conjunto de hipdtesis mis o me
nos congrifentes o fascinadoras quie- 
ra saber la realidad psicopatoldgica 
in casu. Frente a este saber toda la 
literatura es cristalizacidn o c&sca- 
ra, que retarda u obnubila definiti- 
vamente, fariseismo mddico. En es
te saber, la literatura cientifica es- 
clarece, inspira y ensena. Una vez 
mis: intro^-ducere.

Y naturalmente, surge la cuestion 
sobre las relaciones animico-corpora- 
les en la base misma de la psicopa
tologia. H. D.' dedica parrafos ilu- 
minadores, tanto para el problema 
filosdfico mismo cuanto para una 
justa y eficaz Psicopatologia. Lo

ALVA HORACIO (y otros). El 
Mar y sus Palabras. Trujillo, Lib. 
e imp. Moreno, 1951. Cuadernos 
trimestrales de poesia N*? 1.
AZAR BUSTAMANTE, L. Oda 
mistianica a Mariano Melgar. Li
ma, Emp. Ed. “La Crdnica” y 
“Variedades”, 1951.
ESCUDERO ROCA,
Exaltacion a la Madre. Antologia 
poelica dedicada a las madres. 
Lima, Imp. El Sol, 1951.
FLORES RAMOS, JORGE. El 
Paisaje, el Hombre, la Vida. Poe
mas de... Lima, Emp. Ed. Ri
mae, S. A., 1951. (Ediciones Chan- 
ca. Volumen N? 2).
LARREA BLANES, FEDERICO: 
Mies del hombre. Cuzco, Ed. Tra- 
dicidn, 1952.

ANGELES CABALLERO, CESAR 
AUGUSTO. Bibliografia del Folk
lore nacional 
cion) Lima, 
1952.
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RENE EE SENNE.—El destine per
sonal. Faris, Flammarion, 1951.

PAUL MOKAND.—El flagelante de 
Sevilla. Paris, Fayard, 1951.
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La LIBRERIA M 
cer la opinion de 
editorial. Obsequ 
PERUANAS a las 
crito, en no mds 
tancia del volume 
miembros de la r 
tas deberan envia 
MEJIA BACA, Aa

Destaca el autor los mds saltantes 
aspectos que sugiere el hallazgo de 
tan valiosa muestra del arte antiguo 
en el Peru. Estima que debid ser 
ideada y ejecutada por un artifice 
sacerdotal —perteneciente a un pe
riodo artistico costeno-andino (Mu- 
chic o Chimu), sometido a los pre- 
dios estdticos del Tiahuanaco— exi- 
mio conocedor del procedimiento en- 
cdustico, ya que asi estd plasmada 
la figura. Asimismo, cree Floridn 
que el dios antropomdrfico no es 
“un ente derhoniaco o felinoide” ate- 
rrador y pavoroso sino, por el con- 
trario, la representacidn pictdrica de 
un ser supremo majestuoso y bueno. 
La presencia del Signo Escalonado 
en sus vestiduras es senal de su po- 
derio.

Florian senala el asombroso pare- 
cido morfoldgico de la deidad con el 
Idolo de Oro del Cuchillo de Illimo, 
descubierto en 1936 en las mismas 
ruinas. que hace pensar en la posi- 
bilidad de la representacidn de un 
mismo personaje mitoldgico. A este 
respecto, adelanta el autor algunas 
suposiciones en torno a la i^entidad 
del ser fantdstico que^bien podria 
trasuntar a Kon o a Naylamp, divi- 
nidades costenas. En cualquier ma- 
nera. afirma, el Icono significa po- 
sitiva muestra de la tdcnica artisti- 
ca del antiguo Peril, ya que presen- 
ta sus personales en posicidn fron
tal, a diferencia del arte * pictdrico 
de Mexico o de Egipto que lo hacen 
siempre de perfil, senalando la su- 
perioridad en este aspecto.

En esta forma concluye Mario Flo- 
ridn su interesante trabajo, valiosa 
contribucidn al desarrollo de las in- 
vestigaciones arqueoldgicas en el Pe
ru y al estudio integral de nuestra 
cultura.

£
La Lettefatura Italiana es el tf- 

tulo de la coleccidn que el editor mi- 
lands Riccardo Riccardi ha inaugura- 
do a fines del ano pasado con un 
grueso volumen que recoge los es- 

<?ritos sobre “Filosofia, P.oesia e His- 
toria” de Benedetto Croce.

Esta coleccidn, que promote figu- 
rar dignamente al lado-de las mds 
completas bibliotecas formadas para 
reunir a los cldsicos italianos, se 
propone ofrecer los textos integros 
de los mejores autores de la penin
sula asi como la trama de la histo- 
ria literaria de este pais avalada por 
la segura guia de las mds valiosas 
manifestaciones de la critica.

El primer titulo de la coleccidn 
nos brinda la mejor y mas autoriza- 
da sintesis de la multiple actividad 
intelectual de Croce pues ha sido dl 
mismo quien ha tenido a cargo la 
s.eleccidn de los escritos que se re- 
producen en las 1245 pdginas de es
te volumen. v

A esta antologia del pensamiento 
de Croce ha seguido el volumen que 
recoge las “Rime Trionfi e Poesie 
Latine” de Francesco Petrarca

F. Neri, E. Bianchi, G. Martelotti 
y N. Saponaro tuvieron la respon- 
sabilidad de la presentacidn de este 
libro.

L. Caretti prepara el volumen re- 
servado a una seleccidn de textos de 
Giuseppe Parini que se editard con 
el titulo: “Opere con appendice di 
poeti satirici e didascalici”; y E. Bo- 
nora ha tenido a su cargo la anto
logia de los “Leterati memorialisti 
e viaggiatori del settecento”, cuya 
aparicidn se anunciaba a fines del 
ano pasado proximamente sobre las 
pantallas italianas.

, Podemos veneer la paz es el estu
dio escrito por Paul Hoffman, (el 
hombre que ha tenido a su cargo la 
realizacidn del Plan Marshall), para 
explicar los alcances y las proyec- 
ciones del gigantesco ensayo empren- 
dido con el propdsito de consolidar 
la reconstruccidn econdmica europea 
y de evitar que en el viejo mundo 
vuelvan a peligrar la democracia y 
la libertad.

El trabajo de Hoffman ha sido re- 
cogido en un volumen de la serie 
“Orientamenti” de Mondadori.

Todas “Las Poesfas” de Trilussa 
han sido reunidas por Pietro Pan- 
crazi en un volumen que constituye 
uno de los mejores homenajes que 
se han tributado al gran poeta sa- 
tirico recientemente desaparecido. 
Luis Huettec ha redactado las notas 
que acompanan este texto que se 
suma a la lista de los “Cldsicos con- 
tempordneos” de la literatura italia
na.

Entre las numerosas publicaciones 
que han aparecido en los yltimos me- 
ses del ano pasado con el sello de 
A. Mondadori merecen tambiSn men- 
cidn especial un nuevo volumen de 
la “B. M. M.” dedicado a Miguel An
gel y la novela de John Selby: Sen- 
za Madre que se ha presentado en la 
coleccidn “Medusa”.

Esta novela, contrasta con el de- 
solador cuadro que Selby trazara en 
“Sam” en que presenta la sociedad 
y en especial la burguesia americana 
con todas sus lacras y defectos. Sen- 
za Madre es la historia de las lu- 
chas libradas por un joven artista 
que llega a imponerse como pianis- 
ta despuds de duros sacrificios.

BERNHARD GROETHUYSEN.—An- 
tropologia Pilosofia. Buenos Aires, 
Editorial Losada. 1951.

MARIO FLORIAN. Un Icono Mural 
en Batftn Grande. Lima, Imprenta 
“Amauta”, 1951.

Este nuevo volumen delg-eminente 
profesor de la Sorbona tiene su ori- 
gen en los estudios que dl ha reali- 
zado ^bre la “caracterologia”, y se 
conecta, ademds, con los ensayos de 
Luis Lavelle sobre el “valor”, en 
sentido general, que se identifica con 
la vida espiritual. Es decir que, pa
ra el autor,* “el destino personal” no 
puede ser sino el desarrollo del pro
pio yo (del “moi”) adn a travds de 
los fracasos momentdneos. El “moi” 
se distingue del “je” en la misma 
medida en que toma conciencia de 
su valor trascendental y de su vol-

carse sobre lo universal, sobre la 
“presencia total”, como diria otro 
fildsofo. Pese a tales tdrminos abs- 
tractos, el andlisis de Le Senne no 
deja de ser precise y concreto. Ade- 
mds, propone una moral a la que to- 
do el mundo serd, sensible: esta mo
ral que permite a los mortales es- 
capar de su destino fatal hacia una 
“predestinacidn” aceptada como di- 
vina, tiene, naturalmente, una base 
metaffsica, y hasta desemboca en la 
religion. El pensamiento de Le Sen
ne y de su escuela sehala uno de 
los sectores de la batalla que libra 
la filosofia actual contra el positi- 
vismo del ultimo siglo.

rige por principios morales; en Ma- 
quiavelo, prima la actividad de. la 
vida frente a todo fatalismo. Pero 
en el Renacimiento el mundo se pre- 
sentaba como varietas rerum, como 
una diversidad infinita, de alii que 
Galileo lo admite como real y Arios
to como irreal. Marcel Batailldn 
(Erasmo y Espana), ahondando en 
esta peculiaridad del Renacimiento, 
admite que por influjo de Erasmo 
sdlo en Cervantes se concilian la fac- 
ticidad y la verdad, y, luego, lo ver- 
dadero y lo maravilloso.

En los capitulos finales del Libro, 
el autor interpreta la Antropologia 
Religiosa del Renacimiento, la An
tropologia Cristoldgica de Nicolds de 
Cusa, la concepcion mdgico cdsmica 
de Paracelso, el hombre luterano so- 
litario y consciente de su culpa, la 
Antropologia Mistica de Bovilo, en 
cuya obra se opera el trdnsito del 
mito del hombre a la representacidn 
gnoseoldgicamente definida el yo. 
Este camino conduce, en ultima ins- 
tancia, a Descartes, segun la expli- 
cacidn de Cassirer (Individuo y Cos
mos en el Renacimiento).

Groethuysen termina su exposi- 
cidn sobre la auto-reflexion del hom
bre sobre si mismo analizando el hu- 
manismo en Erasmo y Montaigne. 
En Erasmo lo personal-humano se 
desliga^de lo cdsmico y el hombre 
aparece no como pecador ni santo, 
sino simplemente como hombre den- 
tro de una vasta concepcion de la 
vida humana en toda su diversidad. 
En cambio, en Montaigne el hombre 
se encuentra frente a lo desconoci- 
do, en un mundo de mdravilla en el 
cual se halla instalado, donde no se 
conoce a si mismo ni tampoco al 
mundo.
^A travds de todas las pdginas del 

libro se mantiene viva la problemd- 
tica de lo humano. Groethuysen, fun- 
ddndose en el andlisis de los diver- 
sos intentos de comprender al hom
bre en las figuras de distinto cardc- 
ter, senala como misidn de la An
tropologia Filosdfica la busqueda 
del hombre en el experimentarse a 
si mismo.

El flagelante, asceta de una con- 
fraternidad piadosa que en la Sema- 
na Santa se disciplina hasta hacerse 
brotar sangre, es Luis Almodovar: 
a partir de 1825 dl expia los peca- 
dos que ha cometido durante la ocu- 
pacidn francesa. Educado en Fran- 
cia, admirador de Napoledn,w habia 
aceptado servir la causa del Rey Jo- , 
sd. Fud el tipico “colaborador”, lle- 
g6 a ser delator y se hizo polizon- 

Su mujer, que hacia doble jue- 
por patriotismo, muere en una 

emboscada preparada por el mismo 
marido contra los maquis espano- 
les. A principios de 1813 habia hui- 
do a Francia, y vuelve a Sevilla 
cuando toda la situacidn se ha vol- 
teado despuds de la campana del Du
que de Angulema. Presencia la re- 
conciliacidn de los dos paises mo- 
ndrquicos, comprueba, sobre todo, la 
vanidad de las pasiones politicas y 
edmo todo el mundo olvida a la ge- 
neracidn inmediata. P. Morand ha 
compuesto sobre este tema filosdfi- 
co una crdnica violenta, coloreada, 
escrita en estilo “barroco” en la que 
abundan pasajes de bravura, didlo- 
gos y descripciones, obra capaz de 
soportar comparacidn- con las nove
las de Victor Hugo.

•
Con este titulo Mario Florian ha 

dado a la publicidad un folleto que 
contiene la exposicidn de sus inves- 
tigaciones arqueoldgicas en la zona 
de Lambayeque. Ellas han culmina- 
do con el desoubrimiento de una va
liosa pictografia mural, resto de uno 
de los frisos que exhibia la Waca del 
Oro de la antigua ciudad real de 
Batdn Grande, en Illimo, cuyas rui
nas adn se mantienen en pie como 
inapreciable testimonio de nuestro 
pasado pre-hispdnico.

La Waca del Oro, a la que hemos 
hecho mencidn, es una de Las nueve 
imponentes construcciones arquitec- 
tdnicas que conforman el perimetro 
de la derruida ciudad real, por otro 
nombre Sic&n, y en uno de cuyos 
paramentos ext,eriores ha podido Flo- 
ridn realizar el hallazgo de dicha de- 
coracidn pictogrdfica, representacidn 
fastuosa e idealizada de una divini- 
dad antropomdrfica. Esta es la uni- v 
ca figura mural existente en todo el 
contorno de la ciudad y, segun Flo- 
ridn, su composicidn obedece a al- 
guna motivacidn teogdnica de car&c- 
ter coreogr&fico o escenografico.

A continuacion, el autor describe, 
con toda minuciosidad, las diferentes 
partes de que consta el Icono hiera- 
tico —cabeza trunca, que debid sos- 
tener una tiara o diadema destrui- 
da por la accidn del tiempo, de ros- 
tro hemisfdrico y dureza en las fac- 
ciones; tronco amplio, cubierto con 
el unku o cldmide noble, y extremi- 
dades inferiores (ya que carece de 
las superiores), curvilineas, de grue- 
sa complexidn— yOl singular atavio 
del que se halla provisto compues
to, ademds del unku, de wara, del 
Signo Escalonado y los diversos 
adornos de dichas piezas, haciendo 
especial hincapid en el simbolismo 
y coloracidn de cada una de las par
tes de la yestimenta.

Bernard Groethuysen, siguiendo la 
linea de Dilthey, desarrolla una “fi
losofia de la vida”. Sus obras —“Die 
Entstehung der burgerlichhn Wel- 
tund Lebensanschauung in Franck- 
reich”, “Introduction a la Pensde 
Philosophique Allemande Depuis 
Nietzsche”, “Antropologia Filosofi- 
ca”— son fundamentales en la his
toria de las ideas de Occidente. 
Groethuysen considera que la Antro
pologia Filosdfica es la reflexion del^ 
hombre sobre si mismo, un intento 
reiterado del hombre para compren- 
derse siempre partiendo de sus pro- 
pias vivencias. Trata de encontrar 
el sentido de la Antropologia en el 
trdnsito histdrico de la reflexidn del 
hombre sobre si. Comienza su ex
posicidn con la filosofia platdnica 
donde se enlazan la interpretacidn 
de la vida, la formacidn de mitos 
y la fijacidn de un fin en la con- 
cepcidn del hombre. En Platdn, hay 
una contemplacidn concreta de las 
figuras humanas. Sdcrates aparece 
en un didlogo vivo con los hombres? 
Hombre, maestro y fildsofo consti- 
tuyen asi una unidad inseparable. 
El hombre filosdfico se convierte en 
un valor. Se forma entonces la aso- 
ciacidn de la filosofia y la necesi- 
dad de comunicarse y ensenar. Asi, 
en Sdcrates, filosofia y accidn for- 
man uiia unidad inseparable: Se tra
ta de exponer el sentido de la filo
sofia para la vida humana. La vi- 
vencia filosdfica es para Platdn' vi- 
vencia animica al mismo tiempo. El 
alma encuentra su verdadera signi- 
ficacidn en la contemplacidn de las 
ideas, en la elevacidn del mundo de 
los sentidos. El cuerpo, en cambio. 
es resistencia. El fildsofo es el 
guia de almas, es el contemplador, 
en oposicidn al hombre sensual, in- 
filosdfico.

En Platdn, el hombre es un ser 
esencialmente problem^tico porque la 
penetracidn del alma en el cuerpo 
no es algo que se puede comprender 
simplemente; el hombre platdnico es 
un desplazado. Su alma no pertene- 
ce a este mundo. Pero en Aristdte- 
les el hombre ha cesado de ser pro
blematic©: acepta su sitio en el uni- 
verso, el hombre se determina co
mo ser natural. Pertenece al con- 
junto de la naturaleza y en ella to
do es comprensible, todo tiene sen
tido. El hombre no viene a ser si
no un ejemplar de un gdnero.

Groethuysen indica de modo prefe- 
rente la repercusidn histdrica de la 
filosofia greco-romana de la vida 
(Cicerdn, Sdneca, Epicteto, Marco Au
relio) en el desarrollo de la Antro
pologia. En esta concepcidn, eh hom
bre parte siempre de sus experien- 
cias personales para luego encontrar 

_ en la filosofia ideas y valores a ba
se de los cuales tratard, de reglar 
su vida. Se estableec una plena so- 
beranias de la personalidad humana. 
La vida no puede ser interpretada 
desde el punto de vista bioldgico co
mo en Aristdteles, sino desde el as
pecto biogrdfico. Pero este concepto 
de autoseguridad de la personalidad 
cldsica se destruye en Plotino, en 
quien el hombre se busca en el mis- 
terio de su alma y se mira a si 
mismo como figura mistica. Mds 
tarde, San Agustin niega la posibi- 
lidad de definir al hombre de un 
modo abstract© porque el hombre ha 
sufrido una variacidn a causa del 
pecado. Se convierte en algo que 
no es 61. Sin embargo, ha logrado 
establecer un didlogo con Dios. El 
hombre se ha hecho enfermo y asu- 
me la responsabilidad de toda la mi- 
seria en el mundo. Su .fin es la re- 
dencidn, es la inmortalidad.

Al interpretar la Antropologia del 
Renacimiento sostiene que es pri
mordial el punto de vista valorativo 
del hombre en relacion con las de- 
mds criaturas, el mundo y Dios. Con 
Petrarca, en la auto-reflexidn antro- 
poldgica prima la vivencia del amor: 
en Boccacio, la concepcidn de la vi
da sobre la concepcidn del mundo: 
en Ficino y Pico el hombre intenta 
comprender su valor partiendo del 
mundo: en Pomponazzi la vida se

4
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La Libreria MEJIA BACA tiene el agrado de anunciar la proxima 
llegada de la edicidn espanola de las

Salina flor y descendido cielo 
para el ojo latente que te aclama; 
pequeno avidn de carne, tibia llama, 
ndcar de espuma, pez en pleno vuelo 

(De Gaviota)

mi tDimi]

umerosas publicaciones 
tcido en los yltimos me- 
oasado con el sello de 
merecen tambi^n men- 
un nuevo volumen de 
dedicado a Miguel Au

la de John Selby: Sen
se ha presentado en la 
dusa”.
, contrasta con el de- 
? que Selby trazara en 
3 presenta la sociedad 
la burguesfa americana 
lacras y defectos. Sen- 
la historia de las lu- 
por un joven artista 

mponerse como pianis- 
duros sacrificios.

tologfa del pensamiento 
seguido el volumen que 

‘Rime Trionfi e Poesie 
Francesco Petrarca 
J. Bianchi, G. Martelotti 
iro tuvieron la respon- 
la presentacion de este

Huella en la tierra y en el aire vuelo 
y al aire el objetivo sufrimiento.
Gaviota herida y pez en el momento 
de su salto mortal a flor de suelo.

(De Curso)

prepara el volumen re- 
la seleccidn de textos de 
rini que se editard, con 
□pere con appendice di 

e didascalici”; y E. Bo- 
do a su cargo la anto- 

“Leterati memorialist!
I del settecento”, cuya 

anunciaba a fines del 
proximamente sobre las 
lianas.
encer la paz es el estu
por Paul Hoffman, (el 

“ha tenido a su cargo la 
el Plan Marshall), para 
alcances y las proyec- 

?antesco ensayo empren- 
propdsito de consolidar 
,ci6n econdmica europea 
que en el viejo mundo 
digrar la democracia y

de Hoffman ha sido re- 
n volumen de la serie 
i” de Mondadori.
j Poesias” de Trilussa 
midas por Pietro Pan- 
/olumen que constituye 
nejores homenajes que 
tado al gran poeta sa- 
ntemente desaparecido.
ha redactado las notas 

an este texto que se 
ta de los “Cldsicos con- 
de la literatura italia-

DURAND JOSE. Ocaso de sirenas. 
(Manaties en el siglo XVI). Mexico, 
Tezontle, 1950.
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Hector Centnridn Vallejo, conoci- 
do menos, se revela como un poeta 
de temperamento descriptive, con 
gran visidn del paisaje. Especialmen- 
te en “Mientras dl remienda las re
des” abundan met&foras acertadas. 
He aquf algunas:

TRADICIONES PERUANAS 
por Ricardo Palma

pttblicada en su serie Obras Eternas por la prestigiosa Editorial 
M. AGUILAR, de Madrid, con las siguientes caracteristicas: 
Un s61o volumen de 1607 paginas, en papel biblia, 800 gramos de 
peso, encuadernado en piel, con retrato y autdgrafa del autor y 
al precio mas bajo de todas las ediciones liasta hoy publicadas.

■fatura Italiana es el tf- 
oleccidn que el editor mi- 
'do Riccardi ha inaugura- 
del ano pasado con un 
men que recoge los es- 
“Filosofia, P.oesia e His- 

anedetto Croce.
2cidn, que promote figu- 
mte al lado-xde las mds 
ibliotecas formadas para 
s cldsicos italianos, se 
ecer los textos integros 
res autores de la penin- 
no la trama de la histo- 
de este pais avalada por 
uia de las mds valiosas 
»nes de la critica.
• titulo de la coleccidn 
a mejor y mas autoriza- 
de la multiple actividad 
le Croce pues ha sido 61 
i ha tenido a cargo la 

los escritos que se re- 
las 1245 p&ginas de es-

ALVA, HORACIO (y otros): El 
mar y sus palabras. Trujillo, Libre- 
ria e Imprenta Moreno, 1951.

Acaba de aparecer en Trujillo un 
poemario de gran cuidado formal, 
bajo el titulo del epigrafe, presen
tado por Horacio Alva, Carlos H. Be
rrios, H6ctor Centuridn Vallejo, Mar
co Antonio Corcuera y Wilfredo 
Torres Ortega. Destaca en este pri
mer numero de Cuademos Trimes- 
trales de Poesia, mensaje de un gru- 
po de intelectuales nortenos, el valor 
lirico de los poemas de Wilfredo 
Torres Ortega, quien fuera laureado 
en Trujillo el aho 1949. En lo pu- 
blicado por este escritor se aprecia 
sensibilidad y dominio casi firme 
de la est6tica contempordnea, gala 
de imdgenes suites como puede 
apreciarse en los versos siguientes:

e lo universal, sobre la 
total”, como diria otro 

ese a tales t6rminos abs- 
andlisis de Le Senne no 
precise y concrete. Ade- 

ae una moral a la que to- 
o serd sensible: esta mo- 
rmite a los mortales es- 
i destino fatal hacia una 
cidn” aceptada como di- 

naturalmente, una base 
y hasta desemboca en la 

I pensamiento de Le Sen- 
a escuela senala uno de 
3 de la batalla que libra 

actual contra el positi- 
iltimo siglo.

La LIBRERIA MEJIA BACA abre una encuesta deseosa de cono- 
cer la opinion del pdblico peruano acerca de este acontecimiento 
editorial. Obsequiara CINCO EJEMPLABES de TRADICIONES 
PERUANAS a las cinco mejores opiniones que se emitan por es- 
crito, en no mis de veinte lineas, acerca del significado e impor- 
tancia del volumen que comentamos y que ser^n juzgadas por los 
miembros de la redaccidn de LETRAS PERUANAS. Las respues- 
tas deberan enviarse hasta el 31 de Abril de 1952 a la LIBRERIA 
MEJIA BACA, Azangaro 712, Lima - Peru. ____

* I
Con el propdsito de contribuir a la 

mayor difusidn de las TRADICIO
NES PERUANAS la Libreria ME
JIA BACA obsequiard. un ejemplar 
de esta hermosa edicidn “Aguilar” 
a toda persona del territorio perua
no que comprometa a diez compra- 
dores del volicmen. La entrega de 
este obsequio se efectnar^ apenas se 
haya hecho efectiva la adquisicidn 
de los diez ejemplares de la obrrfi

Texto ordenado cronoldgicamente, dAndole un valor histdrico a es
ta edicidn definitiva. Con una ofrenda de Jose G&lvez y Prdlogo 
por Edith Palma. Esta version completa de las Tradiciones Perua- 
nas, recoge, ademas de los seis tomos conocidos, Los Anales de 
La Inquisicion, una Miscelanea Epistolar y numerosos apendices que 
facilitan el manejo de la edicidn tanto al estudioso como al lector 
comun.

El escritor peruano Jose Durand 
busca el impacto maravilloso que 
sobre la mentalidad europea produ- 
jo el descubrimiento de America en 
las p&ginas que cronistas, hombres 
de ciencia y acad6micos escribieron 
sobre el manati. Hurgando viejas 
obras y rememorando mitos y leyen- 
das ha producido este libro, esta 
graciosa antologia salpicada de le- 
ves y agudos comentarios acerca del 
descomunal mamifero acu&tico.

Dugongos, delfine§, focas y mana
ties fueron el origen de numerosas 
leyendas entre las que destaca aque- 
11a de las sirenas de hechicera voz. 
Pero el conocimiento exacto de los 
mismos an!males termind por ridi- 
culizar las podticas elucubraciones 
de los antiguos. Sin embargo, la rea
lidad no es la negacidn de la mara- 
villa, la posee tambidn, en forma al
go aspera tai vez, pero cautivante 
siempre. ‘‘Ocaso de sirenas, esplen
dor de manaties” dice Josd Durand 
antes de introducirnos en las deli- 
ciosas pdginas escritas acerca de es
te sirenio americano. Tienen sabor 
de encanto las descripciones de sus 
costumbres cordiales que alguna vez 
lo hicieran favorito de un cacique; 
de las excelencias de su carne que 
sirviera para alegrar las mesas es- 
paholas en los dias de catdlica abs- 
tinencia, cuando por vivir en el 
agua era considerado pez, a pesar 
de la temprana suspicacia del P. 
Acosta ante este pez que no ponia 
huevos, amamantaba a sus hijos y 
cuya carne tenia gusto vacuno; de 
las incidencias de su pesca, realza- 
das por la existencia sorprendente 
de un halcdn acu&tico: el guaic&n 
o pez r6mora; y, por ultimo, de las 
peripecias que sufrid su nombre al 
ingresar en lenguas y diccionarios 
europeos.

La antologia de Josd Durand es 
sumamente vivaz y ligera porque 
recorre una escala diversa y diver- 
tida de estimaciones. Reune atrac- 
tivamente juicios de gentes de dis- 
tintas dpocas y calidades, tales co
mo: Cristdbal Coldn, Pedro Mdrtir 
de Angleria, Bartolomd de las Ca
sas, Josd de Acosta, Baltasar Do- 
rantes, Humboldt y otros varios 
m4s. Y a esto debe agregarse la 
destreza en el uso del idioma y la 
sutileza imaginativa mostrada por el 
autor en sus notas y comentarios. 
En este libro no se halla, pues, la 
imaginacidn humillada al servicio 
de la ficha o el papelote bibliogrd.- 
fico; por el contrario, el documento 
antiguo, la noticia polvorienta, sir- 
ven de base segura a una fina ar- 
quitectura en la que alternan grd- 
cil poesia y delicado humor.

FRANCISCO IZQUIERDO RIOS:
Dias Oscuros. Lima, Ediciones Tril- 
ce, 1950.

alumbra el camino de su vida; 
‘‘una aldea del Callao” viven 
dias claros bajo el sol de la felici- 
dad.

La novela tiene pasajes que 
haber sido llevados de intento, ilus- 
tran sobre el folklore de la Mon
tana. Alli sus creencias, costumbres, 
etc., de las cuales el autor estd bas- 
tante compenetrado.

Mientras los carreteros beben el sol 
y zurcen el viento 
lanzaderas de pardelas y gaviotas, 
un bufeo hilvana el mar 
con un grueso puntal de plomo 
y a lo lejos lanza su penacho de 

(adids 
Agil barco de la Grace Line.

Conocemos mejor produccidn de 
Marco Antonio Corcuera; tales por 
ejemplo sus breves poemas folkld- 
ricos o los “Sonetos a la Rosa”, 
pese a la notoria influencia martin- 
adaniana que demuestran. Los ver
sos publicados por Carlos H. Be
rrios cuya obra ‘‘De los cactus de 
mi predio” es conocido, bien enmar- 
cados en su linea habitual. Sonetos 
modernistas, con el sabor a regidn 
que usaran tambidn el poeta hua- 
machuquino Clomague y otros. Ho
racio Alva firma varios versos de . 
amor y de angustia, casi desespe- 
rados, difiriendo tema y tono an- 
teriores. Mas, en la actualidad, Al
va, estudioso de la sicologia nor- 
costeha, se ha revelado en el culti- 
vo de la novela y del cuento como 
lo prueban ‘‘El Chinchorro” y ‘‘Cuan
do el Agua Venga”.

En resumen, el poemario demues- 
tra inquietud y el esfuerzo de una 
generacidn que trata de perennizar 
su culto al mar, a la costa llena 
de cielo y pardelas o de ‘‘arena 
blandiendo al horizonte su eterna 
cancidn de sed”; pero que, por la 
misma seriedad impuesta a la ta- 
rea, demanda mayor esfuerzo a fin 
de conseguir superior calidad. Aguar- 
demos con esperanza la segunda en
trega de ‘‘El Mar y sus Palabras”.

Francisco Izquierdo Rios incur- 
siona en el campo de la novela y 
lo hace con acierto. Dias Oscuros, 
confesidn de una vida cargada de 
amarguras, mantiene al lector en 
tensidn constante porque la pluma 
del autor, con la sencillez que ca- 
racteriza su obra, sabe lograr los 
trazos esenciales y precisos.

En Dias Oscuros el autor es uno 
de los personajes, de alii que su 
contenido, dolorosamente humano, vi- 
vido en dias aciagos, all& en la sel
va peruana, saiga de lo m&s hondo 
del corazdn. S61o quien ha vivido, y 
sentido en carne propia el dolor que 
la vida reserva a determinados se- 

z res; puede narrar con el realismo y 
la sinceridad de Izquierdo Rios.

El asunto se desarrolla en el 
Hospital de Iquitos, en el corazdn 
de la selva. Una familia a la que 
las enfermedades hacen pasto, has
ta el extreme de realizar el contras- 
te supremo: ella, se acerca hasta 
Dios; 61 llega a dudar de su exis
tencia por td.nta desgracia que se 
cierne sobre su hogar. Pero el mal 
pasa y los dias oscuros tienen una 
nueva claridad, una nueva aurora 

en 
ya
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literario con la celeridad que impri- 
mieron a su carrera de autor: Cro
nache di Poveri Amanti, II Quartie- 
re y Mestiere di vagabond©. La Cro
nica de los Pobres Amantes es el 
relato de la vida en la calle del Cor- 
no; sus miserias, sps ambiciones co- 
munes, el ultraje politico, la opre- 
sidn sexual, la tradicidn y las fies
tas, todo ello en un juego constante, 
en una accion multiple en que no 
destaca personaje determinado. Y 
que tan s61o nos atraeh en la me- 
dida en que nuestro interns se iden- 
tifica con la suerte de €ste o aqu61, 
pero, sin que el animo del autor ha- 
ya sido preferir la importancia de 
alguno. La novela estd. cenida a las 

la ca- 
no es 
perso- 

en una

Un panorama de la Literatura Ita- 
liana Contemporanea publicado por 
Ettore de Zuani, concluye expresan- 
do que la preocupacion de los actua
tes escritores es “dar al arte un con- 
tenido fant&stico, pero comprender 
al mismo tiempo los motives de su 
inspiracion en los aspectos vivos del 
mundo contempord.neo; aun la cr6- 
nica puede Hegar a ser poesia —di- 

. ce— cuando se transporta en una 
atmosfera ideal donde realidad y 
sueno, convirtidndose en puro mito, 
en pura fantasia se transforman en 
superior verdad podtica”. Las Ulti
mas novelas italianas que hemos lei- 
do contradicen en su mayor parte 
la opinion transcrita: quizes nada 
mUs ausente en ellas que el aspec- 
to fantUstico, cuando infinidad de 
sucesos y reflexiones imponen repa- 
rar otra vez en la situacidn del hom
bre; cuando la crdnica —tambi6n la 
de los Pobres Amantes— se man- 
tiene aparte de la atmdsfera ideal 
de la realidad y el sueno, porque 
de existir 6stos, sdlo deja entrever- 
los el autor en las aspiraciones de 
algunos personajes, y de ningun mo- 
do, como ap^ndice al puro transcu- 
rrir de ellos, como mensaje o inten- 
ci6n poemUtica. Lo que se advierte 
es la evolucidn del lenguaje, y de 
preferencia la del narrative; de no 
reconocerlo seria muy dificil expli- 
car las modificaciones introducidas 
on el aparto t^cnico de la novela de 
nuestro tiempo, y dentro de ella, las 
de ese brazo importantisimo consti- 
tuido por la novelistica de Italia.

Vasco Pratolini llegd al renombre

4ZV MOD&IO

Sc/ EJMCT/TC/P.

Amantes; tengo la 
si, de que Pratolini 
ciclo novelesco, que 
el final de la obra, • 

argumen- 
tal ante el inicio de otro anUlogo, 
y tambign vital, desesperante. La vi
da de los Angeles Custodios se asi- 
milo al porvenir que el ambiente 
podia ofrecerles; Renzo, Museta y 
los otros muchachos, iniciarUn otra 
progresion, que no acabaria muy di- 
ferente a las anteriores, si Pratolini 
continuara su Cronica. Mario fue 
detenido por la policia, pero tam- 
poco concluye la lucha clandestina; 
la Senora perdid a Jesusa, despuds 
a Aurora, cayd en un abatimiento 
patoldgico, mUs la seduccidn de jd
venes importa apenas junto al con
trol despiadado que por su desaho- 
go econdmico continuard. ejerciendo. 
Los personajes aparecen y desapa- 
recen a travds de sus actos, a ve- 
ces de su infamia, como Nanni que 
traiciopd a Julio por congraciarse 
con la policia; pero, el actor cen
tral, el hdroe, no figura en el re- 
parto de esta obra cuyo mejor acier- 
to es, probablemente, el justo em- 
pleo del personaje colectivo.

Pratolini se puso a contar, en 
siones un tanto desmanadamente, 
vida de gentes modestas, buenas 
malas a la vez, sin extremar carac- 
teres salvo el caso de la Senora, y, 
por eso, resulta insignificant© opi- 
nar acerca de algiin exceso descrip
tive que detiene el curso de la ac- 
cidn (pdgs. 80-81), o de inoportu- 
nas ingerencias del autor en el re
lato. Terminada la lectura se re- 
cuerdan muchos pasajes del libro, y 
confundido entre ellos un didlogo 
de Bruno y Elisa; “iPor qud no ha- 
ces otra vida? —dijo dl.— Cuando 
una ha tocado el fondo, como lo ha 
tocado yo, no hay modo de salir a 
flote. jY tengo un afan.—Y se rid”, 
(p&g. 173). Es humano preguntarse 
despuds itan sdlo en una callejuela 
de. Florencia se expresardn asi; aca- 
so los habitantes de muchos barrios 
distintos —pero iguales en lo sus- 
tantivo— no dirfan lo mismo a su 
turno?; y nos queda una sensacidn 
de amargura y un gran deseo de 
entenderlos mejor, pues, a nosotros 
no llega a convencernos la adverten- 
cia preliminar del autor, quien pre
tend© que todo lo contenido en su 
novela es puramente imaginario, sin 
relacidn con personas ni lugares de 
la vida real.

M. Aguilar, en Madrid, anuncia 
una nueva edicidn de Las Tradicio- 
nes de Ricardo Palma, que deberd 
ponerse en circulacidn en los pri- 
meros dias de Marzo.

a la vo- 
a pe- 

: com- 
prepo- 

tente dominio de Carlos y de sus 
secuaces del fascio, y de la Senora 

. o de Aurora. La suerte los eoloed 
en ese lugar y muy pocos consi- 
guen aludir su presidn, salvo la fa- 
cilidad con que la policia determi- 
na el cambio por otra deseada me- 
nos. Empero, en esa economia mo- 
destfsima, que estructura muchas 
de las peculiaridades de los perso
najes, se revela otro mundo Ueno 
de problemas y tan humano como 
aquel que cpmienza donde la semi- 
oscuridad de la calle del Corno fi- 
naliza, ante la iluminacion ’de otros 
barrios mejores.

Se me ocurre imposible definir 
cu41 es el argumento de la Cronica 
de los Pobres 
impresion, eso 
construyd un 
no cierra con 
pero que cede su primaefa

bases que rigen la vida en 
lie de la ciudad florentina; 
un ensayo acerca de varias 
najes centrados por el autor 
accion precisa; la aglutinacidn de 
caminos se produce ajena 

y de Hugo, 
por las que 

baten Maciste y Mario, del 
de Carlos

Los editores esta vez no han que- 
rido respetar el orden que el mismo 
Palma estableciera y que ha sido 
conservado por los diversos impre- 
■sores que han contribuido a la di- 
vulgacidn de esta obra. Han prefe- 
rido, en cambio, imponer un criterio 
de ordenamiento cronologico. En tai 
virtud el texto se inicia con las seis 
“Tradiciones del Peru Incaico”; si- 
guen luego las “Tradiciones del Pe
ru de los virreyes’’ que se agrupan 
a su vez en dos grandes capitulos: 
el referente a los sucesos ocurridos 
durante el gobierno de los Austria 
y el relative a los acontecimientos 
registrados bajo el dominio de los 
Borbones; en tercer t^rmino, y con- 
servando siempre el riguroso orde
namiento cronoldgico, se reproducen 
las “Tradiciones del Peru Constitu- 
cional”. Se publican a continuacidn 
aquellas Tradiciones que por su te- 
ma no son susceptibles de ser vincu- 
ladas a un determinado momento de 
la historia nacional.

, Adem5.s de las Tradiciones, en es- 
te volumen se ha reunido los “Ana- 
les de la Inquisicion de Lima”, una 
interesante seleccion de articulos y 
versos de Palma, asi como una mis- 
cel&nea epistolar, “parrafadas de erf- 
tica” y finalmente cerca de doscien- 
tas p^ginas de ap^ndice reservados 
a una “Cronologia de la Historia 
del Peru”, “Lexicografia, paremio- 
logia y Musa festiva”, “Geograffa 
de las Tradiciones”, etc.

El prdlogo del volumen ha sido 
redactado por Edith Palma quien ha 
hecho un suscinto estudio de los di
versos aspectos de la produccidn de 
Don Ricardo Palfna y de la signifi- 
cacidn de su obra en el concierto 
de las letras nacionales.

"Tradiciones”, Anales de la Inqui
sicion, la seleccion de los articulos 
y poemas y los dem&s escritos de 
Palma que se han reunido para la 
present© edicidn, se ofrecerd.n en un 
solo volumen de m£s de mil qui- 
nientas p&ginas, impresas en papel 
biblia.

■

Montana



i(Viene de la pag. 3)

»

me

S/. 3,750.0060

5

•I

29

*

.5

Agentesen la Republics: GRACE & CIA.. PERU.

I

P/DA 
"CRUSH"

jsh
REGISTRADA

<>I
i
i

i
i

-Hciosa

1

■

JANA'

Escuela Cusquena

A

6 tubos elecirdnicos 
jf. 3 bandas de sintonizacidn 
y Parlante de 165 mms. 
' Dial semicircular 

de cristal biselado 
Tocadiscos de Ires velocidades 
Cambio automafico de discos 

Construccidn tropical 
pre-ensayada

Kelleza y

II

p '* erfeccion\.

Excepcionales 
facilidades 
de p a g o

nil mi ii 11 i mu i in

“i

^>£Af0Sr^C/^A/
~*rfC7y7'</&

SN ESTA
ARACTERISTICA

Mi

I s ■

ADA
TEL-41 6 60

La potencia de un gran radio... 
la^ nitidez y realismo del mas 
fino tocadiscos, se reunen en el 
radiofondgrafo de mesa General 
Electric. Esta preciosa miniatu- 
ra, tecnicamente perfecta, ha si- 
do disenada para armonizar 
con el mobiliario mas elegante.

Esta historia suscinta de los prolegom'enos de la Escue- 
la Cusquena termina aqui provisionalmente hasta otra opor- 
tunidad en que nos sea dable entrar en el examen de la obra 
realizada. Para entonces reservamos mencionar muchos nom- 
bres: algunos corresponden a companeros desaparecidos, 
otros a figuras prominentes en ilas esferas politicas, intelec- 
tuales y sociales de nuestro tiempo. Pero antes de poner 
punto, seanos permitido rendir homenaje al ultimo represen- 
tante de la generacibn de entre dos siglos: nos referimos a 
Benjamin Mendizabal, escritor, periodista, poeta, pintor y es- 
cultor, cuya vida ejemplar permanece en la penumbra de su 
modestia. Mendizabal es uno de los espiritus mas cultos que 
ha producido el Cusco. Su multiple capacidad acusa en el 
una excepcional riqueza animica. Largos afios de perma- 
nencia en Europa lo acercan a las fuentes de la cultura occi
dental sin detrimento de sus profundas raices indigenas, de 
su gran amor al Cusco y al Peru. En Italia esculpio en bron- 
ce las figuras heroicas de nuestra legendaria historia anti- 
gua. La CIniversidad del Cusco posee tan valiosas obras de 
arte. La juventud de hoy debe reunir en el libro sus poesias 
y sus ensayos, esparcidos como casi toda la produccion lite
raria cusquena en las paginas perecederas del periodismo.

En los dias oscuros de su ancianidad, reciba Mendiza
bal el mensaje de simpatia y agradecimiento de uno de los 
ultimos componentes del ya historico grupo del 900 cus- 
queno.

INTERNATIONAL MACHINERY Co.

cuidar mucho la forma, fue un severe censor de dos genera- 
ciones. Escribio por largos anos en “El Sol”. Otro de los 
representatives de este grupo de transicion entre dos siglos 
fue Luis Maria Robledo, nobilisimo espiritu, vigorosa inteli- 
gencia cientifica, gran caracter. Un hombre de accion del 
temple de los que conquistaron California o exploraron el co- 
razon^del Africa. Mas, limpio de bastardas ambiciones. Di- 
rigio “El Sol”, un tiempo, antes de consagrarse por entero 
a la tarea gigantesca de abrir para el Cusco las puertas del 
Oriente Selvatico. En plena virilidad murid Robledo, com- 
batiendo con el arma algo mas preciado aun: las libertades 
publicas. (Cayo en 1910, al atacar, bajo las ordenes de David 
Samanez Ocampo, la guarnicion de Abancay).

Arnenisimo catedratico de Literatura Casteliana fue Ju
lian Saldivar, al mismo tiempci que lider radical. Lo absor- 
bio la profesion de abogado. Escritores los tres, Romualdo, 
Mariano y Luis Felipe Aguilar, se distinguiefon por el culto a 
los mismos ideales: exaltacibn del Cusco, regionalismo, des- 
centralizacion politica, indigenismo, librepensamiento. El ul
timo, recientemente fallecido, era considerado como el Ro
chefort cusqueno. Fustigo, implacable, a los dictadores, a 
los opresores del pueblo, a los gamonales. Usd como apo- 
tegma esta sentencia: “Para el indio no hay justicia”. Rec- 
titud, austeridad, alta moral fueron distintivos del grupo “fin 
de siglo . Tales virtudes habian de trasmitirse a la genera- 
cidn del novecientos.

Pocos quedan, en 1914, de la vieja generacibn de lu- 
chadores, entre ellos el mas temidb: Juan Pablo Tresierra, 
cuya pugnacidad se hizo proverbial en la politica y en el pe
riodismo. Con la pluma y con el rifle, conspirador empederni- 
do, combatib sin treguas, y su muerte misma, en un tragico 
duelo, fue final episodic de tan agitada existencia. Los pro- 
tagonistas del drama resultan, en la perspectiva histbrica, las 
figuras representativas de dos etapas de la Escuela Cusquena, 
la anterior y la posterior a 1909 ano crucial de la intelectuali- 
dad cusquena. En efecto, en 1909 se produce la ruptura vio- 
lenta entre la generacibn del Ochocientos posesionada de la 
docencia universitaria y la del Novecientos que aspira a ttans- 
formar la Universidad: la huelga del alumnado arrojb a los 
viejos maestros nutridos en el Derecho Natural y en el Racio- 
nalismo filosbfico. La revolucibn estudiantil trajo como conse- 
cuencia la clausura por un ano de aquel centre facultativo, 
periodo durante el cual se consolidb y adquirib fuerte cohe
sion el naciente nucleo novecentista integrado en gran parte 
por jbvenes universitarios.

“El Sol”, “El Comercio”, “El Pais”, “La Union”, “El 
Ferrocarril”, “La Revista”, “La Voz del Sur” son diarios que 
proporcionan documentacibn histbrica sobre estos primeros 
pasos de la Escuela Cusquena. Pero, son especialmente “El 
Sur , fundado por Luis Felipe Aguilar, y “La Sierra”, brgano 
de la Asociacibn Llniversitaria, los mas constantes propaga- 
dores de la ideologia de la nueva generacibn. Mas tarde, 
apareceran fugaces revistas. La produccion literaria de la 
Escuela Cusquena se difundira, en apreciable conjunto, en 
las nutridas paginas de los principales diarios cuando estos 
ofrecen a sus lectores ediciones especiales el 1’ de enero y el 
28 de juilio.

1909, un ano de incansable defensa de la vida de la 
Universidad cusquena, puesta en trance de extincibn ante los 
patrocinadores de la centralizacibn de la ensenanza superior. 
La Escuela Cusquena esgrimib los mas variados y sblidos ar- 
gumentos, logrando al fin una ruidosa victoria en las Cama
ras. El gobierno, en 1910, dib el decreto de reapertura, nom- 
brando rector y cuerpo de catedraticos, uno y otros eran jb
venes, primera garantia de buen exito para la agitada gene
racibn del 900. Es verdad que tambien figuraban algunos 
maestros sexagenaries, pero uno se hlamaba Antonio Lorena 
y el otro Eusebio Corasao, gran matematico.

El nuevo rector era un maestro norteamericano que no 
habia cumplido los treinta anos y se lldTna Alberto Antonio 
Giesecke. La Universidad y la Escuela Cusquena le deben dos 
cosas invalorables: disciplinado y a la vez entusiasta amef-r al 
estudio y a la investigacibn de nuestra realidad nacional y es
piritu verdaderamente democratico y cordial que operb el mi- 
lagro de un acercamiento fecundo entre maestros y discipu- 
los. El doctor Giesecke durante catorce anos dirigib la vida 
universitaria, encauzandola hacia rumbos certeros. Ese im
pulse perdura aim hasta el dia y su interes y afecto por el 
Cusco hacen de el un cusqueno de corazbn.
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TINA mancha negra sobre el suelo lo hizo 
Udetenerse subitamente, con la fuerza de 

un impacto que hubiera recibido a mansalva. 
En vano intento seguir su camino. Delante 
de sus zapatos la mancha se recortaba amor- 
fa, espesa, e incitante, bajo la luz del medio 
dia. Lentamente se fue agachando y la pudo

observar con detenimiento. Sus hordes en 
aparencia lisos, mostraban de cerca sus con- 
tornos estriados, con seuddpodos avidos que 
se proyectaban en todas direcciones. Era una 
mancha de sangre. Estaba seca; sin embargo, 
algo habia en ella de viviente que lo succiona- 
ba y lo retenia con una fuerza inexplicable. 
Se incorporo para mirar mas adelante y pudo 
observar otras manchas similares que se iban 
disgregando al azar, como un archipielago 
visto desde el aire. Unos pasos mas alia todo 
vestigio de sangre desaparecio, y sin poder 
explicarselo, fue reconfortado por un senti- 
miento de salvacion. Aquellas manchas tenian 
algo de comiin por el, a punto de que ju- 
raria que habian brotado de su propio cuer- 
po. Pero un trecho mas adelante aparecieron 
otras salpicaduras, y luego otras, en una pro
fusion irregular y bestial, adoptando formas y 
demensiones alucinantes, como si la hemorra- 
gia se hubiera tornado, de pronto, inconteni- • 
ble. Y esa sensacion de ansiedad volvid a so- 
brecogerlo, al extreme que sintid una especie 
de vertigo, que con gran esfuerzo pudo domi- 
nar. Mas adelante, sin embargo, la explosion 
de sangre se normalizd, y con una regulari- 
dad geometrica-fueron apareciendo gotas iden- 
ticas, igualmente espaciadas, diametralmente 
exactas, como si hubieran sido impresas con 
un sello sobre el pavimento. La curiosidad, en- 
tonces, fue haciendo soportable su temor, y 
comenzd a seguirla con una avidez en la que 
habia algo del suicida- y del iluminado. Du
rante muchas cuadras anduvo preso del re- 
guero, y en la distribucidn de aquellas gotas 
iba descubriendo un drama humane, que sin 
ninguna razon atendible, le parecia vinculado 
a su existencia. Las gotas, a veces, se amonto- 
naban, para arrancarse luego en una direccidn

Era extrano. A pesar del temor, iba conten- 
to. En su vida de artista habia tratado mu
chas veces de conocer los misterios sobrena- 
turales que preocupan al mundo.

Caminaba por calles inmensas, intermina- 
bles, desconocidas. De rato en rato, un fron- 
doso bosque Ueno de sauces. O inmensos y 
abandonados cementerios.

Dejo de oir la voz. Era mejor. Ahora le 
guiaba un viento helado que le caia muy 
bien. Penetraron a un largo camino bianco, 
fuera de la ciudad abandonada. A lo lejos, se 
divisaba un punto luminoso. La meta, posi- 
blemente. De una vez por todas se disiparia 
la incognita. Era mejor y apreto el paso.

—Si. . . aqui es — escucho. Otra vez esa 
voz. Ahora menos severa, mas dulce.

Se divisaba al fondo una puerta abierta. 
Era indudable que debia penetrar por ella. 
Un cuarto negro albergaba humo de muy 
suave olor. Del piso se desprendia una fuer
za que lo llamaba insistentemente, como un 
iman poderoso que le obligaba a tenderse, a 
echarse sobre el. Quiso resistir. Fue inutil. 
Su destine, su vida, tenia que estar junto a 
ese suelo misterioso que lo llamaba' con la 
tremenda elocuencia de la fuerza. Sus pode- 
rosos brazos quisieron levantarlo. A correr. A 
huir de esa extrana alucinacion que le dolia. 
Pero estaba ligado al suelo, como atado por 
manos misteriosas que no podia ver. Imposi
ble levantarse. Cara y cuerpo debian estar pe- 
gados a la tierra. Se did cuenta que luchar 
era' imposible. Y despues de todo, su situacion 
no le mortificaba mas. Sintid que cobraba nue- 
va fuerza vital. Ya no temia. Algo de repara- 
dor y bello hallo en el frio terrestre donde 
se encontraba.

De pronto, como una cortina suave, se em- 
pezd a deslizar la mansion de las paredes ne- 
gras. Estaba ahora en el campo vegetal y her- 
moso. Placidamente tendido en un cesped que 
lo cariciaba cautivandole y que le empezd a 
abrir su corazdn para mostrarle el fondo in- 
menso de la tierra. Miro persistentemente. Su 
vista podia alcanzar kilometres y kilometres 
debajo del suelo. Y aprecid una sinfonia de co
lores; paisajes jamas vistos en sus suenos de 
pintor. Cascadas rumorosas y fuentes escondi- 
das. Frutos, flores, tallos abiertos a la vida.

Se sintid libre —a pesar suyo—despues de 
la vision. Tuvo deseos de retornar a casa. 
Ahora la ruta le era facil, alegre. Penetrd 
otra vez en su aposento. Desprendid sus dleos, 
los echo detras de una vieja edmoda y se 
acostd feliz.

Al dia siguiente cogid su paleta, sus chis- 
guetes, su caballete y fuese hasta las orillas 
del mar.

insospechada, y volverse a detener para cam- 
biar de rumbo. La persecucidn fud haciendose 
interesante y dolorosa, como el espectaculo 
de una agonia, pero tambien cada vez mas 
ardua. Las gotas se distanciaban y se empe- 
quehecian, hasta que, de pronto, desaparecie- 
ron sin solucidn de continuidad. En vano bus
ed en las cercanias una puerta, una casa don
de pudieran haberse introducido. Entonces, 
sintid una desesperacidn horrible, como si la 
perdida de ese rastro significara para el la 
perdida de su vida. Y se lanzd por la acera con 
la mirada raspando la vereda. Fue entonces 
que descubrid un objeto arrugado y rojo. Era 
un pahuelo. Estuvo tentado de recogerlo, pero 
se contentd con leer el monograma, y las le- 
tras entrelazadas parecidle las de un nombre 
cercano al suyo. Luego, a corto trecho del pa
huelo, surgieron nuevamente las manchas, 
pero con una copiosidad insospechada. El 
rastro, en lugar de ser rectilineo, fue hacien
dose tortuoso, como si el hombre del cual 
mand aquella sangre se hubiera estado tam- 
baleando y en trance de caer. Los arboles de 
la calzada, las paredes de las casas, estaban 
igualmente salpicados. Las manchas, ademas, 
eran mas frescas y herian la vista como lan- 
cetazos. La persecucidn, entonces, se hizo fre- 
netica. Ya no caminaba sino corria, a pesar 
de lo cual notd que se estaba introduciendo 
en su barrio. Pronto estuvo en las inmedia- 
ciones de su casa. Mas tarde, en la misma es- 
quina, y la sangre aumentaba sin piedad 
arrastrandolo con la persuacidn de una sire- 
na. Por ultimo se detuvo en la puerta de su 
hogar. Estaba abierta, y las escaleras invita- 
banlo a subir. Al mirar los peldahos descu
brid las manchas trepando por ellas, como un 
reptil implacable. Comenzd a subir. ^A que ha- 
bitacidn se dirigirian? Recorrieron el pasillo, 
pasaron delante del cuarto de sus padres, va- 
cilaron un instante frente al baho, y siguie- 
ron, siguieron hacia su dormitorio, cada vez 
mas vivientes, como si acabaran de sei' de- 
rramadas. Un vaho caliente brotaba de ellas, 
y en tras enormes floraciones? se detuvieron 
frente a la puerta de su cuarto, que estaba 
entreabierta. Quiso poner l^mano- en la peri- 
11a, pero la notd ensangrentada, al mismo 
tiempo que sintid algo que caia pesadamente 
softre su cama ,haciendo crujir el somier. En
tonces se quedd inmdvil. Recordd que el mo
nograma del pahuelo correspondia a sus ini- 
ciales, y no le cupo duda que el interior de 
su habitacidn acababa de producirse el es
pectaculo de su propia muerte.

Recordd haberl 
que el ocupaba 
como ahijada 
tentadora era e 
breante y bien 
mente tostada 
senos, repletos

Cuando, al p 
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tambiert se enfi 
pues de mucho 
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clo en el surco. 
tenia planeado i 
Escuela de Polii 
y ahi nomas se 
eso: zapatero re 

—Pero no. I 
otro. j Dios lo q~

La esquila de 
las nueve y el h 
la abstraccidn. 1 
maestro de tallei 
larios, mas en es- 
el niho cargado 
dona Carmen, qi 
mo otras veces,

En el calor de 
por encima de It 
manos, llegd el cl- 
to. En la Comis 
al agresor de la 
Moscoso para qu 
da ni mosca que 
fue encerrado er 
sopapos y patada 
y las ansias de c

En el interior 
luneros. .

E despertd una voz gruesa, desconocida, 
bajaba de lo alto. iQuien me 11a- 

mara? se dijo. Y, como respuesta, nuevamen
te el sonido raro de la voz.

—Sigueme... sigueme. Era 
rehuir. Algun mandate ineludible 
ese eco extrano, sobrenatural.

Casi automaticamente se vistid. 
ba ordenar sus pensamientos.

—Por aqui. . . por aqui. jJa, ja!
Ahora era de temer. La risa era siniestra. 

Convulsionaba todo su ser y parecia que vi- 
niese del fondo inmenso de la tierra. Cada 
vez que vacilaba volvia a escuchar el manda
te: Por aqui. . . por aqui. . . Mejor no dudar. 
Ni siquiera preguntarse a si mismo. Indiscuti- 
blemente estaba en manos de algo sobrehuma- 
no. iDivino? ^Diabdlico? No lo podia decir.

«*
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■—Bailemos, Hilda ■—pidid el hombre—. 
Bailaron. ^Furnas, Hilda? —y ella tomd un 
perfumado cigarrillo ante los ojos del Caba
llero—. Salgamos al jardin, Hilda. Quiero ha- 
blarte a solas.

Pensd que la tuteaba muy pronto y que sus 
ademanes al coger o al susurrarle mientras 
bailaban eran incita'ciones del hombre a caei- 
en complicidad. Ahora mismo, detras de ella 
y fingiendo desasosiego, aquel echaba todo 
su cuerpo sobre el suyo y presionaba calida- 
mente sus carnes.

—Aqui es imposible —dijo el, mirandola 
siempre eon esa complicidad que buscaba con- 
vencerla de que ellos eran diferentes a los 
demas—. Vamos a pasear —anadid, , y lo 
dijo dandole a entender que eran de otra es
pecie.

—4 Que dira su esposa? —preguntd ella—. 
Usted ofrece la fiesta y no puede irse.

■—Nada vale como tu —replied, hundiendo- 
la bajo una glorieta que les ocultaria muy 
bien, e hizo luego un ademan que Hilda se 
atrevid a contener—. Lo doy todo por ti —su- 
surrd lascivamente en sus orejas—. Es cier- 
to, Hilda, es realmente cierto.

con poseer esta casa donde se divertia ella, 
y, despues, subitamente, luego de un furioso 
y enloquecedor movimiento de sus brazos, vid 
entre los gritos de la mujer que cantaba ante 
la orquesta y que parecia un cisne sobre el 
agua, que el hombre habia caido en pleno Iago 
artificial, y que todas las parejas del jardin 
corrian hacia el.

•—J Hilda I —gritd la aterrada Grimanesa, su 
compaiiera de oficina—. iQue has hecho? 
i Le has matado! ^Entiendes, Hilda?

De pronto se vid rodeada de invitados, las 
mujeres mirandola con unos ojos crueles e 
insultandola con sus pintadas y sangrantes 
bocas.

—Mato a mi marido —protestd la joven—; 
matd a mis dos hijos y a toda mi familia'. 
Fue un canalla.

—jPero, Hilda. . . ! —se espantd aun mas 
Grimanesa y no se atrevid ni a tocarla—. Tu 
no tienes marido; no te has casado nunca y 
no tienes hijos. Tus padres murieron hace 
tiempo y ya van cinco ahos que vivimos 
juntas, las dos en un departamento. iQue 
tienes, Hilda?

Ella se abrid paso entre las gentes.
■—jUsted no se mueve de aqui!—■ se plantd 

un hombre en su camino.
—Matd a mi esposo y a mis hijos, —repitid.
—Hilda, entiende —suplicd Grimanesa—•: 

no te has casado nunca.
—Pero mi hermana si —replied tranquila- 

mente—; y, a veces, mi hermana soy yo mis
ma de tanto quererla. Ella se casd y tuvo dos 
hijos, y ahora' el los ha matado.

—jPero si estan vivos! —rchilld Grimane
sa, casi llorando—. ^.Que has hecho? ;Tu her
mana y los ninos estan vivos!

—El iba a matarlos un dia —repuso—. Los 
estaba matando a pocos, sin conocerlos, con 
solo no importarle el que estuvieran vivos o 
muertos, y estaba matando a mi esposo para 
evitar que yo le encuentre y me case con el. 
^No era un canalla dando muerte a los que ni 
siquiera existian? Estaba matando a mis hijos 
cuando ni siquiera habian nacido, y me propu- 
so enganar a mi esposo, a quien ni siquiera 
eonozco. ^No fue el peor de los canallas? El 
quiso matar y comprar la vida que no tengo.

—[Hilda! —rompid a llorar su amiga.—- 
[Hilda mia!

Y la abrazd, protegiendola.

Recordd haberla conocido en la misma casa 
que el ocupaba. Recien venida de su ayllu, 
como ahijada de la patrona, que bonita y 
tentadora era entonces. Tenia el cuerpo cim- 
breante y bien proporcionado; la tez ligera- 
mente tostada por el sol; las piernas y los 
senos, repletos e insinuantes.

Cuando, al principio, intentd conquistarla, 
como era de hurana, que parecia yegua sal- 
vaje. Si la esperaba en las calles a que vol- 
viera de comprar leche o hacer mandados, 
tambien se enfurecia y lo insultaba. Ya des
pues de mucho asedio logrd aceptarlo, has- 
ta que aquella noche inolvidable en que su 
patrona y familia tardaron en el cinema le 
hizo una codiciada ofrenda. Al poco tiem
po se casd con ella sustrayendola asi a los 
picotazos iniciales de lujuria de los ninos, hi
jos de la madrina, que ya estaban creciditos.

Por entonces el tambien estaba como cho- 
clo en el surco. A la muerte de sus padres 
tenia planeado irse a Lima e ingresar en la 
Escuela de Policia; pero todo fue conocerla 
y ahi nomas se quedd. Ahora no era sino 
eso: zapatero remenddn, oscuro y miserable.

—Pero no. Mi hijo cuando crezca sera 
otro. [ Dios lo quiera!

La esquila de la Catedral chikando para 
las nueve y el hambre, lo hicieron volver de 
la abstraccidn. Se levantd para ir donde su 
maestro de taller' y porfiarle adelanto de sa
laries, mas en eso se presentaron Maria, con 
el nifio cargado en la espalda, y la comadre 
dona Carmen, quien venia a reprenderlo, co
mo otras veces, por su mal comportamiento.

En el calor de las recriminaciones y cuando 
por encima de la comadre iban a irse a las 
manos, llegd el cliente, con su orden de arres- 
to. En la Comisaria, se le reconocid como 
al agresor de la tarde anterior, y Antolin 
Moscoso para quien no hubo gallos de tapa- 
da ni mosca que se le sentara en la nariz, 
fue encerrado en un calabozo, en medio de 
sopapos y patadas no obstante sus protestas 
y las ansias de defenderse.

En el interior ya estaban los demas san- 
lunqros. ... .

•uesa, desconocida, 
o. i Quien me 11a- 
puesta, nuevamen-

>mor, iba conten- 
abia tratado mu- 
listerios sobrena- 
indo.
ensas, intermina- 
en rato, un fron- 
s. O inmensos y

Ella recordd a sus padres ingenuos, 
a su hermana Marta, y recordd a su 
propio esposo y a sus hijos. Estaba sola en 
este ambiente que convidaba dulcemente a' 
reir y a suponer que existia el olvido; pero 
alia, en su recuerdo, toda su familia seguia 
viviendo en una sola casa, con dos unices dor
mitories, y su propia' aficidn por estas fies
tas habia hecho que no auxiliara nunca a sus 
padres. Su sueldo de secretaria era tan solo 
suyo. Hasta habiase aduehado de un dormi- 
torio y habia comprado hermosos muebles, y 
ahora entendia ella que en su casa la envi- 
diaban, pero con intensidad prdxima al odio.

-—Le he dicho que soy casada —explicd -tl 
hombre, resistiendose—. Soy feliz con mi ma
rido y con mis dos pequenos hijos.

—Tu solo seras feliz conmigo —repuso el 
hombre. Avanzd con gesto doblemente gro- 
sero y cogid partes de su cuerpo que solo eran 
de su esposo. Hilda escuchd la musica y sin- 
tid que los perfumes y la alegria de las gen
tes la ungian para un nuevo sueno de ve- 
leidades.

—Tuve un hermano —dijo ella, de pron
to—. Recuerdo que solo llegd a los cinco 
afios: murid cuando no pudimos pagar un 
viaje hasta aqui. Viviamos en un pueblo don
de no habian medicos. . . —se detuvo—. 
^Cuantos ahos tiene esta casa?

El hombre, febriciente, no la escuchd. Hil
da contuvo sus manos.

—iCuantos ahos hace que tiene usted todo 
esto?

—Siempre —dijo el—. Pero solo tu. . .
—iO sea que esta casa existia cuando yo 

acostumbraba' a renir con mi marido porque 
buscaba quitarme el dinero de los ninos? ^Es- 
to ya existia varies ahos, cuando el tenia que 
ir a pie a su trabajo y yo no podia comprar- 
les vestidos a mis hijos?

El hombre la besd furiosamente y empezo 
a acezar y a desbocarse con lascivia que asora- 
brd a Hilda. Le miro ella profundamente, 
traicionada por su mismo cuerpo que acepta- 
ba gustoso las caricias.

—Recuerdo que no tengo a nadie —dijo, 
nuevamente de subito—. Todos han muerto: 
mis padres, mi marido y mis hijos.

—Entonces viviraS conmigo —propuso el.
“Pero el es casado”, pensd Hilda. “Esta 

ofreciendo ponerme una linda casa. Sere, pues, 
su amante, y, como en toda inmundicia come- 
tida, no han de faltar los que me envidien”.

—Todos en mi casa se la pasaban siempre 
rihendo —prosiguid ella. Cogid la cabeza del 
hombre y puso sus ojos contra los suyos—. 
Oyeme. Durante toda su vida, mi padre so- 
haba con una casa como la tuya; mi madre 
sohaba igualmente con tener algo parecido y 
mi marido tambien sohaba con esta casa, y yo 
sohaba, exactamente como ellos, con poseer a'l- 
gun dia esta casa que es tuya. Pero dices que 
estuvo siempre aqui, a un costado de la Ave- 
nida.

—Si, si, siempre. . . —volvid a acariciar- 
la rudamente el hombre—. Hemos debido 
conocernos antes y has debido caminar por 
delante de mi casa; entonces hubieramos em- 
pezado hace tiempo y no esta noche'.

—Pero mi familia no seguiria viviendo— 
protestd ella.

—-[Como! ^No has dicho que no tienes a 
nadie, que ya murieron todos?

—[Ah! —se asombrd la mujer—. Yo no 
dije que habian muerto. [Eres tu el que quie- 

c re matarlos! —gritd—. iPor que les odias?
—4Y0, mujer? —tratd de sonreir el hom

bre. Juzgando qus. era una broma salid de la 
glorieta y se acercd al horde de la terraza 
muy colmada—. Ven —llamd a Hilda, miran- 
do hacia abajo—. Oye cantar a esa muchaclja 
en el jardin y mira como baila; la contrate 
para robarte una sonrisa.

Hilda aguardd a que el hombre estuviera 
de espaldas. Recordd a su marido, a sus dos 
hijos; vid como ellos sohaban intensamente
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“Llegara. el dia en que todoi los hombres 
seen luminosos como estrellas y estar&n 
admirados los unos de los otros”.

M. Gorki.

O’
la labor del director Ru

dolph Wtathe —ex-fot6grafo de Ha
thaway— es indlscutiblemente de lo 
mejor que se ha visto.

*Actualmente se rueda en Africa 
la pelicula African Queen, de John 
Huston. Por el mag’nifico reparto 
que incluye a Humphrey Bogart y 
Katherine Hepburn y su hdbll direc- 
C16n, cabe esperar un suceso clnema- 
togr&flco.

*I.a pelicula A Detective Story, 
sindicada como un credito en la In
dia anual por el Oscar ha sido dirl- 
gida por William Wyler y no por 
Billy Wilder. Al primero se deben 
peliculas como “La Carta” o “La 
Heredera”, al segundo como antes he- 
mos menclonado, “Sunset Boule
vard”.
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E 1 humo soholiento se mecia en el aire. 

Un murmullo de voces se elevaba en mare- 
jadas, como si un oleaje lo estrellase contra 
las paredes. El desacompasado concierto de 
ruidos de vidrio, vasos, copas y botellas, se 
aduenaba del ambiente, torturandolo sin di- 
simulo.

En el bar el mostrador estaba mojado. Al- 
gunas^ mesas tambien mojadas. En el suelo 
se esparcia una multitud de cadaveres: pa- 
peles, colillas de cigarros, cenizas.

Sobre la mesa una taza de cafe, del que 
Haman cafe y se toma en los bares pobres 
y sucios, donde la cocina (pequena y de ke
rosene) esta siempre junto al urinario. Alli 
habia un liquido negro, azucarado. Alla en 
la selva la tierra amante, aguarda, echada, 
al hombre que la fecunde y tiene la frente 
orlada de cafe. Alla hay mucho cafe; pero 
quienes pueden explotar la naturaleza, los 
amos de los medios, no quieren arriesgar su 
capital o no les conviene, y la “santa liber- 
tad” (esa santa de milagros tintos de san- 
gre, de olor a cuartucho y lagrimas) no per- 
mite que se les obligue. El pueblo quiere 
trabajar, miles de manos y cerebros esperan 
la orden para ponerse a laborar y no pue
den hacerlo. Y estan aqui las gentes toman- 
do su liquido negro, a toda hora, en innu
merable s lugares, en bares y casas.

Grupos de personas hablaban, conversa- 
ban, se contaban su vida, discutian, pelea- 
ban. Hacia un rincon, en una de las mesas 
de marmol y fierro, un hombre joven y mal 
afeitado, provinciano, vestido de azul, leia 
un libro mientras de rate en rato tomaba 
sorbos de cafe sin despegar los ojos del li
bro,

Las doce y media de la noche. Traspuso

El alma de los nines era una hoguera al ro
jo. Despues vino el silencio. El policia' dejo de 
tirar a su pequeno adversarm. Era ese el mo- 
mento de su triunfo, de su justificacion. 
Dudd. . . . ique diablos tenia que explicarl. . . 
En su boca crecia la respuesta, insoportable, 
pugnando por salir. Aun dudaba. Pero ese 
silencio chato esperaba' en la calle, espe- 
raba por el, por sus palabras. Y sus pala
bras salieron instruidas y orgullosas:

-r-Por ladrdn.
La hoguera silenciosa de los ninos crujio. 

Uno por uno fueron soltando los lenos ar- 
dientes, en un vencimiento doloroso. Su al
ma se marchitaba en la calle de esa noche, el 
alma de los ninos se iba empequeneciendo, de- 
rrotada.

La multitud de hombrecitos quedd 
deshecha. Aquello que los unia habiase que- 
brado. Cada uno quedd solo a su vez, cada 
uno en su propio abandono.

“Torito” sintid que algo lo abandonaba, al
go poderoso y pure, y cedid. . . unos pasos 
mas, y la portezuela del auto abridse ante sus 
ojos, silenciosa. . . El cholito Ismael inf Id jus 
pulmones friolentos, recogid todo ese aire 
vencido que se cernia sobre la escuela noc- 
turna, cuyas luces comenzaban a apagarse, y 
gritd:

—[Robo porque tenia hambre, pues. . !
Desde todos los vertices de la sombra, des

de todos sus pequeiios fracases, el alma de 
los ninos retornd.

La luz, nuevamente, recorria sus cabecitas 
pensativas, sus corazones timidos volvieron a 
encenderse otra vez, y otra vez tambien el 
murmullo alegre de la batalla recomenzada 
se elevd de sus gargantas hacia el cielo.

“Torito” se detuvo, las voces de sus ami
gos lo fijaron al asfalto con raices de ternu- 
ra. Despues, felizmente, se tiro al suelo en 
forma sorpresiva. El policia lo cogid de los 
Cabellos, pero el murmullo tenia sus palabras 
ahora. . . . “Tenia hambre, pues!”. . . . “jTe
nia hambre, pues!”....Todos tenian en sus 
ojos el cuerpo del prisionero, cuerpo escuali- 
do, con una enorme cabeza, donde la regia 
del profesor se ensaiiaba.

El otro policia descendid del vehiculo. Los 
gritos combativos bajaron de tono, a la ex- 
pectativa. Parecieron creer por un instante 
que el otro agente iba a liberar a su com- 
paiiero, mas, en vez de eso, lo vieron sacar 
el palo amenazante.

Los cabellos de “Torito” se quebraban en 
los dedos del hombre. Los ninos callaron. Su 
furor sagrado buscaba un arma', a tientas, en 
la caja manosa de las palabras hirientes.

En el instante en que “Torito” se sentia 
mas fuerte, vidse levantado en vilo, cual un 
fardo epileptico.

Llegd el grito a' tai punto. Fue una voz pri
mero, luego muchas, despues todas:

—i Patrullero! j Pa - tru - lie - ro! ; P 
trullero!

La palabra en el coro tenia una extraha 
fuerza de insulto, de liberacidn, de la rabie- 
ta santa que salia disparada, poderosa.

Las luces del auto se encendieron, se cerrd 
bruscamente su puerta. Sono el motor calla- 
do. Luego la bocina, la bocina chocando con
tra el gentio infantil, contra el bullicio ner- 
vioso de la ira.

El automdvil pugna'ba febrilmente, rodeado 
de los ninos que gritaban.

Partid atravesando el bosque de amenazas. 
A la carrera, los ninos lo siguieron todavia, y 
ese grito de insulto atravesaba la sombra, re- * 
botaba en las paredes silenciosas, salia dispa- 
rado contra el cielo. . . . j I^trullero, Patrulle
ro, Patrullerooo. . . !

■» Toda la noche pareeia haberse colmado de 
1<js ninos que aullaban.

El auto se perdid en lo oscuro, 
por su propia velocidad.

“Coco”, con lagrimas en los ojos, seguia 
gritando con los demas ninos, su alma en el 
alma de ellos, amarrada.

AJ L patrullero se detuvo frente a la puer- 

ta de la Escuela Nocturna. Ya en ella 
se despertaba ese rumor que precede a 

la hora de salida. Apagd sus faros y esperd. 
El silencio de la calle, mas intense bajo la 
luz de las bombillas, cernidse sobre el, descen- 
diendo sobre la barriga de su techo, aquietan- 
dose luego. El silencio tomd la forma del 
auto, se hizo uno con el.

La puerta de la Escuela se abrid. Un cho- 
rro violento de luz proyeetdse en la calzada. 
La puerta era ancha, pero, como solo abrian 
un ala, quedaba estrecha, aunque hubiese 
quedado estrecha siempre: bandadas de ninos, 
esgrimiendo gritos y ademanes, pugnaban dia- 
riamente por cruzarla.

Al rollizo “Coco” le hacian “pan con pes- 
cado” en el momento de salir. Al principio 
eso lo enojd, pero despues aprendid a dar 
esos codazos que lo hicieron celebre. Desde 
entonces se colocaba en el centre del tumul- 
to, disparando sus codos a mansalva.

Empero, esa noche, en lo mejor de la ba
talla, le pusieron una zancadilla tan oportu- 
na que se vino de bruces sobre el piso; sus

cuadernos salieron disparados y el cayd. Otra 
vez se sintid debil, infeliz, y por encima suyo, 
cual discos moviendose a gran velocidad, gi 
raban las risas de sus compaheros, cayendo 
desde lo alto en su derrota.

Se formd un circulo en torno de su cuerpo 
que se arrodilld a dos metros de la puerta. 
De pronto, un empujdn. . . alguien tropezd 
con el cuerpo arrodillado, y se vino de bru
ces. Luego otro y otro. . . . “Coco” reia ahora, 
diluida su desgracia en la algazara.

Cuando se pusieron de pie, un guardia co
gid a “Torito” por el codo y comenzd a ti- 
rarlo con violencia. Estaban ya en la acera 
de la calle, cuando, pasado el instante de sor- 
presa, se pard subitamente, negandose a avan- 
zar.

Los ninos, con sus ojillos curiosos y relu- 
cientes, rodearon a la pareja.

—Camina, mocoso— gritd el policia. 
sangre afluyd a su rostro, extendiendo 
su faz un malestar morado.

Los ninos callaron. Se sentian ajenos a la 
curiosa escena. “Torito” volvid hacia ellos 
sus ojos pedigiiehos, sus miradas barrieron 
inutilmente los rostros infantiles, y luego se 
dejd arrastrar hasta el centre de la pista. 
“Torito” estaba solo con su pequena vida co- 
gida entre las manos policiales. El guardia 
respird satisfecho.

Pero en ese instante volvid a detenerse, a 
luchar otra vez. De su propio abandono sa- 
caba fuerzas, y el abandono fiel le respon- 
dia.

Los ninos avanzaron; secretamente, sus al
mas comenzaron a encenderse, a forcejear al 
lado de su amigo.

—Mocoso de m..........— Al policia la frase
le hizo bien, adormecid su conciencia; por 
ello repitid—: mocoso de m. . .

Un murmullo ciego elevdse del alma de 
los ninos, en un racimo de protestas. Un 
murmullo que crecia y crecia.

—iPor que se lo llevan?— gritd una voz. 
Esa interrogacidn era de todos, y en torno de 
ella se apretaron “iPor que?. . . . “^Por que?”

* Hace mas de un aho fud estre- 
nada en Lima Death On Arrive (Con 
las horas contadas) de Rudolph Ma
th-’. Este film que muy pocos cono- 
cen es una de las mejores peliculas 
norteamerlcanas de los dltimos tlem- 
pos, no sdlo por su fotografia de 
exteriores (ha sido rodada sorpresl- 
vamente en las calles de Eos Ange
les y San Trancisco), sino por su 
musica (muy hien usado el jazz co
mo momento psicologico) que nos re- 
cuerda el tratamlento musical de Ri
se Amaro.

La interpretacion de Edmond 
Brien y
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Al salir a la calle, ella escruto la noche, 
como si aiin buscara al hada, sin saber que 
la llevaba en el corazon. El la tomaba del 
brazo y miraba su rostro. Un policia los si- 
guio con la vista como espiando.
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dras mas alia un templo de Confucio y los 
seguidores del maestro le contaban sus pe- 
nas. Tampoco faltaba un templo cristiano y 
alii le pedian pan y amor al crucificado. Los 
sacerdotes confucionistas, budistas y Cristia
nos les decian a sus fieles que las hadas no 
existen, pero los campesinos creian que el 
hada llegaria algun dia. Elios se pasaban los - 
dias y los afios rogando y sus deseos no se 
cumplian. Los 'Cristianos decian que Cristo 
enviaria al hada, los budistas que Buda y 
los confucionistas que Confucio. Se acerca- 
ba ya la fecha en que pasados los cien anos 
apai eceria el hada. Entonces llegd la noti- 
cia de la guerra civil. El dia que se espera- 
ba al hada llegaron los delegados de Mao- 
Tze-Tung y les dijeron a los campesinos que 
eran duefios de las tierras, que ya no habria 
terrateniente, que tendrian escuelas, casas 
limpias y felicidad. Comenzaron a trabajar 
y poco a poco fueron haciendo una vida nue- 
va. Y aun hay quien cree, sobre todo entre 
los viejos, que a esos delegados los envio el 
hada. Pero los jovenes saben que la felici
dad del hombre la hace el mismo hombre.

—iEntonces, no hay hada?
—No creas en las hadas. . . Tu misma eres 

un hada.
—^Acaso yo hago milagros?
—i Quien sabe! Quizas tu hagas milagros 

sin saberlo... Ahora, por ejemplo, has he- 
cho un milagro. . .

-—A mi no me enganas — repuso ella mo- 
viendo la cabeza hacia un lado con coquete- 
ria.

—Yo estaba triste y tu me has dado ale- 
gria porque eres pura como el campo.

—iQue cosas lindas dices!
Se quedaron callados.
Ella rompio el silencio:

•—Tengo hambre. Hpy no he comido. ^Pue- 
do pedir algo?

—Con tai que no sea mucho. . . Pide pan 
con alguna cosa.

Llamaron al niho. Ella hizo su pedido.
—Perdona... pero he tenido mala suer- 

te, ningun hombre ha querido ir conmigo.
Comio lo que le trajeron y mientras mas- 

ticaba con lentitud, le pregunto:
—iNo tienes dinero?
Muy poco.
—iQue eres?
—Estudiante.
Se quedo callada.
Luego le comunico sonriente:
—j Esta noche no quiero estar sola!

creas en

Pasaron por una fabrica. Su voz brama- 
ba, un vocerio de metales acuchillando el 
aire se elevaba hacia las nubes. La roca tra- 
bajada por el hombre, la tierra fecundada 
por el brazo y el oxigeno de los mineros, y 
ambas hechas maquina ante la fuerza, el 
pensamiento y el mandate de los hombres, 
laboraban trepidantes. Las chimeneas se des- 
hacian en suspires oscuros, que crispaban su 
cuerpo tendido al viento. El hombre crea la 
maquina y luego se hace esclavo de ella, la 
sirve, llega a formar parte de la misma. Le 
absorbe, le ensordece, Id grita a los oidos, 
le muerde, le taladra. Hasta que llegue el 
dia en que todos los hombres se aduefien de la 
maquina, la dominen, la hagan suya y no la 
dejen encabritarse. Entonces el hombre se
ra libre y dueno de su destine. . .

La calzada y la pista estaban humedecidas 
por la lluvia, paso un automovil, encendid 
sus luces, los ilumino y de adentro salieron 
risotadas. Los faroles extendian sus brazes 
luminosos y la neblina los estrujaba, echan
doles su vaho humedo y plomo. Se perdie- 
ron en una calleja, camino de su casa, y en 
la oscuridad nacid una flor.

la puerta una mujer negra. Tendria veinte 
ahos, un traje de gasa negra como su piel, 
y en la parte posterior de la cintura un lazo 
rojo. Su pelo, muy arreglado.

—“Cuando iba a la escuela me pegaban — 
pensd—: fui sirvienta y me pegaban, ahora 
me pagan, me insultan y me pegan”.

Un hombre ebrio recostado en la pared, 
miraba como atontado; sus ojos estupefac- 
tos se paseaban por todas las caras.

Risas. Palabras gruesas. Una voz que se 
eleva. Un torrente de palabras agitadas, apa- 
sionadas. Tonos burlones, lastimeros.

La mujer se acercd a la mesa del provin- 
ciano. El la sintid Hegar. Tenia la mirada 
dulce, pero su rostro feo y picado de virue- 
la. Al mirarla ella le sonrid. Sus ojos gran- 
des volaron hacia el con simpatia y se sor- 
prendid como cuando un pobre es bien re- 
cibido por un comerciante. La mujer tenia 
facciones de blanca, hasta sus labios eran 
finos.

—iPuedo tomar un cafe? inierrogd.
—Pidelo — respondid el, mientras empu- 

jaba una silla para que se sentara.
Ella obedecid, seria.
—iQue lees? — pregunto con su voz dul

ce, ligeramente nasal.
-—Cuentos.
—iDe hadas?
—No. Son cuentos de Gorki.
—A ver, a ver.
El le pasd el libro. Ella volvid a pregun

tar:
—iEs ruso, verdad?
—Si.
—A mi me gustan los cuentos rusos. . . 

Pero ies cierto que no son de hadas?
■—No. Son cuentos realistas. Hablan de la 

vida y la realidad, dejando de lado la fan
tasia.

—iPor que, si la vida es tan fea?
—Es que tu no tienes suerte —afirmd el 

y quedd en silencio un instante; ella hojeaba 
el libro.—■ La vida es bella para algunos. 
Debia serlo para todos. . . no solo bella, si- 
no bellisima.

—Pero no lo es — rid alegremente.
Luego se puso seria y, como el la miro 

profundamente, se arregld el traje a la al- 
tura de los senos. Se acercd un muchachito 
y el joven pidid un cafe. El nino se fue a la 
cocina en silencio. En la puerta la neblina 
husmeaba.

La mujer pregunto nuevamente.
—iHas visto la pelicula “Flor de Piedra”?
—Si. . . muy bonita.
—Yo la vi cuatro veces. . . iTu crees que 

existen las hadas?
—No. No existe nada fuera de la realidad.

Rid el hombre. Ella, mirandole compasi- 
va, se movid, tragd saliva y luego dijo:

—Yo si creo que existen hadas. Tu eres 
como todos: vulgar y comun. Las hadas de
ben existir en algun sitio. Yo me digo: la 
Virgen debe ser como un hada. iNo hace 
ella milagros y es una madre buena? Yo no 
tuve madre, asi que ella tiene que ser la uni- 
ca para mi. La' Virgen existe, £no? Enton
ces las hadas son como ella, lo que pasa es 
que las gentes no saben verlas ni encontrar- 
las.

—La Virgen no existe — replied el, mo- 
fandose.

—[Uy, que pecado! —se escandalizd—. Yo 
estoy segura que algun dia hablare con un 
hada. Entonces le pedire todo lo que quiero.

—-^Y que quieres?
—Una casita con su cocina y su come- 

dor. . . y una sala bien bonita. . . y tambien 
un marido bueno y poder tener mis hijitos... 
[Los arreglaria lindo!

El se quedd callado porque sabia que to
do ello, en una sociedad como esta, solo se 
lo podria dar un hada.

La mujer encendid toda su cara con el ju- 
bilo de quien ha probado tener la razon.

El niho trajo el cafe. El hombre le sirvid 
el azucar. La mujer miro sus manos con amor

y luego elevando los ojos se fijd en su ros
tro. Su fealdad habia desaparecido y, cuan
do comenzd a beber su cafe, un instante de 
felicidad le sopld por dentro y sintid con- 
fianza.

—Tu que tienes libros, ino tienes de ha
das?

—Si, tengo algunos.
-—iDdnde los compraste? Yo he buscado 

y casi nunca los encuentro.
Tomd un papel de los que ponen 

vaso como servilletas y el hombre le hizo 
apuntar algunos nombres de librerfas.

—Yo tengo muchos de los cuentos de ha
das de Calleja. Son los mejores ^no?

—Si. . . Son buenos — respondid dudando.
—iCuales me recomiendas?
—Pide los cuentos de hadas ndrdicos, ale

manes, o los chinos o japoneses.
■—Los chinos deben ser lindos, los de los 

japoneses no tanto.
—iPor que?
—No se... los japoneses 

Aunque cuando vienen aca, se 
ifos.

Se quedd pensativa y ahadid:
—Buenos no, pero como 

hadas chinas son bonitas?
—Siempre las hadas son bonitas. . .

tu.
—Es verdad que te gusto?
—Si. Eres muy bonita.
Pensativa observe el ritmo de su respi- 

racidn. Sus ojos grandes y oscuros se despa- 
rramaban en una lluvia ingenua de ‘ amor. 
Ei a un amor que no parecia nacer de su 

ni de la piel reluciente, sino de la tie- 
o la sangre, era como el sentimiento que 

eleva sus alas cuando el alma del hombre 
apretada por la ciudad, la maquina, 

las calles, y las gentes, como ese impulse que 
nace al entrar en contacto con algo que vi- 
vj naturalmente, la hdja, la arena tibia, una 
boca ardiente. Un amor insondable, un ham
bre de cosas pequehas, cotidianas y simples 
se adivinaba en ella. Miraba sehalando como 
un niho.

Luego le dijo:
—Tu no eres de los que dicen piropos.
—^Cdmo lo sabes?
-—Yo se esas cosas.. 

gustas.
Y ahadid con ironia:
-—Aunque no 

hadas.
Rieron juntos. Despues se miraron. El 

sintid deseos de tomarle las manos y desli- 
zar la yema de sus. dedos por sus mejillas.

Ella pregunto:
—iSabes algun cuento chino?
—Si, pero quizas no te guste. . .
—-No importa, cuentame uno.
—Habia una aldea china —empezd el 

hombre—; los campos estaban siempre Ue
nos de naranjas y el horizonte se veia ver- 
de antes de que maduren y amarillo despues. 
La tierra era rica y daba muchas frutas. Los 
campesinos trabajaban diez boras al dia y 
vivian en chozas. No tenian dinero para dar- 
les de comer a sus hijos y cuando cumplian 
doce ahos los mandaban a la ciudad para que 
trabalaran en las fabricas y sus hijas, como 
tenian hambre, se hacian prostitutas. Al 
amanecer los hombres iban al campo y las 
mujeres, hasta las embarazadas, los acom- 
pahaban. Y tambien los nihos, cuando habia 
que recoger la fruta. En la aldea habia una 
casa grande, luiosa, siempre lldna de luz, 
manjares y felicidad: era la mansion del 
dueno de las tierras. Lbs campesinos no te
nian luz y a veces comian una sola vez al 
dia. Eran flacos y enfermos. Pero todos es- 
peraban a que llegase un hada montada en 
un dragon rojo, repartiendo tierras, atnor, 
casas y felicidad. Contaba la leyenda que 
cada cien ahos se aparecia el hada dando 
alegria a todos los corazones. En la aldea 
habia un templo budista y unos iban a ro- 
garle a la estatua ventura de Buda. Dos cua-
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violento: 
muertos.

Ingleses.—Todos ricos.
Maestro.—T^rmino italiano que quie- 
re decir pianista.

Fenix.—Lindo nombre para una com- 
panfa de seguros contra incendio.
Imbeciles.—Los que no piensan 
mo usted.

netran en cuando gustan. Me reu- 
no con mis penates. Regreso a mis 
lares.

Su director, Billy Wilder, nos ha 
dado tres peliculas desde que llega- 
ra a Hollywood en 1935, y las tres 
varias veces galardonadas: Dias sin 
huella, El ocaso de una vida y Cade
nas de Roca.

Esta ultima es, sin lugar a dudas, 
la mejor, lo cual es halagtieno por- 
que acusa una constante superacidn 
en el genial director austriaco.

El argumento, del que es coautor, 
describe a Charles Tatum (Kirk Dou
glas), famoso periodista yanki que 
llega a un pueblecito (Alburquerque) 
afrontando una seria situacidn eco- 
ndmica que le obliga a quedarse por 
una modesta suma como redactor de 
un diario local.

Dupuytren.—C61 ebre 
da y por su museo.

Clasicos, (Eos).—Da renombre cono- Ministro.—Ultimo t€rmino de la glo- 
cerlos. ria humana.
Criolla.—Vive sobre una hamaca.

Carniceros.—Son terribles 
de revoluciones.
Cafe.—Da agudeza.
de El Havre. En las grandes comi- 
das debe tomarse de pie. Muy ele
gante tomarlo sin azucar. Da el aire 
de haber vivido en Oriente.

Diploma.—Signo de 
prueba.
Documento.—Siempre de la m&s alta 
importancia.
Domicilio.—Siempre inviolable.

nuestra opinidn, 
justifica o no < 
s61o a el nos atenemos.

Aquiles.—Agreguese “el de los pies 
ligeros”; ello da a entender que se 
ha leido a Homero.
Barba.—Signo de fuerza. Barba ex- 
cesiva hace caer el cabello. Util pa
ra proteger las corbatas.
Beethoven.—No pronunciSis Bitov&n. Domicilio.—Siempre inviolable. Sin 
Pasmaos cuando se ejecuta alguna embargo la Justicia y la Policfa pe- 
de sus obras.
Bestias.—;Ah, si las bestias pudie- 
ran hablar! Las hay que son mas in- 
teligentes que los hombres.
Biblia.—El libro md.s antiguo 
mundo.
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escenografia de J. M. Ugarte. 
embargo, Bios ofrece los mismos 
gos de los anteriores autores 
miados, quienes tambien erraron al 
no dominar la escena y al no plan
tear situaciones sobre el escenario.

La gener 
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cia: habia 
oro. El Cl 
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Es posible que los contados ensa
yos y la circunstancia de que Bios 
no haya visto antes representada una 
obra suya, scan los culpables. O, si 
no, a falta de eso, los actores mo- 
destos y el vestuario, si bien no la 

Sin 
ras- 
pre-

Cataplasma.—Siempre debe ponerse 
mientras se espera la llegada del 
medico.

Eos dos actos de la pieza compren- 
den dos cuadros cada uno. En el pri
mer cuadro del acto inicial el derro- 
che lirico se refiere a acontecimien- 
tos que el espectador no “ve”; los 
personajes han llegado al teatro de- 
masiado henchldos para darse en un 
estrecho Ambito y la accidn se inte- 
rrumpe, inexplicablemente, para lle- 
varnos al segundo cuadro, en el cual, 
con tres personajes inmdviles a la 
derecha y otros cinco inmdviles y de 
rodillas a la izquierda, se “relata”, 
esto es, no “sucede en escena”, lo 
que Medea hizo con su hermano Ab- 
sirto (precisamente lo que antes se 
habia omitido presentar al especta
dor), lanz&ndose todos, por turno, en 
un canto inacabable de estrofas so
bre estrofas, teniendo la escena en 
fria desnudez. De igual modo, en el 
segundo acto vuelven nuevamente los 
relates, las lamentaciones hieraticas 
de Orfeo (papel que sirvid para que 
Euis Alvarez errara por vez primera 
en nuestras tablas), los dialogos que 
no siempre alcanzan calidad poetica, 
y viene, por fin, la ultima escena, fa
vorable al mejor desenlace dramatico 
y teatral, que no es explotada ni pue- 
de ser suficiente para salvar toda la 
obra.

La labor de Kirk Douglas es acer- 
tada y aqui se nos presenta como un 
exponente de ese mundo movido por 
la m&quina. El que descubrimos en 
“Martha Ivers” de Wallis y que se 
consagrd en “El triunfador” de Mark 
Bobson, sabe hacer uso del movi- 
miento en escena y de un dinamis- 
mo extraordinario que colabora a la 
accidn impresa por la direccidn.

Jan Sterling, Bichard Benedict y 
Porter Hall, muy bien. Bob Arthur 
es quizes, por su falta de madurez 
(como fotdgrafo del diario), el tini- 
co que desentona.

Quizas si unicamente Sebastian Sala
zar Bondy, tras do Amor, Gran La- 
berinto, ha logrado superarse en To- 
do queda en casa (sin estrenarse 
aun), Como vienen, se van* y eu Los 
Novios. El resto, o sea, Percy Gib
son, Baul Deustua, Bernardo Boca 
Bey y J. E. Eielson (quien exhibid 
la mejor calidad de entre estos ulti- 
mos, si bien su Maquillaje tiende a 
lo melodramdtico y esta mechado de 
metaforas poeticas que no las “ve” 
ni las “siente” el espectador), no ha 
resistido el cruel paso por la esce
na. Percy Gibson trazd unas “estam- 
pas dramaticas”, sin vivacidad; Bo
ca Bey se mostrd capaz de crear es- 
cenas de gran plasticidad, pero su 
falta de trama es innegable; Deus-

Critico.—Siempre eminente. Tiene 
fama de conocer todo, de saberlo to- 
do, de haber leido todo, de haber 
visto todo. Si os disgusta, llamadlo 
Aristarco o eunuco.

Derecho, (El).—No se sabe lo que es.
Diderot.—Siempre le sigue D’Alam- 
bert.

tua se preocupd mds de la forma 
verbal que de la suerte de los acto
res que encarnan a los personajes. 
Y, por favor, no se diga que porque 
Judith no ha sido representada no 
se puede hablar sobre ella. Cabe leer 
una pieza teatral con mentalidad de 
metteur en sc6ne o de simple aficio
nado y ver “verticalmente”, es decir, 
en la escena, lo que en el papel es
ta escrito “horizontalmente”, y cabe 
no equivocarse. Esta es la misidn 
de todo jurado de cualquier concur- 
so teatral, a fin de evitar pequehos 
o grandes desengahos y a fin de no 
suponer que el premio de Teatro es 
tambien y unicamente de Poesia.

El estreno de Medea, la obra de 
Juan Bios premiada en el Concurso 
correspondiente a 1950, es ocasidn 
para sopesar la calidad de las ulti
mas piezas teatrales peruanas y pa
ra entresacar de ellas, pugnado con
tra la aversidn y la molestia que 
produce la critica, algunas lecciones 
provechosas para nuestros futures 
autores.

un solo vaso y
Los periodistas lo beben 

mientras escriben sus articulos. Ha 
matado mas soldadbs que los bedui- 
nos.

Uno de los libros menos di- 
vulgados del incomparable es- 
tilista francos de “Madame Bo
vary” es su “Dictionnaire des 
Idees Be^ues” que fue halla- 
do, despues de su muerte, en
tre sus papeles y sdlo se pu- 
blicd en 1911 como apendice 
de “Bouvard et Pecuchet”. Po- 
cos escritores han tenido en 
'm^s alto grado el sentido del 
■ridiculo y el horror contra la 
'itonteria y la necedad huma- 
nas. “La tonteria me sofoca 

Vada vez mas, decia Flaubert 
Ian una de sus cartas, lo que 
es una imbecilidad pues lo 
jmismo valdria indignarse con
tra la lluvia”. El Diccionario 

1 tuvo el valor de una libera- 
jcidn: no encontrd mejor for
ma de evadirse de la estupi- 
dez, del lugar comun y de * 
la vulgaridad que registr^n- 
dolos minuciosa*xnente en este 

la vaciedad intelectual, de las 
formulas estereotipadas de la conversacidn corriente, de los cliches del 
lenguaje. “Seria precise, ha dicho el propio autor, que despu6s de haberlo 
leido nadie osase hablar de el, por miedo a decir algo que se encuen- 
tre en el”. El editor Jean Aubier, de Paris, acaba de presentar una primoro- 
sa edicidn de la que hemos seleccionado y traducido, creemos que por 
primera vez al espanol, alg’unas de las papeletas de este Diccionario.

Ajenjo.—Veneno extraordinariamente Czar.—Pronunciad tzar, y 
qued&is en rato llamadlo autderata.

Darwin.—El que dice que descende
mos del mono.

Nada hace suponer que su antigua 
fama va a ser recuperada cuando, 
encomendado para reportear una ca- 
ceria de culebras, por puro azar, se 
da con la noticia de que una huaca 
se ha derrumbado dejando enterrado, 
aprisionado entre rocas, a un comer- 
ciante lugareno (Bichard Benedict). 
Tatum, frio y calculador, conocedor 
de su oficio, hace uso de su astucia 
para conseguir que el lugareno con
tinue en esa condicidn el mayor tiem- 
po posible, tiempo que le permitirft, 
gracias a sobornos a la autoridad, re- 
dactar exclusivamente crdnicas que 
serdn pagadas a precios de oro.

Entre las muchas argucias que se 
supone debe usar para cumplir su 
egoista fin esta el de “corresponder” 
a la atraccidn que por 61 siente la 
esposa de la victima (Jan Sterling), 
que es una mujer que sdlo desea ha
cer dinero para huir a la gran clu- 
dad.

Pero los planes de Tatum fallan y 
muere la victima. Hay un momento 
de regeneracion de Tatum, quien lle- 
va un cura al moribundo a costa de 
su propia vida, pues ha sido herido 
por la mujer tocada en sus senti- 
mientos.

La razdn medular del exito de la 
pelicula esta en que el director ha 
sabido darle la debida importancia 
al “gran carnaval” que en torno a 
la victima se forma y que estd cons- 
tituido por los vendedores de segu- 
ros, vaqueros cantores, equipos de 
televisidn y radio, vendedores de hot
dogs y popcorn.

Wilder ha sabido hacer de esto una 
critica del modo de ser norteameri- 
cano. Hay escenas bien logradas: las 
de la venta en la tienda abarrotada 
de publico, la de la primera bajada 
a la cueva que magnificamente fo- 
tografiada por Charles Lang nos ha
ce participes de ella. La escena fi
nal con la terminacidn de este car- 
naval tomada desde lo alto es estu- 
penda y de gran dominio de masas.

La musica de H. Friendhofer es 
meritoria, el uso debido del ruido del 
taladro para acentuar el drama ha 
hecho que la pelicula haya sido ga- 
lardonada en Venecia con el “Le6n 
de San Marcos”, para la de mejor 
mdsica.

Cisne.—Canta antes de morir. Con 
su ala puede romperle el muslo a 
un hombre. El Cisne de Cambray no 
es un ave, sino un hombre llamado 
Feneldn. El cisne de Mantua es Vir- Bubias.—M4s ardientes que las 
gilio. El cisne do Pesaro es Rossini, renas. (V. Morenas).

Medea subid a escena entre el mal 
augurio de una Compahia de muy 
modesto desempeho, de una direccion 
escenica adn no asentada y de la cos- 
tumbre de los poetas —perddn, no 
de todos ellos— a hacer poesia an
tes que teatro. Y, por desafortuna- 
da coincidencia, Bios desden.6 la mi- 
se en sedne, no alcanzd a plantear 
una trama que brotara “de la” esce
na y se resolviera "en la" escena, 
sino que, con plausible intencidn de 
volcarse sobre el cheque de dos reali
dades que presenta la conquista euro
pea de America, cred unos personajes 
que iniciaron un simple recital sobre 
el escenario, que se movieron —cuan
do se movieron— por obra de impul
ses aislados y en nada conexos con 
los momentos anteriores, perdien- 
do inndmeras ocasiones de explotar 
aquel ambiente que el mismo habia 
logrado. Puesto que las fuentes de 
inspiracidn del autor deben en lo 
posible estar menos sujetas a edno- 
nes, no subrayamos los juicios de 
que Bios trastrueca el mito de Me
dea y convierte en un conflict© so
cial o racial lo que fuera moral (co- 
sa que, al reves, nos parece un acier- 
to en un ambito agreste), ni censu- 
ramos siquiera el trasplante de frag- 
mentos del mito —demasiado exten- 
so y rico en pasajes como es la his- 
toria de Jasdn, los Argonautas y Me
dea, digna de cotejarse con las peri- 
pecias de Ulises—, a pesar de que 
dicho intento por parte del autor po- 
dria movernos a comparaciones.

, es el fruto el que 
cualquier licencla y

Enciclopedia.—Reid compasivamente 
como de una obra rococd, 
tronad contra ella.

Bueno, si viene Excepcidn.—Decid que ella confirma 
la regia. No os arriesgudis a expli- 
car como.

Chateaubriand.—Conocido, sobre to
do, por el bistec que lleva su nom
bre. •

Morenas.—Mds ardientes que las ru- 
bias. (V. Rubias).
Ferd.—Pais donde todo es de oro.
Perro.—Creado, especial mente, para 
salvar la vida de su amo. El perro 
es el amigo del hombre.
Prosa.—Mas fdcil de hacer que el 
verso.
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Siempre en el af&n de abrir la realidad aprehendiendo las verdaderas formas vivas, 

persiguiendo la esencia en una portentosa asuncidn constructiva, Henry Moore —el es
cultor ingles que en nuestro siglo, despues de Rodin, obra con calas seguras por la po- 
sesion de la verdad de la vida— asume la expresion de las ideas e imagenes arquetipi- 
cas que hoy desgarran todo el ser del hombre cuando, tentando abismos, su terebrante 
transformacidn se col ma de pavorosos riesgos.

En la expresion de su primitiva grandeza, por su intensa vitalidad, en la riqueza 
y desnudez de sus formas originales, por la vision trascendental que lo guia, Henry Moo
re. a traves de las edades, recupera el sentido que traslumbrd en la antigua escultura grie- 
ga y en las directas y primordiales expresiones del arte primitivo.

Las maravillosas leyes que rigen la creacion de la realidad, en sus infinitas pre- 
sencias naturales, el tectonismo que preside sus formaciones, son persistentes e intensiva- 
mente exploradas por Henry Moore para fijarlas luego en la interpretacion de sus magis- 
trales concepciones. Por eso se ha dicho que es un artista que no tiene trueques con las 
metaffsicas o las est^ticas, sino que habla directamente por la experiencia, con la vibra- 
cion exultante o trdgica de la vida.

No cabe mejor homenaje a Henry Moore entre nosotros que revelar.
tra de su obra genial, la deslumbrante luz de su palabra.

hace 
camos t 
M A NN, 
Mann, i
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onlpr el 
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estar desertan- 
y, con todo, con-

ada escultor, por su experiencia acumulada, 
por la observacion de las leyes naturales, poi* 
la critica de su propia obra y de la obra ue 

1< s otros, por su caracter y naturaleza psicologi- 
ca, y de acuerdo con la etapa de su desarrollo, 
er cuentra que ciertas cualidades en la escultura 
adquieren para el fundamental importancia. Pa
ra mi estas cualidades son:

Sujecidn al material. Todo material tiene sus 
propias e individuales cualidades. Es solamente 
cuando el escultor trabaja directamente, cuando 
establece una activa relacion con su material, 
que el material contribuye en el esfuerzo de dar 
forma a una idea. La piedra, por ejemplo, es 
dura y concentrada y no se la debe falsificar 
—considerandola como la carne blanda—; no hay 
que forzarla hasta un punto de inconsistencia 
sobrepasando su estructura constructiva. Debe 
conservar su dura y tensa cualidad petrea.

Integra realization tridimensional. La comple- 
ta expresion escultural es condicion de su plena 
realidad espacial.

No mas que para hacer figuras de relieve en 
la superficie del bloque vale abstenerse de todo 
el poder de expresion de la escultura. Cuando el 
escultor se compenetra con su material, cuando 
tiene un conocimiento de sus posibilidades y de 
su estructura constructiva, es posible que se 
mantenga dentro de sus limitaciones y, no obs
tante, transforme un bloque inerte en una com- 
posicidn que posee una cabal forma-existencia, 
con masas de variado tamano y seccion conce- 
bidas en su integro contorno aereo, en tension, 
impeliendose y recliazandose mutuamente en la 
relacion espacial; la composicion se mantiene es- 
tatica en el sentido que el centre de gravedad 
reposa en la base (y no parece 
do o apartandose de su base)

Las reproducciones y -I ensayo de Henry Moo
re han sido tornados de la obra “HENRY MOO
RE. Sculpture and Drawings” Lund Humphries 
& Company Ltd. Editions. London, 1949.

servando 
-dinamica.

La escultura Integra en sus contornos no tiene 
puntos de vista iguales. El deseo de forma com- 
pletamente realizado se vincula con la asimetria. 
Porque una masa simetrica que es la misma por 
ambos lados no puede tener mas que la mitad 
del numero de los diferentes puntos de vista que 
tiene una masa no simetrica.

La asimetria se enlaza tambien con el deseo 
de lo organico (que yo lo poseo), mas que con 
el de lo geometrico.

Las formas organicas, aunque simetricas en su 
disposicidn fundamental, en su reaccion al con
torno, crecimiento y gravedad, pierden su sime- 
tria perfecta.

Observacion do los objetos naturales. La obser- 
vacion de la naturaleza es parte de la vida de 
un artista; amplia su conocimiento de la forma, 
lo mantiene puro y libre de trabajar rinicamen- 
te con fdrmulas, aviva la inspiracion.

Lo que me interesa mas profundamente es la 
figura humana, pero en el estudio de los obje- 
tos naturales tales como guijarros, rocas, pie- 
dras, arboles, plantas, etc., he encontrado prin- 
cipios de forma y ritmo.

Los guijarros y las rocas muestran el proce- 
dimiento de la naturaleza de labrar la piedra. 
Los guijarros pulidos o deteriorados por el mar 
exhiben el desgaste, el estregamiento de la pie
dra y los principios de la simetria.

Las rocas ostentan el corte, el desbaste de 
la piedra y tienen un ritmo de bloque mellado 
y nervioso.

Los huesos detentan una fuerza estructural 
maravillosa y dura tirantez de forma, sutil tran- 
sicion de una figura a la siguiente y gran va- 
riedad en la divisidn.

Los arboles (troncos de arboles) dan a conocer 
los principios del crecimiento y la fuerza de 
las junturas, con el facil paso de una seccidn a 
otra. Elios proporcionan el ideal para la escul
tura en madera, el movimiento de torsidn ascen- 
dente.

Las conchas revelan la forma dura y hundida 
de la naturaleza (escultura en metal) y tienen 
la prodigiosa ejecucion de la figura simple.

Existe en la naturaleza una ilimitada varie- 
dad de figuras y ritmos (y el telescopio y mi
croscopic han ampliado el campo) con los que el 
escultor puede acrecentar su experiencia y cono
cimiento de la forma.

Pero, ademas de las cualidades formales, exis- 
ten cualidades de vision y expresion.

En el trabajo mi objetivo

polfticas peruanas y que se publi- 
eara en "El Repertorio Americano" 
de Costa Rica (1951) nos ofrece "La 
Rebelde". Zavaleta se dedica tanto 
a la traduccion como al cuento v a 
la novela. RUBEN SUELDO CUE- 
VARA, jefe de redaeeidn de la pres- 
tigiosa revista cuzqueha "Tradicidn". 
nos ha dejado en su visita a Lima 
el cuento "San Lunes" que pertene- 
ce a su libro inedito "Sierra Aluci- 
nada” coleccidn de meritorios rela
tes de ambiente indigena. GONZA
LO ROSE, colaborador de algunas 
revistas limenas e inspirado poeta, 
muestra c^n "La Captura” su ya 
marcada preocupacidn social, lo mis- 
mo que RAUL GALDO BAG AZA. 
fundador de la Revista “Apuntes del 
Hombre” y alumno de la Ea<*iltad 
de Derecho de la Universidad de 
San Marcos, ouien nos br'nda "El 
Hada". GILBERT CHASE. Agregado 
Cultural a la Embajada Americana 
en Lima y distinguido escritor y 
musicologo, nos ofrece el texto del 
trabajo que leyo en la Facultad de 
Letras de la Universidad de San 
Marcos al hacer entrega de un va- 
lioso conjunto de libros sobre cri
tica literaria. Fin la misma ocasidn 
ESTUARDO NUNEZ se refi rid a la. 
<rftica literaria en el Peru en otro 
discurso que publicamos igualmente. 
En una traduccion especial para Le-

Si bien "Letras Peruanas” no busca 
un < < iterio cronoldgico exhaustive al 
publicar su seleccidn de los mAs 
recientes cuentistas nacionales, la 
muestra involucra a varies eserito
res jdvenes, algunos de ellos inedi- 
tos (como Rad| Galdo Pagaza y 
Carlos Castillo Rios), que. inspirados 
unos en ambientes geogr&ficamente 
ubicables —en este caso, el Peru— 
y smnetidos los otros a los libres 
fueros de su imaginacidn, completan 
un ctiadro promisor en el cultivo de 
este genero. Todos ellos han nacido 
entre 19?6 y 1929. JULIO RAMON 
RIBEVRO nublica su segundo cuen- 
to con alguna influencia kafkiana, 
superado ya su esquematismo de 
"La Vida gris” aparecido en el pri
mer numero del “Correo Bolivaria- 
no". Actualmente Ribevro es estu- 
diante de la Facultad de Derecho de 
la Iniversidad Catdlica. CARLOS 
CASTILLO RIOS, poeta y cuentista 
trujillano exhibe con "El Pintor” su 
primera produccidn dentro del rela
te. C. E. ZAVALETA. tras de "La 
Figurilla” (1948) y de "Mister X". 
cuento que zahiere las costumhres

tras Peruanas, que es la primera que 
se hace en lengua espanola, publi- 

el notable articulo de KLAUS 
, hijo del famoso Thomas 
nacido en 1908 en Munich, 

labor como ensayista, drama- 
novelista, le ha permitido 
esniritu eontemponineo de 

tras de la Segunda guerra 
mundial. Su pesimismo radical ante 
el eaos y desconcierto de la guerra 
llegd a tanto que, siguiendo la es- 
tela de Virginia Woolf y Stefan 
Zweig, hallo precipitada e i 
mente la solution en su propio sui- 
cidio, ocurrido hace poco tiempo. 
Este articulo aparecid originalmen
te, aunque en forma fragmentaria 
en l-i revista “Tomorrow” y es tra- 
dtu-ido de su version italiana publi- 
cada por la revista "11 Ponte” y 
autorizada por Erika Mann, herma- 
na del autor. "La filosoffa de la 
ilustracion en el Peru” se titula el 
estudio de AUGUSTO SALAZAR 
BONDY, joven y talentoso investi- 
gador, miembro de nuestra Redac- 
cion, actualmente en Paris quien 
rastrea las corrientes e influencias 
filosdficas habidas en nuestro pais. 
VICTOR LI CARRILLO, que figura 
entre los mas serios cultivadores de 
la filosofia en la seccion Doctoral 
respectiva de la Universidad de San 
Marcos, expone con gran solvencia el

es combinar, tan intensamente como sea posible, 
los principios abstractos de la escultura con la 
realizacion de mi idea.

En algtin grado todo arte es una abstraccion: 
(en la escultura el material tan solo lo obliga 
a uno a alejarse de la mera representacion y lo 
lleva a la abstraccion).

Las cualidades abstractas del diseno son esen
ciales para el valor del trabajo, pero para mi es 
de igual importancia el elemento sicoldgico hu- 
mano. Si ambos elementos, abstract© y humane, 
se funden en una obra, esta adquirira un signi- 
ficado mas profundo y absolute.

Vitalidad y poder de la expresion. 
obra debe primero tener una, vitalidad por 
misma. No quiero dar a entender con esto 
representacion de la vitalidad de la vida, del mo
vimiento, de la accion fisica, del retozo, de las 
figuras danzantes y asi sucesivamente, sino que 
una obra puede contener encerrada una energia, 
una vida intensa, propia, independiente del obje- 
to que puede representar. Cuando una obra de- 
tenta esta poderosa vitalidad no vinculamos con 
ella la palabra Belleza.

La Belleza en el sentido del Renacimiento o 
de Grecia de la postrimeria, no es el objetivo 
de mi escultura.

Entre la belleza de la expresion y el poder de 
la expresion hay una diferencia de funcion. La 
primera apunta a la complacencia de los senti- 
dos; la segunda posee una vitalidad espiritual 
que para mi es mas conmovedora y penetra mas 
profundamente que en los sentidos.

Porque una obra no se oriente a reproducir las 
apariencias naturales no quiere decir que 
prenda un escape de la vida sJno que tai vez 
empehe en una penetracion de la realidad; no 
que se convierta en un sedativo o droga, 
ejercicio del buen gusto, la provision de formas 
y colores agradables en una placentera combina- 
cion, una decoracion para la vida, sino en una 
expresion del significado de la vida, una inci- 
tacion para un esfuerzo grandiose en la vida.

pensamiento heidegeriano sobre topi- 
cos tan apasionantes como son los 
de la esencia de la poesi'a. Los poe- 
tas norteamericanos Ezra Bound, 
Amy Lowell, Hilda Doolittle (la 
misteriosa H. D.) y John Gould 
Fletcher, adalides del "Imaginismo”. 
son discutidos en su ideario y tra- 
ducidos en algunos de sus poemas 
por MANUEL MORENO JIMENO. 
Bor ge.ntileza del servicio informa
tive de la UNESCO, la colaboracion 
de FERNANDO BAEZA da a cono
cer por vez primera entre nosotros 
la obra de Par Lagervist, laureado 
con el utlimo premie Nobel de Lite- 
ratura. "Cartones del cielo y de la 
tierra”, el poemario de ALBERTO 
ESCOBAR elegido para merecer el 
Bremio Nacional de Poesia del ano 
pasado, es, a la vez la primera an- 
tologia de este joven poeta peruano 
y una muestra de la nueva y revita- 
lizada calidad expresiva del que en 
1950 publicara "De misma trave- 
sfa”. Escobar renuncia a las formas 
breves, tiernas y dulcemente armo- 
nicas de entonces, por una mas vi- 
gorosa, extensa y elaborada temati- 
ca sobre el amor y el destine hu- 
mano que gana en matices y va 
desde la melancolia y la nostalgia 
a una protesta suavizada en una 
Ifnea de contencibn que no amengua 
su fuerza expresiva.
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TRES FIGCIRAS DE PIE. 1947-48.—Piedra de Darley Dale (84 
pulgadas). Parque Batter Sea. Londres. Donador: Contempo
rary Art. Society.

MADRE Y NIRO. 1932.—Piedra Verde Horton. (36 pulgadas). 
Coleccion: R. J. Sainsbury.

FIGURA RECOSTADA. 1945-46.—Madera Olmo (75 pulga
das). Coleccion: Galeria Buchholz. Nueva York.
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