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LUENTISTAS JOVENES

La Rehelde

Por . E. Zavaleta

El descomunal chalet irradiaba luces por
doquiera. En los amplios salones rumoreaban
gentes vestidas con desusada elegancia, y por
entre las voces, los chillidos, el color de los
misteriosos vasos de licores y la fragancia del
humo y las mujeres, todos sonreian bajo las
sonrisas de otras gentes, iban del saléon al
enoime hall, del hall al fresco living cuyas pa-
redes eran todas de cristales. Al azar, los in-
vitados subian torneadas escaleras de cedro
y se volcaban riendo en el segundo pise, sa-
lian a la terraza y dominaban con la vista
hacia abajo, donde el amplio jardin estaba
sembrado de mesas y de nuevas parejas. To-
dos vivian entre las musicas de dos orques-
tas y miraban a esa nina que, al cantar a lo
lejos, en el jardin, parecia un cisne sobre
aquel pequeno lago artificial y luminoso.

—Senorita. .. Senorita —oiase llamar
Hilda de todos lados; los duenios de casa pug-
naban con los jovenes a fin de agasajarla—.
‘¢ Bailamos?”. “;Qué se sirve usted?”. “jLa
he estado buscando toda la noche!”. “Sonria. .
(por qué tal gravedad?”.

Hilda no se resisti6. Con liviandad de pa-
jaro fué sonriendo en su traje largo; platicé
con las manos y su voz, y se dejo conducir
por los gestos de los hombres y devolvio Ia
alegria y los vasos.

Pero este hombre no se iba y el que tuvie-
ra mas edad la mortificaba un tanto.

(Pasa a la pag. 31)
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San Lunes

Por Rubén Sueldo Guevara

1

Aquel amanecer el cielo hilaba lluvia so-
bre la ciudad, y de los tejados goteaba con
el canto de los pajaros. Antolin Moscoso des-
perté6 con fuerte dolor de cabeza y espalda.
La tarde anterior, en compania del hojalate-
ro Linares; su compadre Cleto Medina, el sas-
tre; el oficial de zapatero, Vargas, y Basili-
des Kispe, habia estado de sapo y jarana en
la picanteria de Rafita.

Recordaba, vagamente, que cuando ya se
encontraban muy templados y por salirse, se
presenté6 Mariano Esquivias, el comerciante,
con otros dos mas, a desafiarlos en el juego.
Despuds de haber guapeado tanto y aposta-
do una docena de caporales y otras tantas
extras, se desistio, hasta meter politica en la
discusion. Total, se produjo una trompeativa
en que se partieron vasos y caras y, lo peor,
casi le rompen el bautismo al marido de Ra-
fita por meterse a amainar la rina con una
raja de eucalipto. También él se libré por un
pelo de que se lo llevaran herido a la Asis-
tencia Publica, pues Esquivias traté de ma-
drugarlo con una navaja; la oportunidad del
quite y la simultanea patada que le propiné
por debajo del vientre, hizo que quedara bien
sentado oliéndose las piernas.

Antolin se empino del kawito, con desga-
no. Miré por todos lados y no habia nadie.
Cuando sali6 a abrir la puerta de la tiemda
el sol que ya aguaitaba por entre la ehsu-
ciada lechocidad de las nubes, bané su cuer-
po mediano, un poco encorvado por la natu-
raleza de su oficio, pero macizo.

—iCaracho! ;Donde se ha metido mi mu-
jer?

Retorno al interior terminando de vestir-
se. Después se acomodé en el banquito, de-
tras de su mesa, con animo de empezar a
trabajar. Agarré un zapato, luego otro; pe-
ro tenia tal laxitud y la sed que no lo de-
jaba. Entonces abandoné el asiento y asegu-
rando la puerta con un pedazo de cordel se
dirigi6o a la calle Méloq, a tomar previamen-
te su té piteado y “curar” el cuerpo.

11

Una bandurria cholera deshojando calidas
notas de wayno entrador y estampillado, le
hizo apresurar los pasos. A la puerta de la
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tienda dona Brigida venteaba, ufana, el bra-
sero donde una calentadora enhollinada ya
botaba por el pito débil nubecilla de vapor.

—Buen dia y pesetas.

—;Qué tal don Antolin? Pase usté.

—Chas gracias, sefiora Brigidiva. Aquisi-
tc nada mas.

—Pase; estd en su casa.

Se paré junto al mostrador y pidi6 una ca-
balleria, de primera, con sidra, trasegandola
de un solo envion. Mientras la propietaria del
establecimiento preparaba la taza para ser-
vir el té, eché un vistazo por detras del es-
tante, especie de cuarto adornado con affi-
ches de cinema, figuras de revistas y perio-
dicos. Al centro una mesa forrada de hule,
coja de una pata, y un par de bancas de ta-
blones completaban el menaje.

Alli estaban consumiendo una mula de ro-
sella: Linares, Kispe, el carpintero Poblete
v Nolezco Naupa sentado junto a una mesti-
cita de buena pinta y en cuyos pies habia
una canasta de frutas. También estaban los
Ascue, conocidos matarifes del barrio de San-
ta Ana e insignes buscapleitos, y a un extre-
mo de la pieza, de espalda a la entrada, un
desconocido pulsaba la bandurria; por su tra-
je regional con botas y espuelas roncadoras,
parecia el mismisimo Pancho Gémez Negron,
el trovero tan popular de muchas leguas a
la redonda.

Linares, que lo divisé primero, lo llamé:

~—Antolin, adelante. Sin vergiienza.

—Si pues; sinvergiienza, adelante.

—Sinvergiienza, pero caballero—, replico
sonriendo.

Los demas festejaron la ocurrencia con ri-
sotadas, integrandolo a la reunién.

Uno de los Ascue, que se encontraba pica-
do por los repetidos tées machos y las copas,
lo abrazé diciendo:

—Hermanoén, carambas, sin pensar estamos
haciendo San Lunes, por culpa de este indio
Kispe, quien nos ha contado lo de ayer. Ya
veran, un derepente le voy a sacar la en-
tre... al pretencioso Esquiviascha; jcémo si
no supiéramos sea hecho gente con la plata
de su mujer només!

—¢Y Maria?

—:¢Y el chico?

—Ay, caracho, no sé dénde seaido. Anoche
me habia esperado renegada porque no le de-
jé para el mercado, es que el sabado sali de-
biendo al maestro, sin un centavo, porque el
tacano me desconté todos los socorros que
me habia dado. Como después me encontré
con los amigos que me tentaron nos fuimos
donde Rafa y la habiamos seguido con el re-
sultado que sabes. Por todo eso me fastidio
vy no tuve mas remedio que darle su cuera.

—iPobrecita!

—Que las chupe.

—Si pues, qué la vamos hacer, hermanito
Anto. Asi es el obrero. Semana por sema-
na vejeciendo por la esperanza de salir de
la ropa rota y jzas! nos ponemos peor y jal
diahlo picaflores! Pero, sirvete pues y des-
pués te vas a buscar tu mujer jya?

—iYa!

Fl sol estaba alto, enroscado al bostezo del
mediodia, mientras la jarana alentaba en los
pechos. Linares y Kispe abrazados a Anto-
lin se juraban eterna amistad rociada de la-
grimas e hipos. Poblete, bien prendido de
Saturnina Merma, que asi se llamaba la fru-
terita, le porfiaba beber kola con aguardien-
te. Challko, el de la bandurria, se dedic6 a
enamorar a dona Brigidita, que aunque cua-
rentona y excesivamente gorda no dejaba de
ser atractiva y de correa ancha para las pro-
puestas y los pellizcos.

Antolin que tenia la mirada prendida a
Saturnina, sintiendo que su cuerpo se agita-
ba en un temblor insinuante, provocativo, se
puso a cantar acompafiado por el grupo:

“Quisiera ser picaflor,

vy que tu fueras clavel,
para chuparte la miel

del capullo de tu boca...”

Y en los turgentes senos de luz de aquel
dia parroquial, tranquilo y soledoso, el cora-
z6n de los sanluneros se desnudé de penas
y tristeza.

I1I

La radio tocaba a todo volumen un bolero
de moda. En la amplia sala el bayo amari-
lleaba en sendos caporales. S6lo en una mesa
se perfilaban con aires aristocraticos algunas
botellas de cerveza.

Daba las tres de la tarde en la Maria An-
gola de la Catedral cuando Antolin Mosco-
so y los san luneros, con excepcion de Po-
blete y Challko, se presentaron en la puerta
de la picanteria Waynaqghapaq. Los Ascue
estaban ma&s ébrios. Antolin, con la espalda
manchada de yeso, se mantenia firme como
un roble.

Una vez en el interior muy pronto se fa-
miliarizaron con el ambiente. Y continuaron
bebiendo. El mayor de los Ascue camorrista

e oF
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(Tlustracion de Miguel Réynel)

¥ po.itiquero, lanzé vivas y mueras a partidos
v lideres, atrayendo la atencion general. Li-
nares lo hizo callar con un brindis:

—iSalud!

—Al seco.

—jHasta ver a Cristo al fondo!

Por su parte Basilides Kispe observaba una
mesa contigua en la que tres hombres bien
trajeados trataban de hacer beber cerveza a
dos damitas. Molesto por la escena los pro-
voco.

—Pijecitos ;por qué no me piden ayuda
para ensenarles a ser machos?

Como aquellos fingieron no darse por alu-
didos, volvié a la carga:

—A ustedes hablo, desgraciados hijos de. . .
Puno.

—i Contral!~—, retrucé uno.

—Punto en boca, wirataka—
otro.

Al oir el insulto Antolin Moscoso se diri-
2i6 hacia ellos y cogiendo un vaso eché el
contenido en el rostro del que habia agra-
viado a su amigo.

Y se armé el zafarrancho. Volaron pla-
tos, botellas y vasos. Un caporal fué a es-
trellarse contra la radio, enmudeciéndola. Los
aprovechadores abandonaron la picanteria, en
medio de la confusion, sin@ag;ar el consumo.

Dos cachacos ingresaron haciendo sonar sus
silbatos y blandiendo varillas que las descar-
garon a diestra y siniestra. Antolin se fué a
sujetarlo a uno de ellos con el propédsito de
quejarse, pero éste, creyéndose agredido lo
machucé también a él. Entonces si lo agre-
dio de a verdad, a punetes, ensangrentiandole
la cara y obligidndolo a sacar su pistola. Los
mas cercanos al incidente se fueron sobre los

agrego el

policias, quienes apenas pudieron escapar de
mal talante.

La noche en brazos del angelus se venia
frigida y ventosa por las cumbres de Pu-
kin y Picchu, y en las calles los focos del
alumbrado se encendian como luciérnagas de
plata.

Antolin se recogié a dormir, borracho y
magullado. Una vez en la tienda se desplo-
mé sobre el camastro que se encontraba al
lado opuesto de un montén de lena y en cu-
ya pared pendia una corona seca que no fué
depositada en la tumba de su madre, el dia
de los difuntos.

Pasadas pocas horas se desperto. 'Tenia
sed, pero mas que ésto comenzé a hormi-
guearle una sensaciéon de terror. Afuera, en
la calle desierta, el viento ahorcaba a un pé-
1rro y cuyos ladridos crecian torturando los
oidos de Moscoso.

Le vino un impulso de levantarse y aban-
donar la habitacion cuando un ruido atrajo
su mirada hacia el sitio donde estaba amon-
tonada la lena. Y vié que, de pronto, se en-
tretejian solos, formando con rapidez un
ataud, mientras que a los costados se para-
ron cuatro rajas desprendiendo luz morteci-
na como cirios de velatorio.

Antolin se esforzd por gritar, pero los la-
bios no le obedecian; una indescriptible an-
gustia anudaba su garganta quitandole la res-
piracion. Luché por escapar, pero inutilmen-
te, pues estaba como clavado en la cama. De
repente, ante sus asombrados ojos la corona
se desprendié de la pared cayendo sobre el
ataud.

No pudo resistir mas. Sintié que a la al-
tura de la cabeza se abrian un vacio sin fon-
do, que un frio mortal banaba su cuerpo em-
pequeneciéndolo y que el nudo en la gargan-
ta lo estrangulaba.

(Era la muerte? ;Era el delirio? ;Esta-
ba loco o en plena agonia? Como entre sue-
nos, como tratandose de oir a si mismo, co-
menz6 a musitar entre dientes: jJesus! jJe-
sus!, v se sumié pesadamente en la oscuri-
dad.

IV

Abrié los parpados, sobresaltado, con el
canto de los tordos. Un hilillo de luz gotea-
ba por la hendija de la puerta. Asustado ob-
servé en torno suyo y todo estaba en su si-
tio: el montén de lena, la corona marchita-
da, los menajes de la vivienda. Se levanté
presto ganando la puerta que la abrié atro-
pelladamente.

Por la calle ya transitaban senoras vesti-
das de sayal y manta negra. Se recogian des-
pués de haber asistido a la primera misa.
Hacia el este, la comba sideral se festonaba
de cortinajes dureos y el aire mananero ca-
minaba despertando hombres y cosas.

Antolin, al filo del dia, se hallaba obsesio-
nado con lo sucedido. Para colmo de sus ma-
les no tenia ni un centavo y con la perspec-
tiva del resto de la semana sombria y sin
posibilidades. De primera intenciéon quiso ir
al templo, a rezar, pero asi, con las manos
vacias, sin llevarse siquiera una vela, no me-
recia la pena. Ademads, debia haber entrega-
do la tarde anterior una obra urgente que
¢e comprcmetié con el vecino.

Arrellenandose en le banquito empezé a
majar un pedazo de suelo. Por ratos, teme-
roso, miraba el montén de lefia. Un senti-
miento de desesperanza le roia el alma, y mas
que esto el reproche y el arrepentimiento lo
embargaron. Se hizo promesa de renunciar
a la devociéon de San Lunes, que ahora le
habia complicado la vida. ;Vaya que si cum-
pliria alejandose de los otros y asi se lo di-
cia a Maria! Pero ;y ella —se pregunta-
ba— doénde se habia metido hasta entonces?
Bueno, nadie era culpable de nada, ni siquie-
ra ella de haberse vuelto fea y vieja. jPo-
brecita!

A medida que estiraba la suela en la plan-
cha se fué hundiendo en la remembranza.

(Pasa a la pag. 31)



n el primer tercio de este siglo, nace y se desarrolla

en el Cusco un grupo intelectual que, por sus orienta-
ciones y actividades, presentaba cierta unidad vigorosa.

Caracterizabase el grupo por su actitud desafiante. En
la prensa y en la universidad, en el libro y en el panfleto, en
el ensayo politico y en la obra literaria, percibiase una' sola
tonica aguda de protesta y de rebato. Eran voces admonito-
rias, revolucionarias. .

Indigenismo, anticentralismo, regionalismo, constituian
sus divisas y eran la médula de todo género de producciones
en el campo de la historia, en el de la politica, en el de la li-
teratura, en el de las cuestiones sociales y juridicas. Las tesis
universitarias, los articulos periodisticos, las monografias se
inspiraban en temas polémicos o de investigaciéon scbre la
oprobiosa suerte del indio, sometido a barbaro trato, o sobre
la irritante desigualdad con que Lima distribuia los recursos
fiscales, o sobre la morosidad de los tramites administrativos
del sistema centralista, o sobre la realidad pujante de la vida
regional. Junto a estudios sobre puntos concretos aparecian
ensayos y disertacicnes acerca del papel historico del Cusco
cesde los tiempos de su capitalidad panperuana, (Cusco “co-
razon y cerebro de la nacionalidad”). Reverdecia un viejo or-
gullo imperial; asentabanse las prerrogativas eusquefias sobre
sus piedras milenarias; una mistica nueva nimbaba de gloria
a la ciudad procer.

~

Mientras en el Cusco se inicia el hervor radicalista, en
Lima Manuel Gonzélez Prada funda la Union Nacional, a cu-
yG primer nlcleo pertenecen muchos estudiantes cusquenios,
como José Santos y Manuel Domingo Pagaza. En los ultimos
anos del siglo XIX se desata la lucha anticlerical: la provoca
un conflicto catolico-protestante que concluye con la expul-
sion de algunos pastores de este tltimo credo. Se funda “El
Cusco”, periédico de combate que sostiene una ofensiva agu-
disima contra las autoridades eclesiasticas y el clero en gene-
ral. Este grupo beligerante esta respaldado por la juventud
universitaria. Lo integran, entre otros, los dos Tresierra (Juan
Pablo y Juan de Dios), Angel Gasco, Victor Barrionuevo, An-
gel Vega Enriquez. Este, Agustin y José Castro, Benjamin
Mendizabal Vizcarra, Luis Maria Robledo, Julian Saldivar son
unos cuantos nombres entre los muchos que podian citarse
como inmediatos precursores del movimiento Siglo XX que
eclosiona y que va a lo largo de treinta afios a constituir la
asi llemada Escuela Cusquefia por Francisco Garcia Calderén.

A principios de la nueva centuria, Arequipa es otro
centro de agitacion liberal, con Mariano Lino Urquieta, Fran-
cisco Mostajo, Mcdesto Malaga, José Manuel Chavez Bedoya,
etc. Cusco y Arequipa encabezan la corriente que no va a
durar mucho tiempo, pues desembocando en la politica la
lucha doctrinaria pierde su linea ideologica.

En estas circunstancias Angel Vega Enriquez funda el

LA ESCUELA CUSOUENA

La generacion novecentista cus-
quena revivia asi la tradicion y se
valia de ella para reclamar justi-
cia: habia de volver la edad de
oro. El Cusco tenia derecho a la
capitalidad que le fuera arrebata-
da por Pizarro. (Angel Vega En-
riquez patrocinaba el “centralis-
mo’’ del Cusco en reemplazo del
centralismo de Lima).

Pero el nucleo de intelectuales
cusquefos que van a ocupar un
tercio de este siglo con su unita-
ria actividad, no se formo de pron-
to, como una mutacion, sino que
procedia directa o indirectamente
de grupos precursores, de aisladas
figuras de la segunda mitad del
XIX. Precisaria hacer la historia
completa del Ochocientos cusque-
no para saber con seguridad co-
mo se produce el entroncamiento
y qué relaciones hubo entre los
escritores mas renombrados de
aquel tiempo.

Citamos al azar algunos nombres: Narciso Aréstegui,
novelista, autor de “El Padre Horan”, Pio Benigno Mesa, his-
toriador, autor de “Anales del Cusco™; Leonardo Villar, gran
quechuista, quien junto con-Clorinda Matto de Turner y Jo-
sé Lucas Caparé Muiiiz reviven el interés por la poesia y el
idioma de los Incas; aquélla, autora de “Aves sin fido”, la pri-
mera novela indigenista, éste, autor de dramas quechuas y ar-
quedlogo. En el ambiente universitario del 70, una gran lider
femenina, de “ideas avanzadas”, Trinidad Enricuez, la prime-
ra estudiante graduada en el Pert. La atraccion de lo incai-
co gano a muchos espiritus, entre ellos el selecto de Gabino
Pacheco Zegarra, lingiiista, traductor al francés del “Ollan-
tay”, obra dramatica traducida también por Bernardo Pache-
co y a la cual ponen musica Marcelino Ponce de Leon y Ra-
fael Paredes (en duo de quenas). Juan Cancic Luna, Eduar-
do Corbacho se distinguen en la Universidad; pero, sobre to-
do, ya en el tltimo decenio del Ochocientos, Antonio Lore-
na introducira una completa renovacion ci®ntifica, a su regre-
so de Europa. En 1892 funda la primera catedra de Antropo-
logia en el Pera y es también el primero que diserta sobre je-
mas sociclégicos. Desde entonces, Lorena ejercera una mision
profesoral ininterrumpida de los mas altos quilates. En la cla-
se y fuera de la clase, estara siempre rodeado de fieles dis-
cipulos, de oyentes incansables. Lorena es un causeur ame-
nisimo y un espiritu volteriano que condujo a la juventud cus-
quefia por los nuevos cauces positivistas y cientistas, resca-
tandola del racionalismo defendido por los doctores en dere-
cho, admiradores de Ahrens y Krause. El magisterio de Lore-
na dura cuarenta afios. '

Por LUIS E. VALCARCEL

primer diario cusqueno, “El Sol”
de corte moderno, con un estado
mayor de jovenes intelectuales de
ideclogia liberal. Su elegante es-
tilo refulge en editoriales y apare-
ce aun en los articulos informati-
“vos. No se olvida la forma tan lle-
na de vida e interés como da a co-
nocer a sus lectores tcdos lcs epi-
sodios de la guerra ruso-japcnésa.

Sus vibrantes campanas politi-
cas y sociales dejaron preiunda
huella. La defensa inteligeniisima
del indio, victima entonces ce una
inicua explotacion por traficantes
europeos de una empresa en la
region del Madre de Dios, desper-
t6 una tremenda protesta en to-
do el pais.

Vega Enriquez fué un gren pe-
riodista, un fino espiritu cuya cul-
tura abarcaba los mas diversos
campos, desde el arte y la litera-
tura hasta la filosofia y la histo-
: ria, por desgracia, tan extraordi-
narias cualidades no tuvieron concrecién en el libro. Queda-
ron en proyecto novelas y estudios histéricos, muchos de cu-
yos beosquejos tuvimos la suerte de conocer. Vega Enriquez
era un alma torturada, con multiples complejos, sabe Dios
por qué conflictos subconscientes. El los reconccia y atri-
buialos a la rara circunstancia de terminar en él una rancia
prosapia. Descendia de incas y de antiquisima nobleza es-
pafola. Pero su mayor timbre de orgullo se cifraba en ser
cusquefio. A diferencia de su pariente Garcilaso solo tenia
amor a la madre viuda y no al padre que, en su caso, era

como un ser inexistente. No amo a Espafa y su propio ape-

llido paterno fué por él desfigurado: no firmé nunca Puente
de la Vega. Le gustaba repetir que en el mundo no encon-
iraba sino dos ciudades donde pasar toda la vida: Cusco y
Peris.

Mo simpatizaba con Lima; pero, ironias de la suerte:
agui murié y aqui esta enterrado. Cuantos pertenecimos a la
Escuela Cusquefia tenemos que reconocer en Vega Enriquez
un maestro, uno de los grandes maestrcs de nuestra genera-
cion.

Agustin Castro, una notable inteligencia, murié muy
joven. José Castro, musico y musicélego, el primero que es-
tudia la musica;incaica y de los primeros en introducir la me-
jor musica europea en el Per(, fué también un escritor de te-
mida pluma. Sus criticas literarias y gramaticales (un poco a
lo Valbuena) dejaron mal parados a muchos poetas y prosa-
dores de su tiempo. Sostuvo ardorosisimas polémicas y pudo

ufanarse de salir siempre triunfante. José Castro ensefo a
(Pasa a la pag. 29)



VAN WYCK BROOKS

L tema de esta conferencia es a la vez

més limitado y mas amplio que el in-

dicado por su titulo. Mas limitado, por-
que trata solamente del periodo contempora-
neo; mas amplio, poraue, ademds de la eritica
literaria propiamente dicha, incluye varias
disciplinas estrechamente ligadas con ésta: la
historia literaria, la biografia, la bibliografia,
la teoria, la metodologia y, en general, todo
el aparato méas o menos cientifico de la inves-
tigacion, la documentacion y el analisis en el
campo de la erudicion literaria, lo que en in-
glés llamamos ‘‘literary scholarship”. Lo que
me propongo es destacar la significacion de
este grupo de libros que hoy se entrega al
Instituto de Literatura de la Facultad de Le-
tras de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, como homenaje del pueblo nor-
teamericano en el cuarto centenario de su
fundacién. Estos libros son, en verdad, el te-
ma de mi conferencia. Yo no pretendo otra
cosa que una modesta serie de variaciones
alrededor de este tema.

Los componentes de nuestro tema pueden
dividirse en tres grupos.- En el primero colo-
camos los trabajos de historia literaria y de
biografia. En el segundo van las obras  que
tratan de teoria literaria y de metodologia.
Por tltimo, tenemos los libros y ensayos de
lo que llamariamos ‘‘critica aplicada”’, o sea
la obra critica propiamente dicha. Esta clasi-
ficacién, como cualquier otra, es mas o menos
arbitraria. La historia, la biografia, la teoria,
la metodologia, son otros tantos elementos de
la eritica en el sentido amplio de la palabra.
Al mismo tiempo, hay que reconocer que ca-
da uno de estos elementos representa un pun-
to de vista especial, un concepto a priori de lo
que significa la tarea critica; y uno de los
problemas fundamentales de la eritica con-
temporanea estd precisamente en la lucha en-
tre dos conceptos o sistemas opuestos: el his-
térico y el ontolégico.

Se ha discutido si se puede hacer critica sin
historia, mas lo cierto es que no se puede
hacer historia, sea literaria o artistica, sin' to-
mar en cuenta el factor critico. Es invalida
la opinién de que la historia trata de hechos
mientras que la critica se ocupa de valores.
Como lo ha dicho Austin Warren, ‘“es un
grave error el hablar de la historia como si
tratara solamente de hechos, pues solamente
un sistema de valores puede determinar cui-
les son los hechos pertinentes. El historiador
literario tiene que ser a la vez un critico o
tiene que tomar sus criterios sea de la opinién
tradicional o de los criticos practicantes”.

4

LA CGRITICA LITERARIA EN

La historia literaria estd representada en
esta coleccién por dos obras que ofrecen en-
tre si un contraste completo, en cuanto a la
forma, el método, el estilo y la presentacion.
Una de estas obras es la de Van Wyck Brooks,
que consiste en cuatro tomos independientes,
cada uno con su propio titulo, escritos y pu-
blicados sin orden cronolégico. El primer to-
mo que sali¢ a la luz, y el mas famoso de to-
dos, es el titulado The Flowering of New En-
gland, publicado en 19386, y trata del pe-
riodo entre 1815 y 1865, la época del gran
florecimiento intelectual del siglo XIX, la
época de Emerson, de Thoreau, de Hawthorne,
de Longfellow, de Prescott y de tantos otros.
Esta obra tuvo un éxito de gran publico fi-
gurando en la lista de “best-sellers” durante
59 semanas consecutivas. Después aparecie-
ron tres tomos mas, The World of Washingto#
Irving, The Times of Melville and Whitman y
New England: Indian Summer, que comple-
tan la historia literaria de los Estados Uni-
dos hasta 1915, segtin la entiende y la inter-
preta Van Wyck Brooks.

En esta obra Brooks emplea el método
biografico, siguiendo la tradicion de Sainte-
Beuve, pero con la influencia moderna de
Freud. En un estilo sumamente ameno nos da
una serie de cuadros biograficos y pintores-
cos evocando con arte y habilidad el ambien-
te de un lugar y de una época —por ejemplo,
Boston o Concord de hace un siglo—, y ha-
ciéndonos presentes ‘“‘en carne y hueso”, como
se dice, los personajes literarios de quienes
trata. Sin embargo, un critico severo ha re-
marcado que, segun lo cuenta Brooks, “estos
escritores pocas veces se enamoran, Yy uno
lleva la .impresion de que sélo aquéllos tienen
hijos cuyos hijos también se hicieron escii-
tores”.

Con todo, si queréis saborear todo el en-
canto de lo pasado, si queréis conocer cémo
fueron y coémo vivieron nuestros esm"itores
de otros tiempos, si queréis, en una palabra,
gozar de un movido y-detallado cuadro his-
torico, debéis leer la obra de Brooks.

A propésito del método Dbiografico de
‘Brooks, es interesante comparar la definicién
que hizo Sainte-Beuve de lo que debe ser la
verdadera critica. Esta, segin Sainte-Beuve,
consiste en estudiar cada autor, cada talento,
de acuerdo con las condiciones de su natura-
leza, para poder hacer de él una descripcion
viva y copiosa y luego clasificarle y colocar-
le en el sitio que le conviene en la jerarquia
del arte. La palabra “jerarquia’ es fundamen-
tal en esta definicién. Vemos que para Sainte-
Beuve la caracterizacion biografica es un me-
dio y no un fin. La tendencia de Broaks, al
contrario, es de convertirla en un fin. De es-
te modo huye del problema de los valores,
que es lo que significa el concepto de jerar-
quia. Por esta razén, la obra de Brooks no
goza de gran prestigio entre nuestros criticos
mas exigentes. Ciertos libros anteriores de
Brooks, sobre todo America’s Coming of Age
y The Ordeal of Mark Twain, son de mds va-
lor eritico e intelectual. F

Hablemos ahora de la segunda obra histo-
rica incluida en esta coleccion. Literary His-
tory of the United States, redactada por Spil-
ler, Thorp, Johnson, Canby y un grupo de 51
colaboradores. En vez de representar el pun-
to de vista y el criterio de un sélo hombre,
“ésta es una obra enciclopédica. Con todo, es
una obra homogénea, que tiene continuidad y
esructura organica. Es el fruto de seis anos
de preparacion y de labor de 54 personas,
cada una un destacado especialista o un au-
tor de renombre en algin ramo de la lite-
ratura. Este sistema cooperativo de redactar
una historia literaria es la consecuencia de

Por GILBERT CHASE

dos factores. Uno es la enorme extensién de
la literatura norteamericana en el siglo XX:
un solo hombre no puede llegar a conocer a
fondo esta vasta produccion literaria. Por otra
parte, la metodologia moderna ha extendido
el campo de la historia literaria, incorporan-
do a disciplinas aliadas como el folklore, la.
sociologia, la antropologia cultural, la psico-
logia, y, en cierto modo, la historia politica y
economica. Por ejemplo, entre los colabora-
dores en esta obra figuran, ademéas de ecriti-
cos literarios notables, historiadores de la ta-
lla de ¥enry Steele Commager y Allan Ne-
vins, asi como los eminentes folkloristas Ar-
thur Hudson y Stith Thompson. Valioso traba-
jo de cooperacion e interpretacién, esta His-
toria Literaria de los Estados Unidos queda-
r4 en el futuro como-una manifestacién de
lo que nuestra literatura del pasado y del
presente significa para esta generacion.

Para completar este primer grupo de li-
bros que tratan de historia literaria y biogra-
fia, tenemos algunas obras mas. Ideas in Ame-
rica, por Howard Mumford Jones, es una se-
rie de ensayos que van desde la historia li-
teraria hasta el anilisis sociolégico. Su obje-
to principal es estudiar las transformaciones
de la cultura europea en el ambiente america-
no. En el libro de Malcolm Cowley titulado
Exiles’ Return, nos encontramos con un ejem-
plo de historia contempordnea, una especie
de cronica personal de la generacién literaria
de 1920, que servird sin duda como fuente
para algin Van Wyck Brooks del siglo vein-
tiuno. No voy a mencionar todos los libros,
pues seria cansaros con un catélogo. Quiero,
sin embargo, destacar la importancia y utili-
dad de una obra de referencia bio-bibliografi-
ca titulada Contemporary American Authors,
redactada por Fred B. Millet. Esta obra con-
tiene breves biografias y bibliografias comple-
tas de 219 autores contemporaneos de Esta-
dos Unidos. Huelga decir que es un manual
indispensable para el estudiante de nuestra
literatura contemporanea.

Pasamos ahora al segundo grupo de libros,
los que tratan de Metodologia y de teoria.
In el campo puramente didactico, hallamos
en este grupo dos obras fundamentales: Lite-
rary Scholarship: Its Aims and Methods, por
Norman Foerster y otros; y The Theory of
Literature, por René Wellek y Austin Wa-
rren. Ambos trabajos representan un punto
de vista académico. El primero, Literary
Scholarship, es la obra de cinco especialistas,
dos de los cuales son los autores del segun-
do libro. Norman Foerster hace notar que
la investigacion literaria moderna ha seguido
el espiritu cientifico de nuestra época y que
ha creado una nueva ciencia antropologica, la
filologia lingiiistica. Foerster cree que los es-
tudios superiores literarios deben recobrar
algo de su antiguo criterio historico y huma-
nista. Segin escribe: “Hoy dia ha surgido
una nueva necesidad, la necesidad de una
metodologia mas intimamente ligada a los
intereses creadores y criticos de las letras y
méas preocupada con los valores que las hu-
manidades pueden ofrecer a un mundo ame-
nazado por un barbarismo héabilmente cien-
tifico en la guerra y en la paz’.

A continuacién, Foerster resume en cuatro
puntos su programa para lograr esta ‘“huma-
nizacién” de los estudios literarios. El pun-
to principal es la integracién de los estudios
literarios con las demAs disciplinas humanis-
tas —Ilas bellas artes, la historia, la filosofia
y la religion.



LOS EE. UL.

Wellek y Warren, en The Theory of Litera-
ture, dividen el terreno en dos campos: I, Es-
tudio Extrinseco de la Literatura; II, Estudio
Intrinseco de la Literatura. El primero abarca
la biografia, la psicologia, la sociologia, la
historia de las ideas, y las otras artes. El se-
gundo incluye el andlisis de la obra literaria
en todos sus aspectos, tanto técnico y esti-
listico, como simbdélico, y también el proble-
ma de los valores y el factor histérico.

Estos autores, lo mismo que Foerster, pi-
den la restauracion de ciertos valores que
consideran imprescindibles para el progreso
de los estudios literarios. Segun Wellek y Wa-
rren, ‘“los antiguos métodos de la retoérica y
la poética clasicas tienen que ser examinados

ELIOT

de nuevo y reformulados en términos moder-
nos”’. Lo que proponen es una incorporacién
de las disciplinas tradicionales dentro del cri-
terio cientifico moderno.

Miremos en seguida a dos importantes an-
tologias de ensayos criticos que incluyen sec-
tores dedicados a los métodos y los proble-
mas de la critica moderna. Una de estas an-
tologias, Literary Opinion in America, edita-
da por Morton D. Zabel y publicada en 1951,
contiene una seccion titulada “Modern Criti-
cism: Its Problems, Methods and Prospects”,
que nos permite apreciar el horizonte de la
critica moderna en inglés a través de una es-
pléndida seleccion de ensayos fundamentales.
Debo senalar, ademés, la importantisima con-
tribuciéon bibliografica que contiene esta obra.
En cuatro apéndices el lector tiene a su al-
cance preciosos y abundantes datos bibliogra-
ficos sobre la produccion ecritico-literaria en
los Estados Unidos durante los ultimos cin-
cuenta anos, incluso una lista completa de
todas las revistas que han publicado critica
seria durante esta época. Es casi imposible
exagerar el valor de esta bibliografia estu-
penda para quien se interesa en el estudio de
la critica contemporédnea en América.

No menos valiosa en su género es la anto-
logia titulada Critiques and Essays in Criti-
cism: 1920-1948, editada por Robert S. Stail-
mann y con un preambulo de Cleanth Brooks,

(Contintia en la pag. siguiente)

A cabamos de escuchar de labios de un esclarecido representante de la cultura nortea-
mericana, el Dr. Gilbert Chase, distinguido investigador y critico de la mfisica de los
Estados Unidos y de Espafia, conspicuo conocedor de la vida artistica de las Ameéricas e
insigne hispanista, un bosquejo de las nuevas tareas que informan a la critica literaria
norteamericana. El cuadro que se nos ha presentado muestra un extraordinario impulso
de creaci6én y de escudrifiamiento. Desprendida de los excesos de la escuela historicista,
imbuida del concepto de que la critica literaria tieme ante si un contenmido propio, dis-
tante de la soberania e interferencia que sobre ella ejercian otras disciplinas distintas,
la critica literaria de los Estados Unidos comparte una preocupacién que hoy es universal.

Desde hace ya medio siglo, surgié en el mundo como una nueva directiva del pen-
samiento la necesidad de considerar el estudio de la literatura como una auténoma cien-
cia del espiritu. Las ideas del gran filésofo aleman Guillermo Dilthey, aplicadas al fe-
némeno literario em su memorable libro ‘“Das Erlebnis und die Dichtung”, publicado en
1905, cuyo contenido aparecié fragmentariamente afios antes, comnstituyeron la iniciacién
de esta moderna corriente gue adquiere impresionante volumen y vigor en la actualidad.
Desde entonces empezaron a producirse las sugestivas y a veces prodigiosas aportacio-
nes de la ciencia critica alemana, a las gue siguieron las contribuciones europeas y prin-
cipalmente francesas, italianas, e inglesas, afincadas sobre la formidable tradicién hu-
manistica de esos pueblos de la vieja Europa. En los tltimos decenios, la critica litera-
ria morteamericana de este tipo se revela asimismo con extraordinaria fuerza -—recalcada-
por Chase— al punto que sus realizaciones tiemen ya considerable influjo sobre la exegé-
tica y la teoria literaria de otros paises.

Palabras ,,
frente a unos Libros

Estuardo Nuanez

Debemos confesar que afios atrds nos habiames habituado en todo el mundo hispé-
nico, a mirar con prejuicio las expresiones espirituales del gran pais del norte. En par-
te tuvo en ello la culpa aquella enunciacién roméntica y retérica de que el norte de la
América encontraba a su simbolo em Caliban y nosotros en el Sur nos confundiamos en
la alegoria de Ariel. Pocas figuras literarias han tenido més deprimente resultado apar-
te del error contenido en tan falaz gemeralizacién. Porque Ariel y su simbolologia sirvié
finicamente para hacernos dormir en un tranquilo suefio de idealismo gaseoso, que nos
sustraia en muchos aspectos del trabajo riguroso de la cultura y la investigacién clenti-
fica de los fenémenos de la naturaleza y del espiritu. Dentro de una tradicional tenden-
cia hacia la elocuencia y la retérica, vimos con prejuicio expresiones espirituales tan re-
sonantes y trascendentales como la filosofia alemana o las aportaciones norteamericanas
en el campo del espiritu. Corresponde a las nuevas generaciones el mérito de haber en-
mendado equivocos lamentables. Son los criticos europeos de la 1Wltima década quienes
han reconocido paladinamente el trememndo influjo de la novelistica norteamericana flti:na
sobre las tendencias existencialistas de la Europa de hoy, el aporte del teatro estadouni-
dense a la reforma técnica y ambiental de la escena del drama moderno. De otro lado,
las altas expresiones de la poesia actual de los EE. UU. pueden parangonarse con autores
como T. S. Eliot, Robert Frost y Benét, con las méas altas realizaciones universales de
la creacién poética. Y ahora, su critica literaria viene a sefialar un ejemplo impresionan-
te para la investigacién literaria de otros pueblos.

No cabe duda que América estd devolviendo el mensaje espiritual y cultural c¢ue
otrora recibié del Viejo Mundo. Puede afirmarse sin vacilaciones que la inquietud nueva
por los problemas de la critica y de la teoria literaria, dentro del mundo hispénico, se
ha generado en América, por la accién de latinoamericanos o espaiioles y europeos ave-
cindados en este Continente. Hace un siglo, el nuevo impulso hacia la reforma de los
estudios gramaticales y filolégicos del espafiol, también partié de América. Hace 60 afios,
el aliento de la creacién en la moderna. poesia castellana, surgid igualmente de. América.
Espafia se nutrié de savia nueva, se remové culturalmente con Bello y los investigadores
americanos del idioma; con Rubén Dario y las corrientes modernistas de la poesia .y, aho-
ra, con el nuevo sentido de la investigacién de la materia literaria que han podido desen-
volver en América, propicia siempre a las renovaciones espirituales, sus propios criticos
como Damaso y Amado Alonso y toda la legién de americanos (cuya figura capital es Al-
fonso Reyes) y europeos (ue siguen sus huellas. 3

Dado el progreso alcanzado por los estudios literarios, podemos considerar hoy de-
finitivamente caduca la preceptiva literaria practicada al modo del siglo XVIII. Eran
mantenidas, desde antes de la era cristiana, las abstracciones de los retéricos adocenados
que descendieron y se infiltraron hasta en los Ambitos de la escuela primaria. De alli esas
definiciones y denominaciones pedantescas —como por ejemplo las asignadas a las figu-
ras de la expresiéom: paradiastole, apanadiplosis o aquella clasificacién de estilos en sen-
cillo, templado o sublime— que llenan las bocas de maestros formalistas y que no pro-
ducen otro resultado que la reaccién megativa del educando frente a la obra de arte de
la palabra, tan facil por otros medios cultos de ser accesible si apartamos las vacuas jeri-
gonzas que han infestado el terremo de la teoria literaria. EIl estudio de la creacién litera-
ria se ha liberado o tiende a liberarse hoy de métodos extrafios a su propia indole y ad-
quiere auténoma prestancia. Antes de nuestra época la literatura fué siempre una acti-
vidad ancilar de la filosofia, de la graméatica, de la teologia, de la historia y de la socio-
logia. L:a concepcién histérica y la concepcién sociolégica de la obra literaria, ahogé en
todo el siglo XIX, la posibilidad de desentraiiar el fenémeno literario en si. AfGn hoy el
concepto de la ‘““historia de la literatura” es pleno, dominante y restrictivo en nuestros
planes de estudio desde la escuela primaria hasta la universidad. No negaremos que la
investigacién literaria debe a la historia muy importantes esclarecimientos y que es siem-
pre Ntil como auxiliar precioso, aunque coadyuvante, en el examen mismo de los fen6éme-
nos literarios. Pero la invasién historicista es peligrosa cuando traspone ciertos limites,
cuando se vuelve absoluta y cuando oblitera la posibilidad de entrar en el examen del
fen6meno literario puro. A la literatura debemos llegar con métodos literarios y con ob-
jetivos literarios. La critica y la teoria de la literatura constituyen una ciencia del es-
piritu, y toda ciencia debe desenvolverse con sus propios métodos, excluyendo la alterna-
tiva de {Puerlos de prestado.

Hace 20 afios llegaron al Pérd las primeras insinuaciones de estas ideas. Entonces
las recogimos en una monografia —‘'La poesfa de Eguren’— que buscaba su aplicacién
a la realidad literaria del Perdi. Aquel esfuerzo juvenil de estudiante de Letras, me rea-
firmé en la mecesidad de enrumbar gos estudios en esas nuevas direcciones, ya sefialadas
en castellano desde la aparicién del libro de Damaso Alonso sobre ‘‘Las Soledades” de
Géngora, en 1927. Leimos al poco tiempo a Dilthey, a Bally a Worringer, a Gundolf y
a Vossler, a tantos otros adelantados de este impulso nuevo, que ahora son ya familia-
res en magnificas traducciones espafiolas y americanas. Al par, se producia en esta Fa-
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que tiene por objeto presentar el desarrollo
de la critica moderna en Estados Unidos e
Inglaterra. La tercera parte de este libro con-
siste de 18 ensayos que tratdn de la metodo-
logia y la teoria critica, destacdndose en esta
seccion los trabajos de Kenneth Burke sobre
psicologia y forma en la obra de arte.

Teniendo en sus manos esta antologia, ¢l
lector puede observar todo el panorama de
la critica moderna en idioma inglés, desde
1920 —afio memorable en que aparecié The
Sacred Wood de Eliot— hasta los recientes
trabajos de los “nuevos criticos” como R. P.
Blackmur y Robert Penn Warren.

Creo que podemos decir sin exageracion
que la publicacién de estas dos magnificas
antologias dentro del breve periodo de dos
anos, significa no solamente la mayor empre-
sa que jamas se haya realizado en este sen-
tido, sino también confirma la importancia y
el prestigio que entre nosotros disfrutan los
trabajos intelectuales de la critica en sus
méas depuradas manifestaciones.

Cualquier persona que se interese por ia
critica contempordnea gozara y aprovechari
de la lectura del libro de Stanley Edgar
Hyman titulado The Armed Vision, que es-
tudia los métodos de la critica literaria mo-
derna a través de los trabajos de una docena
de sus méas notables practicantes en Estados
Unidos e Inglaterra. Gracioso e instructivo
también resulta su retrato de “El Critico
Ideal” —que por supuesto no existe sino
idealmente—. Los criticos norteamericanos
estudiados en este libro y a veces retratados
con mucha vivacidad y un tanto de malicia,
son Edmund Wilson, Yvor Winters, T. 8.
Eliot, Van Wyck Brooks, Constance Rourke,
R. P. Blackmur y Kenneth Burke. Faltan al-
gunos de los mas importantes, especialmente
Ransom, Tate y Trilling.

Quisiera presentar ahora algunos datos,
aunque muy someros, lo que llamamos en in-
glés un “thumb nail sketch” de ciertos criti-
cos norteamericanos entre los que acabamos de
nombrar.

De T. S. Eliot hablaré poco, porque su obra
es tan conocida y su magna influencia en la
critica contemporianea puede aceptarse sin
discusién, a pesar-de que ultimamente su
prestigio ha disminuido algo. Hay quien po-
dria decir, ademas, que Eliot es inglés y no
americano. Cierto es que se hizo subdito bri-
tanico en 1927, después de haber vivido mu-
chos anos en Londres. Sin embargo, Eliot es
americano, no solamente por su nacimiento y
sus antecedentes sino también por su forma-
ci6én cultural y espiritual, con hondas raices
en el viejo puritanismo de Nueva Inglaterra.
Lo que me parece interesante sefialar a pro-
posito de Eliot y en relacién con nuestro te-
ma, es que el autor de The Sacred Wood, el
gran apé6stol de la Tradicién, se puede consi-
derar como uno de los méas importantes vincu-
los entre la critica moderna en Inglaterra y
Estados Unidos. La influencia de Eliot en In-
glaterra sé6lo puede compararse a la influen-
cia péstuma que ha tenido Samuel Taylor Co-
leridge, el gran vate inglés del siglo pasado,
entre los criticos modernos norteamericanos.
Por otra parte, ha habido un constante y fe-
cundo intercambio de ideas entre los criticos
contemporineos ingleses y norteamericanos.
Merecen senalarse los nombres de I. A. Ri-
chards, William Empson y W. H. Auden en-
tre los criticos ingleses que han influido no-
tablemente en Estados Unidos. Auden, ade-
mas, se ha hecho ciudadano norteamericano,
siguiendo al revés la ruta de Eliot y reforzan-
do asi el concepto de “intercambio”.

Edmund Wilson es tal vez el mejor conoci-
do.y el méas leido entre nuestros criticos im-
portantes. Esta amplia difusién de su obra y
su renombre se”debe a diversos factores, en-
tre ellos la amenidad de su estilo (es uno de
nuestros mejores prosistas); la popularidad
de muchos de sus temas, pues nunca se ha en-
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cerrado en una torre de marfil; y el hecho de
que haya escrito para varias publicaciones de
extensa circulacién, como “The New Yorker”
v “The Atlantic Monthly”. El titulo de su 1l-

tima coleccién de ensayos, Classics and Com-'

mercials, indica la variedad de sus temas. El
libro de Wilson titulado Axel’s Castle, un bri-
llante estudio del movimiento Simbolista y de
su influencia en la literatura moderna, es
una de las obras fundamentales de la critica
contemporianea. En esta obra, publicada en
1931, Wilson sefial¢ la importancia de Rim-
baud, de Proust, de Eliot y de James Joyce,
y mostré los elementos del Simbolismo que
existen en sus obras y que permiten aclarar
la significacién de éstas. En su libro titulado
The Wound and the Bow (1941; revisado en
1947), se pueden apreciar el método y el arte
de Wilson en su plena madurez, sobre todo en
los originales y penetrantes estudios socio-
psicolégicos de Charles Dickens y Rudyard
Kipling.

Allen Tate, nacido en el estado de Ken-

tucky en 1899, es uno de los mas prestigio-

sos representantes, como critico y como poe-
ta, del movimiento literario del Sur de los
Estados Unidos. Fundé con Ransom, en 1922,
la revista “The Fugitive”, que di6 su nombre
al grupo de poetas que le rodearon, “The Fu-
gitive Poets”’. Ademéas de ser autor de dos
biografias, una novela, y varios tomos de
poesias, Tate ha publicado, en revistas y en
libros, una obra critica de suma importancia
y de alta categoria intelectual. Sus libros de
critica son Reactionary Essays (1936), Reason
in Madness (1941), y On the Limits of Poe-
try (1948). Se ha dicho que la obra de Tate
constituye una campaifia contra todas las es-
cuelas de critica que juzgan el arte con va-
lores pragmaéticos. Tate cree en los valores
absolutos y mantiene su punto de vista sin
vacilaciones, con gran inteligencia y con la
temeridad de adoptar una actitud dogmatica
dentro de un ambiente relativista.

Al lado de Tate podemos colocar a su com-
pafiero de armas John Crowe Ransom, clasi-
cista también y uno de los mas convencides
enemigos del positivismo y del pragmatismo.
Segin Ransom, ‘“la ciencia y la poesia repre-
sentan dos aspectos distintos del mundo. .. la
representacion poética del mundo es una
alternativa a la que nos presenta la ciencia”.
El reivindica la validez de la representacién
poética. Su concepto ontolégico de la poesia
define la posicién critica de Ransom. Nacido
en Tennessee, Ransom pertenece al notable
grupo de poetas criticos del Sur y es un lider
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del movimiento agrario de aquella region,
tradicionalmente opuesta al industrialismo del
Norte. Excelente poeta y prestigioso critico,
Ransom ha publicado tres libros de critica:
God Without Thunder (1930) The World’s
Body (1938), vy The New Criticism (1941).
Es el portavoz méas autorizado de lo que sue-
le llamarse “la Nueva Critica” en Estados
Unidos.

Cleanth Brooks, nacido en Kentucky como
Tate, es otro representante de “la Nueva Cri-
tica”, cuya influencia ha sido especialmente
marcado en las esferas académicas —tal vez
debido al hecho de que es autor, con Robert
Penn Warren, de varios textos universitarios
sobre literatura, entre ellos Understanding
Poetry, v An Approach to Literature. Dos ii-
bros de critica, Modern Poetry and the Tra-
dition (1939) vy The Well Wrought Urn
(1947), han confirmado su posicién como uno
de nuestros criticos mas eruditos y agudos.
Brooks es sobresaliente en la disciplina que
los franceses llaman “explication de texte”,
o sea lectura minuciosa e interpretacién ana-
litica del texto.

R. P. Blackmur, nacido en Massachusetts
en 1904 ,tiene la rara distincién de ser uno
de nuestros méas eruditos criticos sin haber
cursado jamés por ninguna universidad. Po-
seedor de una vasta cultura, investigador in-
cansable y pensador profundo, ha sido miem-
bro del Instituto de Estudios Avanzados en
Princeton y es actualmente “Resident Fellow
in Creative Writing’’ en aquella Universidad.
Ademas de poesia, ha publicado dos libros de
critica, The Double Agent (1935) y The Ex-
pense of Greatness (1940), ambos de mucha
originalidad y de marcada influencia en
nuestro ambiente intelectual. Como maestro
en “explication de texte”, su tUnico rival se-
ria el inglés William Empson.

Kenneth Burke es el filésofo, el teérico par
excellence, el pensador original y profundo,
el Aristételes de nuestra critica. Ha influido
hondamente en casi todos los criticos mas
importantes, aunque la dificultad de su esti-
lo, o mejor dicho, las dificultades de sus con-
ceptos y de su vocabulario, le hacen ser poco
leido fuera de los cenaculos profesionales. De
Burke se puede decir.que es sobre todo un
critico para los criticos. Es un compendio de
sistemas y una enciclopedia de ideas. Kenneth
Burke nacié en Pittsburgh en 1897, y se edu-
¢6 en las universidades de Ohio State y de
Columbia. Fué durante algunos afios critico
musical de “The Dial” y “The Nation”. Sus
principales obras son Counter-Statement
(1913), Attitudes Toward History (1937),
The Philosophy of Literary Form (1940), y
The Grammar of Motives (1945), este dltimo
el primer tomo de una proyectada trilogia. Es
imposible resumir la originalidad y el valor
de las ideas de Burke en unas cuantas pala-
bras. Por lo tanto, me limitaré a decir que
el eje de su sistema consiste en concebir la
literatura como accién simbélica y desarro-
llar, con una légica rigurosa y una erudicién
formidable, todas las consecuencias filos6fi-
cas que dependen de este concepto.

Claro estd que se pudiera citar muchos
nombres més, pero no pretendo hacer un
cuadro completo sino un esbozo representati-
vo. Por lo demas, aqui los tenéis a todos en
estos libros que hoy pasan al Instituto de Li-
teratura de esta Facultad. Desde Henry Ja-
mes, el padre de nuestra critica moderna,
hasta los j6évenes talentos de la actualidad,
aqui estdn todos a vuestra disposicién. Que
en adelante ellos mismos, a través de sus es-
critos, os hablen de sus ideas, de sus juicios,
de sus conceptos, de su visién del arte, del
mundo y de la vida, de todo lo que demues-
tra su afédn de verdad —afin en que consis-
te toda la gloria y toda la justificacién de
aquella disciplina ardua que nosotros Ilama-
mos critica y que en la antigiiedad se denomi-
naba mas noblemente poética.



as primeras sefiales del conocimiento de

los sistemas filos6ficos modernos se

perciben ya en los afios finales del si-
glo XVII y en los iniciales del XVIII y no
s6lo fuera de la escolastica, sino incluso en
sus propios representantes. En el P. José de
Aguilar (1652-1731), autor de un Cursus
philosophicus (Sevilla, 1701) y de una Teolo-
gia (edicién péstuma, Cordoba, 1731), apunta
un contacto con los modernos que también y
mas explicitamente ha de mostrar la obra del
P. Nicolas de Olea (1635-1705). A él se de-
ben: Cursus philosophicus (Lima, 1693);
Theologia Scholastica (Lima, 1694). Con ella
tienen acceso al publico peruano, aunque con
visible atraso, teorias y nombres renacentis-
tas, como los de Campanella, Ticho Brahe y
Giordano Bruno, antes desterrados de los ma-
nuales escolares, aunque ya en 1650 encon-
tramos circulando en Lima un opusculo del
quitefio Juan Visquez de Acufa, titulado:
Galileo Galilei, filésofo y matematicg el mas
célebre. Pero en el siglo XVIII han de operar
otros factores que llevan adelante la difusion
de las novedades filoséficas y cientificas y la
paralela reforma de los estudios, la cual tuvo
que superar la decadencia cada vez mas agu-
da de las universidades y otros centros do-
centes, agravada por un pertinaz alejamiento
de las disciplinas exactas y empiricas (1) y
la notoria exclusién en la ensefianza de las
orientaciones mas fecundas del pensar moder-

de la de “Amantes del Pais” de Lima (fun-
dada en 1790) o la de la Escuela de Medici-
na (cuyas labores se inauguran el afio de
1808) y la accién docente de personajes
laicos, que proceden en su mayoria del cam-
po de las ciencias. Esta accién es iniciada
a fines del siglo XVII por el poligrafo Pe-
dro Peralta y Barnuevo (3), “sugeto de quien
no se puede hablar sin admiraciéon, porque
apenas (ni ain apenas) se hallara en toda
Europa hombre alguno de superiores talen-
tos, y erudicién” (Feijod), en el cual se deja
ver ya el espiritu abierto a las disciplinas
cientificas que mas tarde han de desplegar
francamente los hombres que se agrupan al-
rededor del “Mercurio Peruano” y que ani-
man la “Sociedad de Amantes del Pais”. Al
propiciar y secundar la empresa de divulga-
cién de los sistemas modernos (Copérnico,
Descartes, Gassendi), Peralta contribuye a
la critica de los métodos escolasticos y a la
renovacién de la ensefianza de la matemati-
ca, materia de la que dicta la citedra de Pri-
@na en la Universidad de San Marcos a tiem-
po que desempenia el puesto de Cosmografo
Mayor del Reino que era anexo a ella, los
cuales fueron servidos también por otros pro-
fesores peruanos y extranjeros que deben ser
citados aqui, como el limefio Francisco Ruiz
Lozano, el flamenco Juan Ramén Koenig, el
francés Luis Gaudin y el bohemio Juan
Rher. Ocupando los mismos cargos y la ca-
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durante

la llustracion

Por Augusto Salazar Bondy

no (pese a que los profesores muestran en
documentos extrafios a la catedra un estre-
cho contacto con los modernos, en especial
con Rousseau y Montesquieu). Propician la
transformacién, que va a llevar a la cons-
titucion de un ambiente esperitual se-
mejante, en muchos aspectos, al de la
época de las Luces en Europa y que
permite hablar de una “Ilustracién’” peruana,
condiciones de orden externo, como la difu-
si6n profusa de la literatura filoséfica y po-
litica francesa e inglesa del setecientos, lo
que ocurre ya en las obras originales, ya, con
mas frecuencia, en traducciones. Las doctri-
nas modernas son conocidas también en ex-
posiciones, resefias y aun en obras que tienen
como objeto declarado el polemizar con las
teorias que a este propésito exponen. La lle-
gada de las varias expediciones cientificas que
en el setecientos visitaron las costas america-
nas y peruanas (2), o la de viajeros ilustra-
dos del tipo de Humboldt y Haenke. A seme-
janza de estos viajeros y de algunos cientifi-
cos europeos radicados en el Pertd, como los
médicos Pablo Petit, Federico Bottoni y Mar-
tin Delgar, los miembros de aquellas expedi-
ciones no pudieron menos de importar Ilas
méas recientes teorias cientificas y las doctri-
nas filos6ficas aceptadas en Europa y de
propagarlas cumpliendo una funcién lateral a
la especifica en que estaban empefiados. Asi-
mismo es preciso consignar el explicable fe-
némeno de repercusion americana del movi-
miento reformista que en Espafa impulsaron
los ministros de Carlos III desde el gobierno
y también esfuerzos privados, entre los que
debe ser citado el del P. Feijo6 como el més
representativo e influyente. El factor interno
principal estd constituido por la fundacién de
academias y sociedades econdémicas del tipo

tedra de Método de Galeno en la Universidad
de San Marcos, el naturalista espafiol Cosme
Bueno (1711-1798) desenvolvié una labor
dirigida a la entronizacién de las modernas
disciplinas naturales, mas madura y decisiva
que la de Peralta, a quien no acabé de ganar
totalmente el espiritu cientifico. Educado en
Lima, Bueno sigui6 estudios de farmacia y
medicina. Pronto se aparté de los lineamien-
tos de las doctrinas peripatéticas y supo
aprovechar el influjo de Peralta y de los
miembros de la expedicién de la Academia de
Ciencias de Paris (La Condamine, Bouger,
Gaudin), convirtiéndose en el mejor conoce-
dor y propagandista de la fisica newtoniana.
Es cierto, sin embargo, que ella no obtuvo por
su gestiéon arraigo inmediato en el ambiente
académico peruano y hubo de esperar la en-
sefianza de Unanue y del P. Celis (4) para
su introduccién definitiva pero la gestién de
Bueno si justificé un paso decisivo. Mas la
critica de mayor vigor que sufrié la metodo-
logia escoldstica en el transito de la primera
a la segunda mitad del siglo XVIII, procede
del limefio José Eusebio de Llano y Zapata
(5), raro ejemplo de formacién autodidacta v
dedicaciéon a la ciencia, cuyas virtudes no
amengua el discutible valor de sus obras. Su
interés teérico se extendié por el vasto cam-
po de las ciencias naturales, de la filologia,
de la historia y de la educaciéon ptblica, en
las que ha deﬁdo sendas contribuciones bi-
bliograficas, de las que son expresivos ejem-
plos la Resolucién fisico-matematica sobre los
cométicos cuerpos (1744), las Memoria® his-
térico-fisico-apologéticas de la América me-
ridional (1761), la Filosofia moral de Séneca
o el Catén cordubense expurgado de errores
y las Cartas (6).

A medida que avanza el siglo se acentua ia

Pedro Peralta Barnuevo

brecha abierta en la resistencia escolastica,
tan mermada desde la expulsién de los jesui-
tas (1767). La filosofia y la ciencia, que en
algiin modo son reintegradas a la unidad pri-
mera por el movimiento renovador, reconocen
otros mentores. A Descartes y Gassendi, que
suplantan a Aristételes y Santo Tomads, si-
guen Locke y Condillac en el favor de los
hombres cultos del Peri; a Copérnico y Ga-
lileo, Newton, Lavoissier y Linneo. Las vie-
jas exposiciones se ven desplazadas por los

-nuevos textos del P. Almeida, de Jacquier,

Para, Muschenbroek y Bails, y la polémica
que ha transcurrido ora sorda, ora violenta
en las aulas universitarias es llevada para su
resolucién més dréastica al facil terreno de la
satira (Sentencia burlesca dada en el parna-
so a favor de los maestros en artes, médicos
y profesores de la Universidad de Stagira en
el pais de las Quimeras, por la conservacion
de la doctrina Aristotélica (7).

El movimiento no se circunscribe a Lima,
ni mucho menos. Voces que reclaman la re-
forma se oyen con igual energia que en la
capital en Huamanga, Cuzco y Arequipa. Ya
en 1771, el doctor Ignacio de Castro, rector
del Real Colegio de San Bernardo del Cuzco
pedia: “Que se desterraran las vanas sutile-
zas; que se estudiara la fisica, conformande
no la Naturaleza a las ideds sino las ideas
a los efectos observados en la Naturaleza.
Que se estudiara esa fisica que libre de preo-
cupaciones y prejuicios, guia sin embarazo por
el vasto campo del mundo natural. Porque
con su direccion desterramos las vagas no-
ciones del Peripato que jamis han arribado
a la explicacion genuina de un fenomeno
(8). Por el celo del obispo Pedro José Cha-
vez de la Rosa (1740-1819), el Seminario
Conciliar de San Jerénimo de Arequipa se
convirtié6 hacia 1791 en uno de los mas acti-
vos focos de propagacién de las ideas enci-
clopedistas. Y en todo el pais el ‘“Mercurio
Peruano” es el 6rgano de expresion de estas
inquietudes que no sélo se proyectan al Ambi-
to del conocimiento. Porque los ilustrados
peruanos estdn lejos de perseguir fines pu-
ramente teéricos; al lado de ellos abrigan
otros de mas definida trascendencia politica.
Y es que la introduccién de los modernos sis-
temas y el uso del método experimental son

(Pasa a la pag. 16)
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[Ios intel;ctuales europeos estan atormentados
e inquietos. Todos en Europa se encuentzan
atormentados e inquietos, pero los intelectuales
lo estan en modo particular. El freudiano “ma-
lestar de la cultura”, este sentimiento inconscien-
te o semiinconsciente de descontento y de an-
gustia inherente desde hace algtn tiempo a la
civilizacién moderna, ha asumido ahora el carac-
ter de una enfermedad aguda, de un morbo de-
sintegrante. Cuanto m&s maduro y responsable
se hace el espiritu individual, tanto mas doloro-
samente advierte el malestar general.

¢En qué debe creer el intelectual europeo de
hoy? Muchas d las cosas que han llegado has-
ta é1 por herencia han devenido problemaéaticas o
caducas; muchas maximas que le parecian vAali-
das tienen hoy un sonido hueco gue no persua-
de mas. La atmésfera europea resuena de fal-
sas profesiones de fe, de ebria retérica, de ar-
gumentos gque el uno al otro se anulan, de ira-
cundas acusaciones. No faltan las voces: son
4speras y litigiosas, pedantes y wuntuosas, pero
no se llega a una discusién ordenada. Retum-
ban monélogos, gritos aislados, protestas deses-
peradas. I:as voces se escuchan reciprocamente
pero sin comprenderse.

Dicen: “Cuando los medios productivos sean
estatizados nuestros problemas se resolveran de
una vez por todas! Asi ha dicho el gran Car-
los Marx, asi se lee en “El Capital”...”

Dicen: “la santa Iglesia mnos salvari. Sélo
desde Roma nos llega una guia espiritual! Como
agudamente nos ha explicado T. S. Eliot”.

Dicen: “Mi pais adorado ;Mi raza! Mi pueblo!
Eterno misterio de la sangre y de la tierra! Si
mi nacién conguistase el poder y el dominio del
mundo, toda la humanidad estaria salvada. ¢No
lo ha expuesto Maurice Barres, el gran patriota
francés con su especifica concisién?...”

Dicen® “Las ciencias naturales jInvenciones
pasmosas! Fantasticas! Ahora tememos también
la televisién —gqgué méas hay que esperar?— Se
fabricarAn corazones artificiales. El hombre al-
canzar&q ciento cincuenta afios de vida. ¢No es
esto un milagro? Y volaremos hasta la Iluna
por medio de la energia atémica. Dominaremos
el cosmos. EI progreso técnico es la gran es-
peranza!...”

Dicen: “El progreso técnico —el enemigo mor-
tal de toda verdadera civilizacién! Tiene razén
Aldous Huxley...”

O bien: “El stalinismo —el enemigo mortal de
toda verdadera civilizacién! Tiene razén Arturo
Koestler...”

O bien: “El imperialismo de Wall-Street —el
enemigo mortal de toda verdadera civilizacién!
Bien dice Ilja Ehrenburg...’”

Se oyen, no se comprenden.

Hablan de Kafka y de Picasso y del proble-
ma del tabaco —los cigarrillos son muy caros y
dificiles de conseguirse! Hablan de sexualidad y
de materialismo dialéctico, de licores, de Proust,
de Shostakovic y de la bomba atémica. Hablan
de la guerra. Tienen temor.

Con angustia confusa buscan consuelo en las
palabras antiguas de los hindfies y en los escri-
tos de Lenin. Citan la Biblia y a Jean Paul
Sartre, a Ana Pauker y a Heidegger, a Jung, a
Einstein, al General de Gaulle y al ciudadano
del mundo Garry Davis. Citan a Paul Valery,
el gran europeo, quien ha proclamado: “L’'Europe
est finie”.

Dicen: “En el fondo Camus no es nada de ex-
traordinario”.

Y también: “¢Qué hara Stravinsky?” O tam-
bién: “El surrealismo ha sido superado”. O igual-
mente: “Rilke es siempre un buen escritor”. O
también: ‘“Ese pobre viejo de Gide ya da sig-
nos de senilidad”.

Dicen: ‘“Tengo hambre”.

Hablan del “subconsciente colectivo” y de las
reacciones en cadena y de la lucha de clases.
Hablan de la desesperacion, de la “morbosidad
de muerte” como la ha llamado Kierkegaard.

Los intelectuales de Europa hablan de la de-
sesperacion.

8

Pero ¢si fueran a mostrarse demasiado débi-
les y descorazonados para superar la prueba del
fuego? Si fracasasen y traicionasen su misién?
Uno de ellos, el escritor francés Julién Benda,
ha acusado a la clase de los colegas de alta
traicién. Los intelectuales de Europa recuerdan
la fijacién inexorable de Benda en “La trahison
des clercs”.

En la segunda mitad del siglo XIX las cabe-
zas intelectuales de Europa comenzaron a per-
der su sentido de la medida y de la orientacién.
Los ataques furibundos de Nietzsche contra el
cristianismo, su insensata autoexaltacién y auto-
destruccién; la abisal y morbosa conciencia de
la culpa de Xierkegaard con su tormentoso ¥y
desesperado esfuerzo hacia la ‘“pureza del cora-
z6n”; las muecas demoniacas de Baudelaire con
sus paradéjicas blasfemias (fué €l quien dijo:
“el hombre del espiritu es el enemigo del mun-
do”); la denuncia de Tolstoy contra el arte y
su rigido ascetismo hasta la muerte solitaria;
los éxtasis patolégicos de Dostoyewsky, segui-
dos de espantosas depresiones; las rebeliones des-
vergonzadas de Oscar Wilde contra la hipocre-
sia burguesa; la misantropia de Strindberg con
su terrible mania de persecucién; las nostalgias
morbosas de Tchaikowsky; la retirada de Flau-
bert en los gélidos reinos de un estetismo no

* comprometido; la embriaguez letal de Verlaine

en las plegarias y en el ajenjo; la fuga de Rim-
baud al Africa salvaje, su abdicacién como pog-
ta, la elocuencia espantosa de su silencio; 1la
fuga de Van Gogh en la locura —todas estas tra-
gedias singulares son las vanguardias de una
crisis general gme sacude ahora a nuestra civi-
lizacién en sus pilares.

LA TRA

Los intelectuales quisieron calar con demasia-
da audacia en los misterios del alma humana, de
la sociedad y de la naturaleza. Lo que ellos lle-
varon a la luz desde esos abismos era tremen-
do, como la cabeza de la Medusa cuya sola vis-
ta bastaba para petrificar.

No habia ya mas fremos, no quedaba ya nada
sagrado?

Los audaces experimentos y las especulacio-
nes de los fisicos modernos —y, sobre todo, la
teoria de la relatividad de Einstein— revolu-
cionaron no sélo las ciencias aplicadas, sino tam-
bién la visién humana del cosmos y los concep-
tos basicos del tiempo, del espacio, de la mate-
ria y de la energia. Carlos Marx descubrié la
lucha de clases como verdadero motor de todo
desarrollo histérico e ideolégico. Sigmund Freud
exploré los pliegues més oscuros del subconscien-
te y encontré mn bullir de deseos reprimidos ¥y
de espiritus malignos proclives al parricidio y
al incesto.

E]l hombre occidental, que se habia considera-
do desde hace mucho tiempo, como una criatu-
ra completamente domesticada y racional, se re-
velé en cambio, ante su propia sorpresa y ho-
rror, como un ser siempre dominado por demo-
nios y empujado por energias irracionales y bar-
baras. Los presagios méas lagubres, las fanta-
sias mAas sanguinarias, alimentadas por los pe-
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simistas del ochocientos, fueron superados por
la aterradora realilad del Novecientos. El An-
ticristo, de quien un dia Nietzsche habia reme-
dado, incauto, los gestos y las voces, estaba real-
mente presente y su poder era espantoso. Ca-
maras de gases y bombas explosivas; propagan-
da venenosamente estridente y explotacién orga-
nizada; los horrores de un estado totalitario y
el satanico mal gusto de ,una gran feria; el ci-
nismo de las maffias dominantes y la estulticia
de las masas extraviadas; la admiracién religio-
sa por el dinero y por el asesinato; el triunfo
de la vulgaridad y de la supersticién y, con
ello todos los horrores de la ignorancia —he aqui
todas las armas y los medios de que se ha va-
lido y se vale lo Maligno para reducir a escla-
vitud a la humanidad y para establecer su domi-
nio sobre nuestra especie maldita.

Mientras la civilizacién se derrumba bajo el
empuje de una barbarie modernamente armada,
¢qué cosa le gueda por hacer al intelectual y al
artista para expresar el tormento y el descon-
cierto general? Un mundo como el nuestro, lle-
no de pesadillas, un mundo de Auschwitz y de
sus ‘“‘comics strips”, el mundo de los films ameri-
canos y de la guerra bacteriolégica, se encuen-
tra mas alla de toda descripcién y de toda ra-
z6n. Los cuadros de nuestros poetas y de nues-
tros pimflores se disgregan junto con nuestro or-
den social. El genio de Picasso reconstruye los
rayos y los truenos de una tempestad apocalip-
tica. Franz Kafka revela, con terrible claridad
nuestras méas ocultas angustias. Para expresar
lo indecible, James Joyce inventa un nuevo idio-
ma. ILos sefiores de la palabra, los grandes es-
tilistas, empiezan a tartamudear. _“Para mi nada
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se vincula ya a nada” confiesa T. S. Eliot pre-
sagiando la ruina y el ocaso de una creacién
profanada.

El poeta, el artista, el intelectual ya no fin-
gen comprender. Se escalofrian y gimen frente
a las “torres que se derrumban’” de las ciuda-
des destruidas. El gran castigo, cuyo impetu y
cuya fuerza han ido creciendo desde la primera
guerra mundial entra ahora en su ultima fase
decisiva.

Por cierto la crisis actual, o mejor dicho la
crisis perenne de este siglo, no se limita a un
continente o a una clase. El mundo se ha vuel-
to pequefio; quiérase o no admitirlo, é1 es una
entidad indivisible y todas las naciones y las
clases se ven frente a los mismos peligros.

Empero, si es verdad que el intelectual ad-
vierte la situacién critica del mundo con mayor
y mas dolorosa agudeza que un campeén depor-
tivo o ¢a1e una ‘girl”’ de revista, es también
verdad que los intelectuales europeos estan mas
directa y esencialmente afectados que sus cole-
gas del Brasil o de Australia. Considerar como
posible el derrumbe de la civilizacién moderna
es muy distinto que verlo cumplirse en la rea-
lidad. Algunas escenas o0 imagenes apocalipti-
cas que al estudiante de filosofia de Kansas-City
o al poeta de Johannesburg aparecen remotas,
fantasticas, algo mAas, increibles, son hasta de-
masiado familiares para los habpitantes de Ber-
lin o de Varsovia, de Dresden o de Rotterdam.
En Viena, en Atenas o en ILondres las ‘“torres
que se derrumban” de Eliot ya no son simples
simbolos poéticos. En medio de las ruinas, jun-
to a los hombres mutilados y a los nifios ham-
brientos, cada hombre que piensa ve bien clara-
mente la terrible seriedad de la situacién.

No hay pues por qué sorprenderse que entre
todos nuestros contemporaneos sean los intelec-
tuales europeos los ‘“mas conscientes de la cri-
sis”. Ellos son ademdas verdaderos intelectuales,
mas conscientes de serlo que sus compaiieros de
otros continentes y lo son con mas consciente
claridad que avtes de la segunda guerra mun-
dial, puesto que se sienten europeos. EIl dolor
comunin tiene fuerza de cohesién, a pesar de los
innumerables contrastes nacionales e ideolégi-
cos; en la Europa de hoy y especialmente entre
sus intelectuales no falta un sentido de solidari-
dad continental. ¢El patriota checo odia a su
vecino de Hungria? ¢El belga no puede perdo-
nar al aleman? Pero sin embargo forman par-
te de la misma tragica familia, son todos miem-




xr—

bros de la misma estirpe aristocratica, reduci-
da a la miseria, pero siempre orgullosa. Mu-
chos hablan con abierto desprecio tanto de los
Estados Unidos como de la Unién Soviética, de
los dos colosos tan ricos de poder material y
militar y tan pobres de tradicién cultural, de
fineza, de sabiduria y de sensibilidad. Volve-
mos a ver la misma melancélica arrogancia, el
mismo cansado desprecio con que los retéricos
y literatos de la decadente Hélade, refinados e
inteligentisimos afin cuando mal parados —Ilos
“graeculi”’— trataban la fuerza politica y nor-
mal de los conquistadores romanos. Se podria
decir que aun los ingleses han renunciado a su
orgullo insular, a su espléndido aislamiento. Ellos
también han sufrido, no menos gue sus primos
continentales, ellos también son pobres y miran
a un futuro incierto y amenazado. ¢Por qué no
deberiar a la postre unirse a la orgullosa y con-
movedora comunidad de los europeos en crisis?

Un ccnocido y joven compositor inglés me con-
t6 después de un concierto que habia ofrecido en
Amsterdam: “He pasado un par de semanas en
Ameérica. Es hermosa e interesante. Pero a la
postre no podria ser feliz alli. No hay tensiém in-
telectual. Nadie piensa en los grandes deberes
y en los grandes problemas. Tienen dinero, na-
turalmente; se encuentran tan preocupados por
los nuevos automéviles y por los aparatos de te-
levisién, que parecen vivir fuera del verdadero
drama de nuestro tiempo”.

Son ya raros en la Europa moderna los gran-
des viejos, los ‘grand old men”. XLa poderosa
generacién que di6 hombres de la talla de Anato-
le France y Freud, Bergson y H. G. Wells, Maxi-
mo Gorki y Paul Valery, va desapareciendo. ¥
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entre los sobrevivientes muchos se encuentran
fuera de Europa: Einstein, Stravinsky, Schoen-
berg, Thomas Mann y otros han dejado el viejo
continente para acabar sus dias allende el océano.

Somerset Maugham, en cambio, forma ya par-
te de los prominentes ancianos, pero no tieme la
ambiciéon de ser un guia en el campo moral e
intelectual. No la tieme tampoco E. M. Forster,
cuyo gran prestigio podria justificar tal deseo.
Ningtdn novelista inglés, en efecto, después de la
muerte de Virginia Woolf, goza de tan alto apre-
cio y autoridad como el autor de “Viaje por la
India”. Pero su fama es de naturaleza mera-
mente literaria, casi esotérica, y se limita, a lo
mas, al mundo de habla inglesa. En Alemania,
Francia, Espafia, Italia y Suiza aguel narrador
excelente es apenas conocido por los literatos de
profesion.

Bertrand Russel es considerado justamente co-

mo el conductor intelectual pero los mas exigen-

tes entre sus lectores tal vez juzgarian su agnos-
ticismo, su ‘‘common sens’’, carente de fantasia,
falto de atractivos.

Benedetto Croce, el gran estudioso y el enér-
gico liberal, encuentra admiradores mas alld de
los confines de Italia. Pero cuando, hace poco,
fui a visitarlo a NAapoles, me parecié6 casi en-
contrarme frente a una preciosa pieza de museo,
a un monumentc viviente de acciones pasadas,
de valores olvidados.

Ortega y Gasset, el fil6sofo representativo de
la Espaia moderna, es el mas profundamente
compenetrado con los problemas decisivos de
nuestro tiempn. Sus brillantes disquisiciones en
torno a la rebeli6én de las masas han ayudado a
muchos de nosotros a comprender los turbulen-
tos acontecimientos de los fltimos decenios. Pe-
ro ain cuando estos agudos comentarios son gra-
tos e importantes, es otra cosa lo que la deso-
rientada juventud de Europa necesita. Ella ne-
cesita guia y aliento, nuevos ideales y esperan-
zas, una nueva fe.

“Cada vez que los j6évenes quieren un conse-
jo mio me avergiienzo de mi incompetencia, me
siento perdido y torpe”.

Fué cl mas grande de los escritores vivientes
de Europa, André Gide quien me hizo esta con-
fesion.

“modos preguntan si hay una via de salida a
esta crisis”, me dijo, “si detras del caos se es-
conde un sentido, una légica y un objeto. ¢Qué
cosa debo decir? Yo mismo no sé nada”.

Sin embargo precisamente Gide debe ofrecer-
nos algc mas precioso que un simple consejo: el
admirahle regalo de una vasta y duradera obra
de vida y el ejemplo de una personalidad com-
pleja y multiforme, pero serena, equilibrada y
valiente.

No son muchos los intelectuales que tienen la
fe y la energia o la absoluta integridad de un

Gide o de un Croce. Se conocen los nombres de
aquellos —y no son todos nombres alemanes—
para los cuales la dictadura fascista y nazi no
fué, de ninguna manera, motivo de horror. En
Francia figuras literarias como Celine, Paul Mo-
rand y Henri De Montherlant aplaudieron el
triunfo de la barbarie. En la Noruega ocupada
el gran novelista Knut Hamsun se convirtié en
traidor de su pais y de la civilizacion.

Y a los que hoy colaboran con los rusos, ¢los
debemos también considerar traidores? Puede ser
que algunos, entre ellos, y en especial en las
tierras gue se encuentran al otro lado de la
cortina de hierro, incluyendo Alemania Oriental,
se hayan convertidos en marxistas por oportunis-
mo y por cobardia. Pero otros son indiscutible-
mente sinceros y de buena fe. Louis Aragon por
ejemplo, uno de los jefes surrealistas, hoy el
“papa rojo” de la literatura francesa, no es con-
siderado, por cierto como un traidor, sino, por
el contrario, un excelente patriota y un eficaz
defensor de la paz y de la libertad. ¥ no se
pueden calificar como “agentes bholcheviques” o
miembros de la ‘“quinta columna’” a una mujer
noble y seria como Irenme Joliot Curie y a un
auténtico poeta como Paul Eluard.

Seria un grave error subestimar el influjo ¥y
la decisién de los intelectuales filosoviéticos en
la Europa occidental. Dispersos en todo el con-
tinente existen hombres y mujeres de nombre y
de mérito que consideran, con profunda convic-
cién, no menos inevitable que deseable una revo-
lucién mundial. Para ellos la Unién Soviética re-
presenta la finica esperanza, un ‘‘rocher de bron-
ze"” de la libertad y de la razén, en medio de las
tinieblas y de la decadencia capitalista.
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En Copenhaguen hablé con el canoso decano de
la literatura danesa contemporanea, Martin An-
dersen-Nexo, cuya novela, Piel el conquistador,
desde hace mucho tiempo goza del favor inter-
nacional. El viejo maestro, con su aspecto pin-
toresco, su gran frente convexa y el rostro bron-
ceado y surcado por el tiempo, me aseguré con
mansa pero firme decisiéon: “El porvenir es del
comunismo. El comunismo es la paz, es el bhien-
estar. El comunismo es la civilizaci6én. Quien
no ve esta simple verdad debe estar ciego o co-
rrompido por los fomentadores de guerras ameri-
canos”.

En Berlin la famosa escritora Anna Seghers,
autora de la Séptima Cruz me ha relatado exten-
samente su reciente viaje a la Unién Soviética.
Como si todo fuese espléndido. Como si se viviera
en forma intensa y excitante bajo la benigna vi-
gilancia del Polithuré. No, no existe censura. Los
artistas y los hombres de ciencia soviéticos go-
zan de la mas completa libertad, mientras guar-
dan fidelidad a los principios de la cultura so-
viética, que es realmente socialista y realmente
pacificadora.

Yo he escuchado a los intelectuales stalinistas
de Praga y de Viena, de Budapest y de Bruselas,
de Paris o de Milan. Ellos decian: ¢Por qué tan-
to escandalo por el justificado reproche que se
ha hecho a “Shostakovich, Prokofief y Katkatu-
rian? Si el pueblo ruso no sabe qué hacer con
las cacofonias atonales, se necesita que estos se-
Dores produzcan musica comprensible y popular.
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iNada mas simple!”

He.hablado con profesores, poetas, politicos
marxistas y todos decian: “Nosotros tememos ra-
zén y los demas estan equivocados. Nosotros so-
mos buenos y los otros son malos. Nosotros so-
mos democratas y realistas mientras los otros
—ihorror!— [qué. suerte de misticos reacciona-
rios, de pesimistas, imperialistas, formalistas em-
boscados, idiotas y trotzkistas!”

Mis amigos marxistas me parecian con frecuen-
cia semejantes a aquellos angeles que seghin un
observador digno de fe como William Blake ‘“son
tan vanidosos que hablan de si mismos como los
finicos sabios y lo hacen con aguella especie de
impadica seguridad que deriva del pensamiento
sistematico”.

Existen muchos, para decir la verdad, que no
se sienten precisamente a sus anchas. Pienso por
ejemplo en un simpatico y bien dotado escritor
de Praga, un joven a quien habia entrevistado.
A pesar del fervor aparente de su fe comunis-
ta, no lograba disimular cierta preocupacién. “Na-
turalmente el caso de Shostakovich y compaiie-
ros tiene algo de... ingquietante”, dijo echando en
torno una mirada furtiva. “Este género de nor-
malizacién no seria conveniente aqui para noso-
tros. Por cierto, abrigo la mas elevada estima-
cién por la Unién Soviética y creo firmemente en
la democracia del pueblo. Pero, para ser since-
ro, no me gusta cuadrarme...”

Analogas reservas y alusiones discretas hizo
el conocido novelista aleman Teodoro Plievier, cu-
ya Saga de Stalingrado es considerada como uno
de los mas conspicuos aportes a la literatura de
la guerra contemporanea. Cuando fui a visitar-
lo en la Weimar ocupada por los rusos parecia
en magnificas relaciones con los comunistas, y
en realidad Plievier, Anna Seghers y dos o tres
mas eran considerados como la créme de la cré-
me en la élite intelectual ortodoxa. Viendo su
casa y su posicion brillante naturalmente lo con-
sideré orgulloso y feliz.

Pero cuando le presenté mis congratulaciones
por su suerte encogié los hombros e hizo una
mueca. ‘“Por cierto —farfullo— tengo qué co-
mer en abundancia. Pero estar preso no me aco-
moda, afin cuando la jaula sea de oro...” Po-
cos meses después Theodoro Plievier huyé de la
zona rusa y encontré la hospitalidad de los ame-
ricanos.

Los intelectuales comunistas desprecian a to-
dos los no comunistas, pero odian y temen des-
de lo mas hondo de sus almas a sus antiguos com-
paiieros, los desertores y apéstatas. Estos van al
otro extremo: afin los medios mas absurdos y ex-
tremos son buenos. Afn una cabeza ldcida y ca-
paz de discernimiento como Arturo Xoestler ha
sorprendido y ha dejado perplejos a muchos de
sus admiradores con el exceso fanatico de sus
desahogos anticomunistas. Otro notable ex-comu-
nista, André Malraux, y ademas ex-combatiente
por la libertad del pueblo espaiiol, es hoy el pro-
feta y el primer propagandista del general De
Gaulle, bajo cuyo régimen el pueblo francés per-
deria facilmente sus derechos democraticos y su
propia libertad.

“rraidores” gritan los comunistas refiriéndose
a los hombres como Koestler y Malraux. “Sucios
fascistas! jInstrumentos comprados por el im-
perialismo americano!” Del otro lado los antico-
munistas y los ex-comunistas gritan insultando
a hombres como Aragon, Picasso, Eluard, Ber-
thold, Brecht, Martin Andersen-Nexo: ‘“Sucios
agentes del Kremlin Enemigos de la libertad,
de la verdad y del honor! jMaleantes! jMalandri-
nes, quinta columna! |Vergiienza!”

El aire del continente despedazado y atormen-
tado resuena de acusaciones y de réplicas, de
insultos, denuncias y contumelias. Mientras
Oriente y Occidente se enfrentan amenazantes,
la batalla de las ideologias apasiona las mejores
cabezas europeas. Neutralidad, sensatez, objeti-
vidad son considerados alta traicion. Al intelec-
tual conviene decidirse, precisarse, luchar, ser
soldado.

Y la Tercera Fuerza ¢no hace de mediadora
entre los campos enemigos?

(Pasa a la pag. 20)



1
INTRODUCCION

N uno de los tantos manuales-guias de

la filosofia contemporinea, que preten-

den hacer menos duro, menos penoso el
curso dramatico y agobiante del filosofar, en-
contramos una referencia a Heidegger y, jun-
to a ella, esta frase por demis expresiva:
“Nosotros hojeamos (blaettern) su obra prin-
cipal Ser y Tiempo™”. (1) Esta frase describe,
laconicamente, la situacién académica actual
de la filosofia. El pronombre ‘“nosotros” no
solo sustituye al nombre del autor, sino al de
todos los que, de un modo o de otro, tienen
algo que hacer con la filosofia. Se refiere a
los filésofos, filosofillos, profesores, aprendi-
ces, aficionados. La frase, ademds, traduce
‘con cierto vigor no sélo la enorme importan-
“cia del pensamiento heideggeriano en el pre-
sente, sino también sus grandes —y en algu-
nos casos insalvables— dificultades termino-
“légicas y estilisticas.

El presente trabajo es resultado de un
hojear, de un mero hojear —poco meticuloso
y apresurado—, no ya del Hauptwerk, de ia
obra principal, sino de los Nebenwerke, de
las obras menores. Sin embargo, quizads con
esto se haya dado ya un primer paso. Quizas
con esto se haya iniciado, sin ninguna pre-
tensién, una grande, dificil e inacabable ta-
rea: el estudio y la meditacién de los grandes
textos. No importa, por eso, ni los resultados
ni las consecuencias. Lo que importa es la
perseverancia en el mismo esfuerzo inquisi-
tivo. El paso ha sido ya dado. “Il ne faut pas
jeter le manche aprés la cognée”.

La filosofia de Heidegger ha replanteado,
desde nuevas perpectivas, los problemas del
lenguaje y de la poesia. El punto de partida
de este replantamiento ha sido el estudio de
la poesia de Holderlin, a cuyas intuiciones
confiere el filésofo un alecance y una signifi-
cacién realmente extraordinarios y sorpren-
dentes.

Extrafia, por lo desusado, esta aproxima-
cién de Heidegger a Hoelderlin esta aproxi-
macién de un gran filésofo a un gran poeta.
Todo parece indicar que esta aproximacién
rebasa, sin méas, la mera afinidad personal.
Sin embargo, no es legitimo desestimarla sin
mayor analisis: hay una copia de fundadas
razones. Y es que la vida del egregio poeta
cautiva, seduce, arrebata de vivos y nobles
entusiasmos. “No encontraremos —dice Dil-
they— ninguna otra vida de poeta tejida de
hilos tan suaves como ésta, como si fuesen
rayos de luna”. (2) Su bidgrafo francés,
Pierre Bertaux, reconoce asimismo que: “Ce
que subsiste de Hoelderlin ce n’ est pas seu-
lemente une oeuvre, ¢’est aussi une existence:
I’ image d’ un homme”. (3). La vida de Hoel-
derlin fué consagrada integra y generosamen-
te al espiritu. “Desde temprano —escribe
Jaspers en el ensayo que dedica a la esquizo-
frenia del poeta— tiene Hoelderlin conciencia
de su vocacién de poeta; ve actuar a lo di-
vino en el poeta, y en los profetas y en los
héroes”. (4). Aceptemos el atractivo podero-
so de esta vida solitaria, heroica, admirable.
Pero esto no es todo. (5).

Hay, indudablemente motivos méas hon-
dos, mas decisivos, mas radicales, en este
acercamiento. El mismo Heidegger ha dicho
—seguin el testimonio de Schimanski— que
sus estudios de la poesia de Hoelderlin respon-
den a una “necesidad del pensamiento’, co-
nectada estrechamente con sus preocupaciones
metafisicas. (6). Para los que leen por en-
cima de los nombres se trata, mas bien, de
una aproximacién —que tiene todos los ca-
racteres de un regreso— de la Filosofia a la
Poesia. No es posible anticipar todos los re-
sultados y consecuencias de este proceso. Qui-
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zas lo unico que pueda afirmarse, con cierta

seguridad, es que Heidegger —y con él la Fi- ’

losofia— devuelve a la poesia su prestancia
y dignidad originales; y lo mismo ocurre con
el poeta, con ese extranjero de todos los pue-
blos, con ese ‘‘expulsado”, con ese ‘‘echado
hacia afuera” (Hinausgeworfener) de todas
las comunidades, tan decaido en la considera-
cién de sus semejantes, de los hombres. Hei-
degger ha des-cubierto como de improviso, la
hasta ahora siempre en-cubierta misiéon de
la poesia y del poeta: la fundacién del ser.
Este trabajo, de indole estrictamente esco-
lar, es un resumen con alguno que otro co-
mento adicional del ensayo de Heidegger:
“Hoelderlin und Das Wesen der Dichtung”.
(7). Su propésito principal, aparte de la in-
teleccién misma del texto, es un intento por
precisar las relaciones entre la poesia y el

HEIDEGGE

lenguaje. Esta tentativa se dirige de manera
especial a esclarecer en qué sentido la poe-
sia posibilita el lenguaje, en qué sentido la
esencia del lenguaje debe ser comprendida
desde y por la esencia de la poesia.

II
DEL LENGUAJE (8)

El lenguaje es el més alto atributo del
hombre; desde antiguo se lo ha considerado
como la determinacién distintiva de la indole
humana. Para los griegos, €l hombre era un
“zo6mn” que posee “légos”. Y una de las
miultiples acepciones de “légos’ es la de len-
guaje, palabra, facultad del habla. EIl hombre
es un ser viviente que habla. Holderlin, con
la tacita aprobacién de Heidegger, denomi-
naba al lenguaje como el “més peligroso de
los bienes que se ha dado al hombre”. Wil-
helm von Humboldt ha dicho, modernamente,
que “el hombre es s6lo hombre por el len-
guaje”. (9).

Ademsés, el lenguaje es, fundamentalmen-
te, el instrumento (Werkzeug) de comunica-
cién de “las experiencias, decisiones y temples
o estados de animo’. Sin el -'-:‘enguaje le es-
taria negada al hombre la posibilidad de ex-
presar sus pensamentos, sus sentimientos, sus
emociones: sin el lenguaje el hombre no po-
dria vivir.

Cuando se considera al lenguaje aislada-
mente, éste se presenta como un sistema de
signos regidos por leyes esenciales, “un con-
junto fijo de palabras y reglas de enlace de
las mismas”.

o

Lo expuesto representa la concepcién
tradicional del lenguaje. Tradicionalmente se
ha considerado al lenguaje de tres modos: co-
mo facultad que distingue al hombre de los
que no son hombres, como instrumento de co-
municacién y como sistema de signos. Estas
tres determinaciones no son falsas; pero no
agotan la esencia del lenguaje. Constituyen,
mas bien, una “consecuencia de su esencia”.

Es menester, pues, precisar mas exactamen-
te la auténtica, la genuina esencia del lengua-
je. La determinacién de la esencia del lengua-
je debe hacerse, tinicamente, por relacién al
hombre. El lenguaje es lenguaje del hombre:
un don concedido al hombre. Y el hombre es
un ser que, forzosamente, tiene que testimo-
niar lo que él es y que testimonia, también,
su pertenencia a la Tierra. El hombre es,
pues, un ser —que— testimonia. Y este tes-
timoniar no le es accidental sino esencial:
constituye el ser—ahi del hombre.

Por otra parte, el hombre estd en el mun-
do. Desd¢ que estd en el mundo estd entre
entes. La apertura del hombre a los entes es
posibilitada, fundamentalmente, por el lengua-
je. Por el lenguaje, el hombre se instala en
medio de todo lo que es: el lenguaje ‘“‘garan-
tiza, en primer lugar y en general, la posibi-
lidad de mantenerse en medio de la apertura
del ente”. (pag. 35). Soélo por el lenguaje
puede el hombre estar en el mundo, en “su’”
mundo. Mas aun, sin el lenguaje no puede
haber mundo, porque el hombre no puede ser
en él, y el mundo es mundo “‘del” hombre.
Por eso dice Heidegger: “Sélo alli donde hay
lenguaje, hay mundo”. (p. 35).

Pero este bien otorgado al hombre es, al
propio tiempo, un peligro. Es el peligro de
los peligros. “Peligro es una amenaza del en-
te al ser”. Y el lenguaje expone al hombre a
que su ser sea amenazado, porque lo instala en
medio de algo “patente”, que puede asumir
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dos formas: si lo patente es un ente acosa al
hombre, lo foguea, lo “ilumina’; si lo patente
es un no-ente, lo engafia y desengafia. El len-
guaje, al hacer posible el error, el engafio o el
desengafio, expone al hombre a que su ser
sea amenazado y crea, a la vez, la posibilidad
de “pérdida del ser”. (Seinverlust).

;Cémo se actualiza el lenguaje? El len-
guaje —dice Heidegger—acontece propiamen-
te como dialogo. (p. 36). Dialogo (gesprach)
es un “hablar entre’’. Y como todo hablar
es un hablar “acerca de” algo, el didlogo es
un “hablar entre” acerca de algo. Esto es lo
que, primariamente, denota el verbo griego
en voz media ‘“dialégesthai” dialogar. Mas
para esclarecer la significacién del didlogo, se
hace necesario indicar las condiciones de posi-
bilidad, sus condiciones de posibilidad. Y es-
tas condiciones son dos: el habla (Rede) y el
Tiempo.

El lenguaje —se ha dicho ya— s6lo se con-
cibe por relacién al hombre, al ser que €xis-
te. Sus raices, por tanto, hay que buscarlas
en el hombre mismo, y la originaria raiz del
lenguaje es la estructura existencial del
Habla. El habla es un fenémeno que no se
restringe a la mera capacidad expresiva, sino
que abareca, al mismo tiempo, las posibilidades
de oir (hoeren) y de callar (schweigen). El
habla es el fundamento existencial del len-
guaje; presenta, por tanto, dos dimensiones:
el poder-hablar y el poder-oir. Ninguno es an-
terior al otro. “Poder-oir y poder-hablar —
anota Heidegger— son igualmente origina-



rios”. (p. 36). Asi, pues, para que un dialogo
sea posible es menester, en primer lugar, que
concurran las pre-citadas posibilidades del po-
der-oir y del poder-hablar. Aun el mismo mec-
nélogo —que podria considerarse comgq ajeno
a esta exigencia— no es, en el fondo, sino una
modalidad del didlogo: el didlogo consigo mis-
mo. El locutor y el inter-locutor son una mis-
ma persona. Ejercitar la capacidad de hablar
es, en principio, dialogar. El lenguaje aconte-
ce, pues, como didlogo. ;Y en qué sentido
nosotros —los hombres— somos un didlogo?:
El lenguaje es el “méas alto acontecimiento
del ser-ahi humano”. (p. 37). El hombre —
para repetir a Humboldt— es sb6lo hombre
por el lenguaje: de aqui puede concluirse que
el lenguaje le es inherente al hombre esen-
cialmente. Y, segin el anterior anélisis, el len-
guaje solo puede venir a actualidad de un mo-
do muy determinado: el didlego. “Sin embar-
go éste (el didlogo) es no sélo un modo
como el lenguaje se realiza, sino que sélo en
tanto que didlogo es el lenguaje es&cial”.
(p. 86). Y si el lenguaje es esencial al hom-
bre, si el lenguaje sélo acontece como dia-
logo, el hombre —que es esencialmente len-
guaje— es un didlogo. Por eso dice, muy pro-
fundamente, el verso de Hoelderlin: “. . .des-
de que somos un didlogo y podemos: oir uno
de otros”. :

Pero no basta el mero ejercicio de la fa-
cultad de hablar para que se dé el dialogo.
Hay que observar que el verso de Hoelderlin
dice: ““...desde que somos didlogo..."”. Esta
aludiendo ya al ‘“comienzo’”, ‘“desde’; luego,
estd aludiendo ya al Tiempo, a la otra con-
dicién de posibilidad del didlogo que es el
Tiempo. En todo didlogo la ‘“palabra esen-
cial’” —término que seria bueno analizar—
debe estar necesariamente referida a “lo uno”’
y “lo mismo”. (Como dice acertadamente Wer-

cién al hombre modifica notablemente la con-
cepcion tradicional. El lenguaje adquiere una
significacion ontolégica al posibilitar la ins-
talacion del hombre entre los entes, al posi-
bilitar el mundo: “Sélo donde hay lenguaje,
hay mundo’’.

IIT
DE LA POESIA

-
Lo que Heidegger se propone y al mismo
tiempo se impone en este ensayo es, princi-

~palmente, “presentar ante los ojos interiores

la esencia de la poesia y del poeta’”. (p. 40).

La anterior explanacion de la esencia del
lenguaje es solo una tarea preparatoria: el
verdadero propédsito es la determinacion de la
esencia de la poesia. “La poesia —dice Hei-
degger, en primera aproximacion— es fun-
dacion por el vocablo y en el vocablo™.
(p. 38). La fundacién (Stiftung) connota
tanto el establecimiento como la primitividad.
E§ por tanto, el establecimiento primero y
primario de algo; pero esta fundacién se efec-
tia por medio del vocablo (Wort). Cabe
preguntar ahora: ;qué es lo que se funda?
“Poesia —y ésta es la respuesta heideggeria-
na— es fundacion por vocablos del SER”.
(p. 38).

Mas ;como acontece esta fundacién por
vocablos del ser? Hay que dejar establecido,
primero, que la poesia es un nombrar funda-
dor de dioses y de la esencia de las cosas —:2I
nombrar, esto es, la accion de dar nombres es
la dimensién lingtiistica de la poesia. El
nombre es el vocablo- que designa o, mads
exactamente, revela lo que la cosa es. Kl
nombrar, en que consiste la poesia, es el
nombrar a los dioses y a la esencia de las co-
sas en lo que ellos son. No se trata, por otra
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ner Brock en su introduccién a la traducciém
inglesa de algunos ensayos de Heidegger (10),
aqui introduce el filésofo la “nociéon funda-
mental” del Tiempo, uno de los conceptos-
claves (key-concepts) de su pensamiento) .
Si se prescindiese de esta referencia, se tor-
naria imposible todo diadlogo, toda discusién,
toda contienda verbal. Mas la pareja de con-
ceptos: “uno” y “lo mismo’’ solo se hace evi-
dente a la luz de otra pareja de con-
ceptos: “lo permanente” y “lo consistente”;
y para esclarecer “lo permanente” y “lo con-
sistente” se requiere a su vez de la “ilumina-
cién” de dos instancias mas: la “constancia”’
y la “presencia’, que s6lo acontecen cuando
se efectiia la apertura del tiempo en su “ex-
tensiéon’”’. El tiempo se ‘“‘descuartiza’ en pre-
sente, pasado y futuro, y sélo por esto se
da la posibilidad de unificacion en torno de
algo permanente. La necesidad de que el dia-
logo permanezca siempre referido a “lo uno”
y “lo mismo” conduce irremisiblemente a lo
permanente, y lo permanente lleva, como de
la mano, al Tiempo. De alli que sélo asi cobra
pleno sentido la de otro modo oscura frase de
Heidegger: “Somos didlogo desde el tiempo
en' que hay tiempo”. (p. 37). El Tiempo es,
pues, condicion de posibilidad del didlogo.

“Desde que el lenguaje acontece propiamen-
te como didlogo, vienen los dioses a palabra
y aparece un mundo”. (37). Y estos aconte-
cimientos no son posteriores al ‘“acontecer
—como— dialogo” sino son simultaneos; por
eso el ser didlogo —que el hombre es— con-
siste precisamente en el acto de nombrar dio-
ses y en convertir al mundo en vocablo, en pa-
labra de nuestra boca.

La determinaciéon del lenguaje por rela-

parte, que las cosas estén previ‘ar_nente alli, y
que la poesia elabore nombres para cosas ya
conocidas, sino que sélo por virtud de este
nombramiento las cosas son nombradas en lo
que son. Poetizar es nombrar el ser; y como
este nombrar es al propio tiempo establecer
y revelar por primera vez, este nombrar es
un fundar. Y por eso afirma Heidegger que:
“...en tanto que el poeta dice la palabra
esencial, el ente, por virtud de este nombra-
miento, es nombrado en lo que es; asi es co-
nocido como ente’”. (38).

De otro lado, el ser y la esencia de las co-

. sas no se derivan de lo que existe, del modo

como un sub-producto se deriva del producto.

z HUMBOLDT

HOELDERLIN

Por el contrario, el ser y la esencia de las
cosas tienen que ser “libremente creados, pues
tos y regalados”. Este regalo, esta cesidn
graciosa, esta libre donacién es fundacién -—
poesia.

Podria creerse —como se cree comuinmen-
te— que lo que la poesia revela primaria-
mente, que lo que la poesia funda es lo fan-
tastico, lo ilusorio, lo irreal. Esta es la apa-
riencia externa del quehacer poético, y por
eso Hoelderlin decia que la poesia es la mds
inocente de las tareas; pero esta apariencia
externa —evidente, manifiesta— es inevita-
ble, y forma parte de la esencia misma de la
poesia, tal como lo acredita esta frase de
Heidegger: ‘.. .este inofensivo aspecto ex-
terior pertenece a la esencia de la poesia, del
mismo modo como el valle pertenece a la
montafia”’. (p. 41). Pero la verdadera, la au-
téntica situacion es distinta. No es ni suefo,
ni irrealidad, ni irresponsable juego de imé-
genes lo que trae la poesia. La poesia trae
la realidad misma, pues “lo que el poeta
dice y toma por ser es lo real”. (p. 42). Fe-
nomenolégicamente, la poesia funda la irrea-
lidad; etimolégicamente, (etimoos = verda-
dero), funda la realidad.

:No lo habia dicho ya Hoelderlin con su cla-
rividencia de iluminado? En su “Empedokles”,
el héroe le dice a Pausanias:

E T R s R SR .« was sind
Die Gotter und ihr Geist, wenn ich sie nicht
Vieikandize s is himnma il S g agsh 3881 (1)

“;Qué son los dioses y su espiritu
Si yo no los anuncio?”’)

La poesia —en tanto que fundacién— pro-
porciona todo lo que después ha de servir
de materia y motivo en la diaria conversa-
cién. ~(12).

Por lo expuesto se hace evidente que la
misién encomendada por Heidegger a la poe-
sia, no es una misién estética: es una mision
ontolégica. La poesia es la suprema ‘“‘presen-
tadora” de la realidad, de la esencia de las
cosas, del ser. Y asi, la poesia es esencialmen-
te apocaliptica.

v
DEL LENGUAJE Y DE LA POESIA

En las paginag iniciales del ensayo, dice
Heidegger: “La poesia crea sus obras en el
smbito y con el material del lenguaje”.
(p. 33). Por consiguiente la esencia de la
poesia debe ser entendida desde la esencia
del lenguaje: esta es la concepcion tradicio-
nal.

Y ;qué es la poesia seglin la concepcion
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tradicional? La Academia define la poesia
como “‘expresién artistica de la belleza por
medio de la palabra, sujeta a la medida y
cadencia, de que resulta el verso”. Otra acep-
cién es: “Género de producciones del enten-
dimiento Humano, cuyo fin inmediato es ex-
presar lo bello por medio del lenguaje y cada
una de las distintas especies o variedades de
este género”. En alemén, el vocablo que de-
signa la poesia es “Dichtung”. El verbo del
que deriva es “dichten”, que se emparenta en
sus origenes con la raiz anglosajona “dihtan”
—que quiere decir “ordenar, arreglar, dispo-
ner”. De aqui proviene también el verbo in-
glés “digh” cuyo significado es “adornar, em-
bellecer”. (18). El punto de vista tradicional
ha concebido la poesia como el ordenamien-
to, el arreglo, la disposicién de las palabras
para lograr la belleza. No es, pues, accidental
el parentesco de “dichten”, poetizar, con “or-
denar, arreglar, disponer’.

El planteamiento heideggeriano se sitda en
otra perspectiva. Estd mas préximo a lo que
denota el vocablo griego “poiésis’”, que
quiere decir “creacién, produccién, accién de
hacer”. Hay que insistir, sin embargo, en que
no se trata de coincidencia sino de proximi-
dad. A la concepcién tradicional se le pue-
da llamar “concepcién catalégica’™ (Kalés =
bello) ; y a la concepcién heideggeriana, “con-
cepeién apocaliptica”. (Apokalypsis = revela-
cién).

Se ha'dicho, por una parte, que el lengua-
je es el “4mbito” en el que la poesia se desen-
vuelve; y, por otra parte, que el lenguaje no
es la materia prima (Weskstoff) de la poe-
sia. Quiere decir, pues, que la idea comiun v
vulgar, segtn la cual la poesia “se hace” de
palabras, esto es, de lenguaje, carece de va-
lidez. Esta concepcién pre-supone la ante-
rioridad del lenguaje con respecto a la poesia:
el lenguaje —segtin esto— es un “material’’
que esté-ahi, y del cual el poeta dispone pa-
ra elaborar, cual supremo artifice verbal, su
poesia.

Heidegger afirma, por el contrario, que es
la poesia la que posibilita el lenguaje, y, por
consiguiente, la esencia del lenguaje debe ser
entendida desde la esencia de la poesia.

La poesia es ese nombrar fundador de los
dioses y de la esencia de las cosas. Fundacién
es establecimiento primario, y la palabra del
poeta en tanto palabra fundadora nonibra a
las cosas en lo que ellas son. Puebla la reali-
dad de entes, pues sélo por la revelacién pri-
mera de la poesia los entes son conocidos co-
mo entes. El decir en qué consiste la poesia
patentiza lo que después serd tratado en el
lenguaje cotidiano. Por eso la poesia es “el
lenguaje primero y primario de un pueblo his-
térico” (p. 40).

¢En qué sentido la poesia posibilita el len-
guaje? ;Puede esto significar que la poesia es
anterior al lenguaje? Es preciso afirmar, pri-
mero, que la poesia es, ella misma, lenguaje.
Poesia es un nombrar la esencia de las co-
sas y nombrar es un modo del decir: es ¢l
decir que da nombres, esto es, es el decir en
cuyo dicho surge el vocablo que designa a la
cosa en lo que ella es. Por consiguiente, la
poesia es lenguaje. Hay que hacer aqui una
distincién entre el lenguaje poético y el len-
guaje no-poético. El lenguaje poético es pri-
mero y primario (Ursprache); por eso la poe-
sia, por ser nombrar fundador de la esencia
de las cosas trae por primera vez esta esen-
cia a la palabra: la esencia de las cosas “vie-
ne a la palabra”. La poesia “provee” de pa-
labras al lenguaje no-poético, al lenguaje
comun. Sin la poesia no seria posible el len-
guaje comtln, puesto que no habrian nom-
bres de las cosas, no habrian palabras pa-
ra la parla cotidiana. En este sentido, la poe-

sfa —que es lenguaje primero y primario—

posibilita el lenguaje comun, el lenguaje co-
tidiano. Y como ya se ha dicho, no es la
poesia simple juego de irreales imagenes, si-
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no principalisimo decir que dice lo que la rea-
lidad es:~

Considerada la poesia como lenguaje pri-
mitivo, como lenguaje primero y primario,
sirve de punto de partida para entender des-
de ella al lenguaje comtin. La poesia es su-
prema fundacién, suprema fundamentacién,
suprema creacién. El lenguaje es en su esen-
cia poesia. Sin comprender la esencia de la
poesia no es posible comprender la esencia
del lenguaje, porque el lenguaje lleva a la
poesia como el rayo de luz tiende a su foco
originario. Y asi adquiere toda su plenitud sig-
nificativa la al parecer incomprensible afir-
macién heideggeriana: “Por eso la poesia no
toma nunca al lenguaje como una materia
prima que estd ante los ojos, sino que la poe-
sia misma posibilita, en primer lugar, el len-
guaje’”. (p. 40).

Por otra parte, la poesia es el modo cime-
ro como acontece el lenguaje. EI lenguaje
acontece como didlogo, se actualiza como dia-
logo: nosotros somos didlogo. Y la poesia es
también didlogo, un didlogo primitivo, primes
ro y primario: no ya didlogo entre nosotros
—Ilos hombres— sino didlogo entre el poeta y
los dioses. El lenguaje de los dioses es un len-
guaje de signos (Winke). El poeta seria el su-
premo captador de los signos o sefiales de los
dioses. Su tarea consistiria en sorprendar
(auffangen) y en interpretar (auslegen) es-
tos signos, estas sefiales, estas semasias. Por
consiguiente, la poesia en tanto dialogo entre
el poeta y los dioses, seria el modo més alto
como se actualiza el lenguaje. En tanto dii-
logo primero y primario, la poesia posibilita
el didlogo de los hombres.

La poesia, en consecuencia, posibilita el
lenguaje doblemente: en tanto lenguaje primi-
tivo posibilita el lenguaje comun; en tanto
didlogo primitivo posibilita el didlogo comin.

Hay que admitir, en principio, que toda la
interpretacion aqui ofrecida puede estar erra-
da. Puede estar errada la interpretacién de
Heidegger. Y puede estar errada nuestra re-
interpretacién. Por encima de todas las in-
terpretaciones, de todos los esfuerzos racio-
nales conserva la poesia su originaria realidad,
su soberana autonomia, su orgullosa indivi-
dualidad. En el prélogo al pre-citado libro
acerca de la poesia de Hoelderlin, dice Heideg-
ger: “El tultimo, pero también el mas dificil
paso de toda interpretacién consiste en desa-
parecer con sus comentarios ante el puro pre-
sentarse de lo poetizado”. (p. 8).

:
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Pero no importa, El supremo consuelo de
todos los errores del pensamiento, lo expresa
esta sentencia de Hoelderlin:

“Wer das tiefste gedacht liebt das
“ Lebendigste”. (14).

(“Quien pens6 lo mas profundo ama

lo mas viviente”).

Victor Li Carrillo.

(1).—Arthur Hiibscher.—Philosophen der Ge-

genwart.—Vrlg. Piper—Miinchen. 1949, Seite.
(2).—Wilhelm Dilthey.—Vida y Poesia.— ¢T:

Roces).—F. C. E. México. 1945, Pag. 478.
(3).—Pierre Bertaux.—Holderlin (Essai d’une

biographie intérieure).—Librairie Hachette, Pa-
ris. 1936 Page 411.

(4).—Karl Jaspers.—Strindberg und Van Gogh.
Storm Verlag. Bremen. 1949. Seite 129.

(5).—Para concluir' con este recuento, es ilus-
trativo citar las palabras de Schimanski: “Esta
intimidad (de Heidegger) con Holderlin no es un
accidente sino la clave esencial para la intelec-
cion de la filogsofia de Heidegger. Porque Hol-
derlin vino de la misma regi6n, encaré los mis-
mos problemas espirituales, y experimenté6 més
licida y amargamente la primaria significacién
de la nada, que cualquier otra Persona que pu-
diera darle expresién en sus cantos. El parale-
lo con Heidegger es verdaderamente ajustado, si
se substituye ‘“pensamiento” por “canto”. Stefan
Schimanski. Existence and Beeing. Henry Regne-
ry. Chicago-Illinois. 1949. Page 9.

(6).—Ob. Citada. Pag. 11.

(7).—Martin Heidegger, Erlauterungen zu Hol-
derlins Dichtung. Vittorio Klostermann Verlag.”
Frankfurt am Main. 1951. Todas las citas que se
hagan aqui pertenecen a .esta edicién. Para evi-
tar repeticiones intutiles, las citas que correspon-
den al ensayo Holderlin und das Wesen der Dich-
gung‘ (Seite 31-45) llevardn su numeracién- al la-

0.

(8).—Discrepamos ligeramente con la traduc-
cién del eminente maestro Garcia Bacca. Gar-
prach” por palabra-endialogo. Nosotros traduci-
cfa Bacca traduce “Sprache” por palabra y “Ges-
mos “Sprache” por lenguaje y “Gesprach” por
dialogo. Hsto no altera el sentido del texto, y
en cambio lo hace més sencillo. El traductor in-
glés Douglas Scott traduce ambos térmings por

“language” y “conversation’.
(9).—Citado por Hugo Moser en Deutsche
Sprachgeschichte. Curt E. Schwab. Stuttgart.

1950. Seite 8.

(10).—Ob. Cit. p. 201. An Account of ‘“the four
essays’.

(11).—Friedrich Holderlin.—Samtliche Werke.
Dritter Band. Berlin. Propylaen Verlag. 1922.
(Norbert von Hellingraths Ausgabe) Seite.

(12).—El 1ultimo libro del ilustre maestro Dr.
Mariano Ibérico trae una copia de profundas su-
gestiones, de originales puntos de vista dignos
de- ser tenidas en consideracién. Bl siguiente
parrafo es muy significativo, y permite suponer
una cierta coincidencia con la posici6én funda-
mental de Heidegger: “La creacién poética es
Ynica, nueva, y sin embargo resuena como si
nos descubriese algo ignorado pero que sb6lo es-

peraba ser llamado.por la palabra a la luz para
surgir. Con lo cual la palabra poética no encu-
bre sino descubre y en su eterna novedad nos
da la verdadera eternidad, intimidad, profundi-
dad de la vida”.—ILia Aparicién (Ensayo sobre
el ser y el aparecer). Imp. Santa Maria. Lima.
1950. Pag. 104. -

(13).—Véase en la obra de Friedrich Kluge y
Alfred Gotze: Etymologisches Worterbuch der
deutschen Sprache. (Fiinpzechnte Auflage). Da-
ter de Gruyter Verlag. 1951.

(14).—Citado por Pierre Bertaux. Page 415.
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“I.a imagen es la linterna mégica que
alumbra al poeta y le permite aproxi-
marse a un centro misterioso en donde
late el coraz6n mismo de la poesia’.—
Jules Supervielle.

o se insiste bastante cuando se subraya la
N turbadora y profunda obra de conocimientos

y transformacién que frente a la realidad
cumple el poeta. Se arriesga éste entonces, cuan-
do tal misién le abrasa, en una zona de peligro y
destruccién, en las simas cavernosas de lo desco-
nocido, de donde volvers irradiante de luz impla-
cable. El drama del conocimiento en sus conse-
cuencias mas crueles sélo sabrd experimentarlo
el poeta, obstinado en su abismo, abriendo in-
cansable, enfurecido, las fosas tenebrosas. ¢Quién
podré alcanzarle en las conquistas de su aven-
tura, de su aproximacién a la unidad profunda?
Esta obra de trabajador tenebroso, de ‘horrible
trabajador”, como queria Rimbaud, la realiza el
poeta desencadenando las fuerzas creadoras del
lenguaje.

Tal sentido convulsivo, de conocimiento y de
temible aventura en que ha fulgurado el movi-
miento poético después del romanticismo, encon-
tr6 un resplandor aproximativo en la nueva co-
rriente o “renacimiento” de la poesia forteameri-
cana que advino con el llamado Imaginismo. Los
imaginistas acentiuan el sentido estético de la re-
vuelta y por eso estan mas cerca de Mallarmé
y de Valéry que de Rimbaud, aunque en el tor-
bellino de las transmutaciones la luz transver-
berante de su poesia sorprenda de sGbito para
luego perderse aterrada de las tinieblas abisaleg
de la creacién.

Se pretende un ‘“‘renalissance”, “un renacimien-
to del espiritu de la verdad y de la belleza” (1)
como proclamara Amy Lowel, teorizante de la
Escuela y milite de las primeras lineas, querien-
do significar un redescubrimiento de la belleza
en nuestro mundo moderno y la originalidad y
honradez para afirmar que la belleza, sea cual
fuere el modo en gue se la exprese, es natural
al Poeta.

Este despuntar ‘afireo de la poesia norteame-
ricana transcurre de 1912 a 1918. Es la época
ins6lita en que las revistas literarias abren sus
puertas a todas las manifestaciones de la poe-
sia, afin a aquéllas que aparecen como las mas
extrafias y audaces; el tiempo en que Luis Un-
termeyer empieza a editar sus muy selectas y
populares antologias de poesia estadounidense; la
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era de las fulgurantes pequeifias revistas de poe-
sia de avanzada como ‘‘Others’” de Alfred Kreym-
borg, publicada en Nueva York, “Little Review”
de Margaret Anderson, también en Nueva York;
pero, sobre todo, de la histérica ‘Poetry” de
Harriet Monroe, en Chicago, que tuvo la valen-
tia de revelar por vez primera el “Love Song of
J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot y la inicial
aparici6én de los poemas de Wallace Stevens, Con-
rad Aiken y Marianne Moore.

En tal renacimiento poético se encuentran
Edwin Arlington Robinson y Robert Frost. Lo
llevan hacia adelante en busca de cambio y li-
bertad Edgar Lee Master y Carl Sandburg, desa-
fiando, con integridad y coraje, la rudeza y el
materialismo de las condiciones reinantes. Mas
al nficleo imaginista propiamente pertenecen tres
poetas norteamericanos: Amy Lowel, Hilda Doo-
little y John Gould Fletcher; y los poetas in-
gleses F. S. Flint, D. H. Lawrence y Richard
Aldington. Como animador e integrante pasajero
de esta pequeifia banda de poetas insurgentes fi-
gura Ezra Pound.

Lo que el Imaginismo representa como escue-
la literaria se expresa en el prefacio a la prime-
ra antologia del grupo ‘“Some Imagist Poets”
(2), que viene a ser como su primer manifiesto.
Alli se establecen como principios fundamenta-
les:

—Usar el lenguaje del habla comfin pero em-
pleando siempre la palabra exacta; no recurrir
a la expresién casi exacta ni menos atn a la
meramente decorativa.

—Crear nuevos ritmos, como revelacién de
nuevos estados de espiritu, no copiar los ritmos
antiguos que Gnicamente reflejan los pasados es-
tados de comnciencia. El verso libre no es procla-
mado como Tinico camino para la expresién poé-
tica: luchan por él como por un principio de li-
bertad. Se cree que la individualidad de un poe-
ta puede a veces manifestarse mejor en verso li-
bre que en cualesquiera de las formas conven-
cionales; se afirma que en poesia un nuevo ritmo
representa una nueva idea. ... ... ... ... ..

—~Conceder libertad absoluta a la eleccién
del asunto; con esto dan a entender qgue no se
limitan a ningfn tema de especie particular. Al-

go antiguo, nuevo, real, literario, algo que exci-
te la facultad creadora, es permisible en el poeta.

—Presentar una imagen: de alli el nombre
de Imaginista. Aseguran ellos gque no constitu-
yen una escuela de pintores, pero que estan fir-
memente convencidos de que la Poesia debe tra-
ducir sus esencias con exactitud y no con vagas
generalidades, aunque éstas resulten sonoras y
espléndidas. Por eso se oponen al poeta césmi-
co que les parece trabaja eludiendo las verda-
deras dificultades de su arte. Ellos reclaman la
poesia dificil, nitida, nunca indefinida ni empa-
nada.

Por ultimo, la mayoria cree —y ésta es la
més diafana e irrevocable certidumbre— que la
concentracién es la esencia de la poesia.

Estos principios, aunque no representan al-
go completamente nuevo, son esenciales a toda
gran poesia. EIl valor conferido a la imagen, al
ritmo y a la palabra precisa, sin artificios, se-
flala en los imaginistas una preciada conquista
de libertad y el camino hacia la belleza supre-
ma.

Cuando los imaginistas insisten en la pre-
sencia de la imagen se refieren méas a la mane-
ra de presentacién que a la cosa representada.
Es asi que este principio resulta una especie de
técnica antes que una eleccién de asunto. En la
segunda antologia del movimiento: “Some Ima-

@gist Poets 1916” (3), se subraya precisamente
gque Imaginismo quiere decir una nitida presen-
tacion de lo que el autor desea trasmitir. Aho-
ra bien: puede ser gque sus deseos consistan en
comunicar un modo de indecisién, en cuyo caso
el poema debe ser indeciso. Pueda ser gue an-
hele traer ante su lector las aligeras y remova-
das luces sobre el paisaje, o las variantes acti-
tudes de la mente de una persona bhajo el impe-
rio de fuertes emociones; en este caso, su poe-
ma debe ir cambiando y apareciendo distinto se-
gfin tales mutaciones.

“S6lo la imagen en lo que ella tiene de im-
previsto y de repentino me da la medida de la
liberaciéon posible, y esta liberacién es tan com-
pleta que me aterra” confirma André Breton. “Es
por la fuerza de las imagenes —agrega—, que en
el curso de los tiempos podrian cumplirse con
ventaja las verdaderas revoluciones. En ciertas
imagenes existe la seduccién de un terremoto. Se
encuentra en ellas un poder singular que detiene
al hombre y que le permite, si lo desea, ascen-
der sobre una escala cada vez méas alta. La vir-
tud y la voluntad todopoderosa de lag imélgenes
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EZRA POUND

da de las convenciones. De sus extensos CAN-

TOS que afin no termina de escribir exponemos

estos dos briosos poemas:

“Soy tu alma, Nikoptis. He estado alerta

Estos cinco milenios; y tus ojos muertos

No se movieron, ni han correspondido a mi deseo;

Y tus miembros graciles, que recorri ardiente

No se han abrasado conmigo, ni por azafranada
(cosa alguna.

Mira: te ha formado una almohada, al crecer, la
(hierba tenue,

Y te ha besado con mirfadas de lenguas herbosas;

Pero no tu a mif.

Con mi lectura insistente gasté el oro de la pared,

Fatigué mi pensamiento en los signos.

Y va no hay nada nuevo en todo este lugar.

He sido afable. Mira: dejé los cdntaros sellados

ETAS IMAGINISTAS

Por Manuel Moreno Jimeno

podrian obrar en él a modo de un fenémeno nue-
vo, earacteristico” (4).

La proclamacién del ritmo puro, interior, co-
mo fnica ley que rige la creacién del poema, vie-
ne a proscribir para siempre los artificios reté-
ricos que ahogaban su nacimiento. Ahora puede
llegar al lector el poema desnudo, esencial, abrién-
dole los ojos a sus iluminaciones o sumergiéndo-
1o en el torbellino abrasado de su transformacién.

“Arremolinate, mar

Arremolina tus gigantes ,aguzados pinos

y hazlos chapotear

En nuestros arrecifes.

Precipita todo tu verde sobre nosotros.

Cubrenos con tus hoyas de abeto”
“Oread”

Este pequeiio poema, Oread, pertenece a Hil-
da Doolittle. Bien nos puede ilustrar sobre la
vigencia del ritmo puro como Wnica ley interior
que gobierna la creacién poética. A este ritmo
personal, cambiante, no sometido a canones ni
medidas, los imaginistas lo llaman cadencia.

La palabra, finalmente, es concebida inse-
parable, fundida ardorosamente con su poder crea-
dor. Por ello su leﬁg‘ua.je trabaja también, como
el de los poetas malditos, por el advenimiento
de una lengua fnica. “Siendo toda palabra idea,
vendra el tiempo de un lenguaje universal” pre-
dijo Rimbaud. ¥ aseverd: “Ahora se podrin es-
cribir los sileng&os, las noches; anotar lo inex-
presable, fijar los vértigos” (5).

En el esfuerzo de presentar por separado al-
gunos rasgos de la creacién individual de los
imaginistas estadounidenses, creemos no eguivo-
carnos al insistir en la actitud dirigente de Ezra
Pound, espiritu animador no sé6lo del Imaginis-
mo sino de todos los movimientos de insurgencia
liberadora en la Poesia. Su extraordinario ta-
lento y aquel raro instinto para la belleza mas
elevada y transliicida, lo han hecho el centro irra-
diante de las revueltas y la hoguera despiada-

Para que, si despertabas, no te lamentases de tu
(vino.
Y todos tus vestidos te los conservé alisados.
Oh, ta, despreocupado! ;Cémo podré olvidar!
—Ni atn el rio, hace tanto tiempo.
4El rio? Eras menos que joven,
Y tres almas vinieron hacia Ti.
Y vine yo.
Y volé sobre tf, las desalojé.
He disfrutado de tu intimidad, conocido tus
(modales.
iAcaso no he acariciado tus palmas y -las puntas
(de tus dedos,
Y no me he deslizado por allf, de un lado a otro,
(hasta los talones?
;Cémo ‘“‘entré”? ;Acaso no era yo ta y Ta?
Y ningtn sol viene a ofrecerme apoyo en este
(lugar,
Y estoy desgarrada en la fragosa oscuridad,
Y ninguna luz cae sobre mf, y no dices
Palabra, dia tras dfa.
iOh! Podria abrirme paso, a pesar de las sefiales
Y toda su dispuesta actividad sobre la puerta,
Salir a través de los campos de verde cristal...

Mas* hay quietud aqui:
No ve voy'.
“The Tomb At Akr Gaar".
o, T

LAMENTO DEL GUARDIA DE LA FRONTERA

Hacia la Puerta Norte sopla un viento de arena,
Solitario desde que naciera el tiempo hasta hoy!
Caen los 4rboles, se ve marchita 1a hierba en el
(otofio.
Yo trepo las torres y las torres
a vigilar la tierra de barbarie:
Desolado el castillo, el cielo, desierto el espacio.
No qgued6 un muro de esta aldea.
Blancos huesos y mil copos de nieve,
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Grandes ctimulos bajo la hierba y los arboles;

¢(Quién trajo esto a que se fuese?

¢Quién trajo el fuego de la ira imperial

¢Quién trajo el ejército entre timbales y
(tambores?

Reéyes de barbarie.

Una dulce primavera hecha otofio ebrio de sangre,

Un estruendo de guerreros por sobre medio reino,

Trescientos y sesenta mil,

Y dolor, dolor igual que lluvia.

Dolor que va, y dolor, dolor que vuelve.

Desolados, campos desolados,

Y sobre ellos no hay nifios de combate,

No més ya hombres para ofender y defender.

Ah, cémo sabréis del gran dolor en la Puerta

(Norte,
Con el nombre olvidado de Rihaku,
Y con nosotros los guardias arrojados a los
(tigres.
Rihaku,

(Versién de C. B. Zavaleta)

Amy TLowel, de una vastisima obra critica
Yy Dpoética, es la figura mas apasionada y de ras-
gos perfectamente definidos del movimiento. “Esg
el primer poeta de nuestra época combatiente
—apunta Waldo Frank—, con una cultura per-

~ fecta como la de los maestros de Europa y la

facultad de penetrar el pasado y de comprender
el tumulto presente sin perder la maestria de
su arte” (6). Sirvié de agente de las tendencias
méas avanzadas de la poesia francesa en los Es-
tados Unidos y fué, al mismo tiempo, la teori-
zante y critico de su propia Escuela.

Con un delicado sentido de la arquitectura
irterna de las estrofas traduce en sus poemas
las mas afortunadas imagenes: Leamos, por ejem-
vlo, los versos que siguen:

“:Bs el retintin de las mandolinas lo que te
(conmueve?
4O el caer de pétalos de naranja amarga entre
(las tazas de café?
:O el lento reptar de la luz de la luna entre los
(olivos?
La lluvia, jgotea! jgotea!
Sobre las delgadas laminas de mi corazén.
Templa tu sangre para concertarla con esta
(musica,
Gira tus talones sobre los guijarros al ritmo de
(un tono de danza.
Ellas tienen muslos graciles y bhrazos de plata;
La luna lava sus vestiduras:
Trazan un dibujo de pies ligeros en las sombras
(de las ramas,
Y los racimos verdes anudados en su torno,
Estallan cuando se juntan unas con otras.
La lluvia bate sobre las laminas de mi corazén,
Ellas estan convulsionadas con su golpeteo.

:Beberfas solamente de tu cerebro, Abuelo?
Mira: la luz de la luna ha llegado hasta tus
(rodillas,

Cae sobre tu cabeza en una acolada de plata.
Yérguete con la musica,
Lénzate contra las rdfagas lunares en una vori-
(gine de j6venes cuerpos ligeros:
Racimos saltarines,
Pimpanos arrancados de una pared gris.
Correras, riendo, en una trenza de mujeres,
Y tejerds flores con las heladas espinas del
(abrojo.
;Por qué clavas la mirada en tu vaso,
Y agitas las cucharas con el repiqueteo de tus
- (dedos?
La lluvia estd rigida sobre las l4minag de mi
(corazén.
Su murmurio es fuerte, fuerte’.

“Little Ivory Figures Pulled With String”.

Hilda Doolittle, que firmé su obra poética
con las iniciales H. D., es el espiritu mas homo-
géneo y exquistio, del grupo. Casada con el poe-
ta inglés Richard Aldington, desarrollé6 su méas
extensa labor poética en Inglaterra. Amy Lowel
distinguia en sus poemas una belleza de caden-
cia no aventajada por ningan otro verso-librista.
En verdad, sus ritmos sutilmente cambiantes son
casi incomparables. Jamés encontramos en su
inflamada creacién la menor sugestién de pro-
sa. Siempre palpita alli una belleza tan sutil
como dolorosa. EI prodigio de su poesia es arre-
batador, quemante; apenas puede ser soportado.
Sus palabras brotan tan cerca de su espiritu que
de sthbito nos atraviesan, mos deflagran.

“Eres dorada -

como el grano semimaduro

Que se funde de nuevo con el oro:
Tan pura como la lluvia blanca
Que golpea con persistencia

En las flores medio-abiertas

De los grandes conjuntos floridos,
Exuberantes en los ocuros miembros
De una rama de manzano Ilirio.

Puede destilar la miel tal fragancia

Como la de tu cabellera reluciente

Porque tu rostro es tan inmaculado como la
(1luvia;
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Mas, como la lluvia que se tiende clara
En el limpido panal
Y concede su resplandor a la blanca cera,
Asf tu cabellera en tus sienes
Vierte luz para una sombra”.
usongn.

Es sorprendente su penetrante apreciacién de
la belleza de la naturaleza. Consuma en su poe-
sfa la esplendente y triunfante recreacién. Am-
bas luces, ambos jibilos —Ilos de la mnaturaleza
¥ su espiritu— se funden y nos dan las mas glo-
riosas gracias. Este sentimiento, poderoso tam-
bién en John Gould Fletcher, parece nacer de
una progresiva unificacién del espiritu y del
mundo. En estos casos las fronteras entre el
sentimiento de lo subjetivo y el de lo objetivo
se borran; el universo se rinde al sefioria del
espiritu; el pemsamiento participa de todas las
formas y de todos los seres. Entonces, nos dice
Marcel Raymond”, los movimientos son percibi-
dos, o mejor, sentidos desde el interior: el ruido
de las olas y la agitacién del mar, el flujo v
el reflujo engendran un ritmo qgue no se distin-
gue ya del que rige el corazén, la sangre” (7).

“Banda de efémeros

Sobre las olas

Estdis pintados de azul

Teniidos como una lozana prora
coloreados entre saladas malezas’.

“Sea Iris”.

Los poemas-flores del mar encantado de H.
D revelan su angélico temblor interior ¥ su lim.
pidez de visién. Su poesia ‘“‘de colores claros ¥y
tragparentes como los de Fra Angélico”, es vi-
sible en toda su delicada perfeccién en muchos
otros poemas:

Se perciben a veces en su creacién los res-
plandores de la radiante magia poética de Emi-
ly Dickinson, figura tan cercana a estos poetas.

* * *

Abrasado también por una dominante necesi-
dad de belleza, John Gould Fletcher realiza fe-
cunda creacién poética. Como Amy TLowel, Flet-
cher es un devoto de los poetas franceses con-
temporaneos, llegando hasta a elaborar un afor-
tunado poema, “Las vocales”, que sigue la es-
tela del famoso soneto del mismo titulo de Rim-
baud. Su produccién mAas lograda estd conteni-
da en los libros: Irradiations-Sand and Spray y
Goblins and Pagodas. En el primero alcanza la
dquintaesencia de la imaginacién ¥y un acendra-
do lirismo en su méis alta forma. EI1 fulgor de
su universo se comunica inviolable con sus dias
¥y sus noches, sus tumultos y sus simas. Una
naturaleza mégica esplende gozosa, vigorosa.

La cadencia gque preside sus imagenes es tan
copiosa en sus variaciones que produce los mé&s
bellos efectos sonoros en su expresion. De alli
que se le tenga por el maestro absoluto de los
ritmos del verso libre.

En “Goblins and Pagodas” incorporé su ce-
lebrada serie de siete sinfonias construidas so-
bre un color dominante. Véanse estos fragmen-
tos de su celebrada Sinfonfa Verde:

“En la torre de los vientos

Se echan a vuelo todas las campanas:
Repican

Por la aurora.

Aligeras y flameantes banderas

De brisa chasquean por las oscilantes ramas.
Aguardando péalida

La tierra recibe la lluvia oblicua.

Soy una radiante gota de agua

Abrazada estrechamente por el fresco rododendrén
Soy una margarita centellando

En las disparatadas combas

Del césped cortado a ras.

Las relucientes hojas de los rododendrones

Son agitadas como briznas de hierba azules y
(verdes,

Revoloteando, crujiendo, cayendo:

Destrizdndose en millones de fragmentos.

El viento riendo sube veloz la pendiente

Despojéndola de pufiados de hoias verdes, mo-
(jadas,

Para arrojarlas al rostro de la gente.

Revuélcase en el césped empolvado de margaritas,

Adhiérese a la luz solar,

Juguetea en la sombra.

Como perlas barruecas, L
como esmeraldas nubosas,

Las nubes y los 4rboles se chocan:
Girando, remolineando,

Entge el tumulto

De la primavera

Y del viento’.

John Gould Fletcher es un virtuoso de las
palabras y maestro de metdforas, pero su exu-
berancia y carencia de instinto selectivo lo hacen
a veces recargado y confuso. ‘“Sus libros gana-

COMENTARIOS

EL GRUPO “TRADICION”.—ILos miembros del
grupo ‘“Tradicién” del Cuzco han iniciado en el
mes de Febrero una gira por todo el pais con el
objeto de estrechar los lazos de unién entre to-
dos los intelectuales y artistas del Perei ¥y esta-
blecer filiales del grupo en las principales ciu-
dades. La presencia en Lima de EFRAIN MORO-
TE BEST, de RUBEN SUELDO GUEVARA y de
MARIANO FUENTES LIRA ha permitido echar
las bases de un importante movimiento cultural
cuyos principios han sido formulados en tres
puntos basicos: I1.—Establecer sélidos vinculos
de fraternidad y cooperacién entre los intelec-
tuales y artistas del Perfi. 2.—Interesarse por
todos los aspectos de la cultura peruana, reali-
zando y propiciando investigaciones cientificas y
estimulando la creacién literaria y artistica. 3.—
Publicar y difundir los trabajos de verdadero mé-
rito a través de los 6rganos de prensa con gue
cuenta el grupo y de la Editorial Tradicién.

El primer comité directivo de Lima fué elegi-
do en 13 siguiente forma: Presidente: JORGE
PUCCINELLI; Secretario: JOSE MATOS MAR;
Tesorero: MIGUEL REYNEL, Corresponsal: JO-
SE MARIA ARGUEDAS.

LOS PREMIOS DE CULTURA DE 1951.—Las
comisiones encargadas de dictaminar acerca de
los Premios de Fomento a la Cultura han eleva-
do ya sus informes que esperan s6lo la sancién
del Jurado Nacional. Tres miembros del Conse-
jo de Redaccién de LETRAS PERUANAS han
sido propuestos por las comisiones técnicas res-
pectivas para los premios “Alejandro Deustua’”’
de Filosofifa (AUGUSTO SALAZAR BONDY con
su estudio sobre “El saber, la naturaleza v Dios
en el Pensamiento de Hip6lito Unénue”), “José
Santos Chocano” de Poesfa (ALBERTO ESCO-
BAR, con su poemario “Cartones del cielo y de
la tierra) y ‘“Javier Prado” de tesis universita-
ria (ALBERTO SOMMARUGA por su estudio
sobre la Antijuricidad en materia penal).

SYMPOSIUM DE LITERATURA.—La iniciati-
va de la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos desperté marcado interés por la pers-
pectiva de reunir en ILima, para tratar proble-
mas de la especialidad, a profesores de Litera-
tura y escritores del pais y del extranjero. En-
tre estos dltimos se hablé de la venida de JOR-
GE GUILLEN, JOSE ANTONIO PORTUONDO y
RAIMUNDO LIDA. El Symposium se reunird a
mediados del presente aifio.

LAS MEMORIAS DE ECHENIQUE.—Acaba de
aparecer el Volumen II de la “Biblioteca de la
Reptiblica” que dirigen JORGE BASADRE y FE-
LIX DENEGRI LUNA, el cual corresponde a las
“Memorias de Echenique”. Dado el lapso tan am-
plio de vida republicana que cubre la existencia
de Echenique y el particular significado de su
testimonio, asf como la importancia del Prélogo
de Basadre y de las notas de Félix Denegri, la
obra tiene indudablemente un alto interés hist6-
rico y humano.

rian mucho si fueran rigurosamente expurgados”
nos advierte Amy Towel. “Para el poeta de hoy
—aflade— es un legitimo maestro que seifiala
nuevos derroteros y que desbroza caminos vir-
genes de pensamiento” (8). En €1, realmente, ve-
mos el principio de aquel renacimiento de 1la
poesia norteamericana.

MANUEL MORENO JIMENO.

(1) Amy Lowel, “Tendencies in Modern Ameri-
can Poetry”. Edit. Houghton Mifflin Co.
Boston and New York, 1917.

(2) “Some Imagist Poets”. Houghton Mifflin Co.
Boston, 1915,

(3) “Some Imagist Poets, 1916”. Hougthon Mi-
fflin Co. Boston, 1916.

(4)  André Breton, “Homage a Saint Pol-Roux”.
Tomado de la cita hecha por Rolland de
Reneville en “I’Experience Poetique”. Edit.
N.*R. F. Paris, 1938: .

(5) A. Rimbaud, “Oeuvres Completes” Edit.
Viau. Bs. Ars. 1943.

(6) Waldo Frank, “Nuestra América” Edit. Ba-
bel. Bns. Ars. 1929.

(7)  Marcel Raymond, “De Baudelaire an Surrea-
lisme”. Edit. J. Corti. Parfs, 1940.

(8) Amy Lowel, Op. Cit.

Los poemas transcritos y los fragmentos Qe

“Green Symphony” han sido tomados y traduci-

. dos de las obras citadas de Amy Lowel, de Hora-

ce Gregory y Marya Zaturenska, y de las obras,
de Conrad Aiken “A Comprehensive Anthologie
of American Poetry”, Tdit. The Modern Library,
1929, New York:; y de Selden Rodman, “A New
Anthology of IModern Poetry”. Edit. The Modern
Library, 1938. New York.




Medlo siglo después de concederge por
primera vez el Premio Nébel de ILi-
teratura al poeta francés Sully Prudhom-
me —apenas leido hoy—, la Academia Sue-
ca ha recompensado la obra de un escri-
tor mnacional, Par Lagerkvist (1), que, si
bien goza de merecida y sé6lida reputacién
en su propio pais y en todo el aAmbito es-
candinavo, resulta casi desconocido en el
resto del mundo. En este aspecto, el caso
de Lagerkvist presenta cierta semejanza
con el de Sillanpaa, novelista finlandés que
vino también a descubrirnos el premio N6-
bel hace dos afios. El hecho, por supues-
to, no tiene nada de raro dada la limita-
da difusién de las lenguas nérdicas.

Lo cierto es que, hasta hace unos dias,
el nombre de Lagerkvist s6lo era conoci-
do en Francia por un restringido grupo
de iniciados, para quienes la opinién de
André Gide sobre “Barrabas” fué el sésa-
mo que habia de permitirles temer acceso
a uno de los pensamientos mas hondos,
poéticos y sutiles de la literatura contem-
pordnea. Decia Gide en octubre del afio
pasado, poco antes de su muerte, en una
carta dirigida a ILucien Maury, excelente
traductor del mencionado relato y unp de
los mejores conocedores del mundo escan-
dinavo:
“Par Lagerkvist ha hecho destacar los misteriosgs resortes de una con-
ciencia en trance de plasmarse, atormentada secretamente por Cristo cuan-
do todavia la doctrina cristiana se ercontraba en formacién ¥y el dogma de
la Resurreccién dependia del testimonio incierto gue pudieran aportarle los
crédulos camino de convertirse en creyentes”.

Y agregaba Gide su admiracién por la obra de Lagerkvist, afirmando
a ese propédsito:

“La lengua sueca, que nos ha dado y nos da afin obras tan notables
como ésta, resultara pronto indispensable para el hombre gue se pretende
cultivado”.

Pedro Fabidn Lagerkvist nacié en Vaxjo, pequeiia ciudad del sur de
Suecia, cofazén de la vieja provincia de Smaaland, salpicada de lagos ¥y mar-
jales, por donde acompafidramos de nifios a Nils Holgersson en su maravi-

PAR LAGERKVIST

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

LAGERKVIST

Por Fernando Baeza

1lloso periplo, siguiendo el vuelo de las ocas salvajes. Alli, en ese lugar de
leyenda —si todos los paises nérdicos no nos parecieran legendarios—, al
que nunca falté un poeta que lo cantara, y bajo cuyas piedras reposa San
Sigfrido, evangelizador de vikingos, pasé sus primeros afios nuestro autor.
Su padre era un modesto empleado ferroviario en la estacién de la locali-
dad, y Par debié iniciarse al mundo de lo misterioso entre el vaho de las
locomotoras, el jadeo de las bielas y las sefiales rojas y azules de los con-
troles luminosos abriendo paso a la fantasia. Una estacién es una invita-
cién al viaje, pero Par hubo de aguardar a tener casi veinte afios para mar-
char a Upsala y cursar alli breves estudios universitarios. Lia sugestion de
Paris era demasiado fuerte y Lagerkvist no quiso resistirla. Ilegé alli en
1913. En seguida entablé relacién con los medios artisticos y literarios, so-
bre todo con los primeros, interesandose particularmente en las nuevas co-
rrientes plasticas que bajo los marbetes de “primitivismo”, “fauvisme” y
cubismo se depachaban al mundo entero desde los estudios del Monte Par-
naso, entre copiosas libaciones de ajenjo y manifiestos revolucionarios. Van
Gogh, Cezanne, Apollinaire, fueron los idolos de Lagerkvist en esa prime-
ra salida parisina, cuya influencia quedé patente en sus primeros escritos:
“Arte de la palabra y arte figurativo” (Ordkonst och Dildkonst), “Motivos”
(Motiv), “Hierro y Hombres” (Jar och manniskor).

La segunda estancia de Lagerkvist en Francia (1920) le fué tan pro-
vechosa como la anterior. Su poesia, vacilante afin en su primer libro de
versos, “Angustia” (Angest) cobra mayor fuerza expresiva en los siguien-
tes: “La eterna sonrisa” (Det eviga leendet) y “La vida del hombre feliz”
(Den lykkligesv ag).

Aqui nos encontramos con uno de los aspectos mas distintivos de La-
gerkvist: el poético. Sus compatriotas le consideran esencialmente como un
poeta y un dramaturgo, pero para juzgarle en la primera calidad hemos de
comenzar por situarle en la poesia contemporinea de lengua sueca, de la
que muy poca noticia se tiene en estas latitudes.

Una pléyade de poetas componen el panora.n& lirico de Suecia en lo
que llevamos de siglo. Su fecha clave fué la del afio 14, cuando Ludwig
Nordstrom levanté el gallardete ‘“totalista” (parecido al ‘“unanimista” de
Jules Romains). A partir de aguellos aifios, la poemdtica sueca se orifita
principalmente en dos direcciomes, la citada y la “expresionista’”, de mar-
cado sello germaénico.

Ni en una ni en otra podriamos clasificar a Lagerkvist, no obstante
participar de ambas en varias de sus producciones. Su poesia, de evidente
preocupacién metafisica y acento nostalgico, se emparenta mejor con la de
Rilke. Viene asi a completar el cuadro de su generacién donde se inscriben
Sjoberg, el popular y populista; Asplund, el elegiaco; Selander, el intimis-
ta; Silverstolpe, bardo rural;j Jandel, humilde y nimio; Lowenhjelm, contem-
plativo; Ekelof, bullente de imagenes surrealistas, y Gullberg, con su des-

piadada iromia.

Pero la poesia de Tagerkvist constituye, ademdsd, uh magnifico doéii-
mento sobre el hombre mismo. La importancia capital del tiempo em sn
poesia, esa nocién de angustiosa temporalidad, hoy existencialista y ayer
s6lo kierkegardiana, se debe, en gran parte, a un sentimiento de desespera-
cién ante una supuesta muerte inminente. Lagerkvist se cree condenado a
morir en plena juventud y una angustia mortal le traspasa. Asi nos lo re-
velara anos mas tarde en su autobiografia “El invitado de la realidad”
(Gast hos verkligheten). Mas ya nos habia dicho:

“Aqgui abajo es la vida visitadora breve...
tras de dos magnificos cuartetos que no podemos menos de transcribir:

“Sales al sol un dia de radiante verano,

tu corazén exulta: ;El universo es mio!

No lo creas; apenas si la vida te marc6é con su mano.
No hizo més; huye siempre como el agua en el rfo.
De aquello que con fuerza sinti6 tu corazén;

de todo lo que hubiste, felicidad o espantos,

nada es tuyo en verdad. jHojas al viento son

y polvo, como ta, tus risas y tus llantos! (2)

Y termina diciendo:
“Honro sf al ser humano, mas desprecio la vida'’.

Ese desprecio a la vida no hemos de tomarlo literalmente. Recorde-
mos las palabras con que Lagerkvist terminaba su discurso en el centena-
rio de Isaias Tégner, nacido en Vaxjo como él: 3

“Si hemos asistido a la horrible expansién de las fuerzas del mal, tam-
bién hemos visto la oquedad de su soberbia, su total impotencia, su grotes-
ca monstruosidad, su esterilidad. El pufio con guante de hierro no es el que
avienta la simiente de la vida; otras seran las manos qgue siembren los cam-
pos desiertos de batalla. El humilde grano de trigo se desarrollarf como
siempre en la tierra devastada y el mayor de los milagros volverd a pro-
ducirse... E incluso si no creemos en los milagros, renacera...”

Quien habla asi no desespera de la vida.

Como dramaturgo —y es en el teatro donde ha cosechado mayores
triunfos—, la técnica inicial de Iagerkvist si podemos calificarla de “ex-
presionista’”, procedente de Strindberg y, posiblemente, de Hauptmann. Des-
de 1917, en que aparecié su primera obra, “El dltimo hombre” (Sista man-
niskan), Lagerkvist ha escrito seis dramas, tres piezas en un acto y una
adaptacion de su mnovela corta “El verdugo”.

En un ensayo critico que sirve de introduccién a un volumen titula-
do simplemente “Teatro”, Lagerkvist reaccionaba con virulencia contra las
tradiciones realistas de la escena, representadas, sobre todo, por Ibsen con
sus dramas ‘“unilaterales” y ‘‘ese andar sordo sobre las alfombras a través
de cinco actos llenos de palabras, palabras, palabras’”. En el mismo ensa-
yo considera que el autor dramatico de hoy puede ignorar absolutamente
a Ibsen, pero mo asi a Strindberg, quien ‘“se encuentra justo en el medio
del camino, sin gue sea posible pasar de largo ante él y no tratar de com-
prenderle”.

No obstante la profundidad de concepto gue muestran sus primeras
composiciones draméticas, los didlogos de Lagerkvist resultaban con fre-
cuencia oscuros, plenos de alusiones simbélicas gue entorpecian y recarga-
ban la accién. De esa época, su obra méas considerable es “El secreto del
cielo” (Himlens hemlighet). En ella no teme asomarnos a un mundo de do-
lor e indiferencia.

En los dramas siguientes, ese pesimismo va gradualmente disipando-
se para ofrecer una visién mas objetiva de las pasiones humanas. Su téc-
nica adquiere también una forma mas directa y eficaz, librandose paulati-
namente de los elementos especulativos y adguiriendo el didlogo mayor vera-
cidad. Dicho cambio se verifica a partir de “El hombre gque vivié de nue-
vo su vida” (Han som fick leva om sitliv). Lagerkvist logra en esta pleza
un juego sutil de luces y sombras, mostrandonos c6mo el bien y el mal ani-
dan a un tiempo en el alma torturada de un zapatero que no acierta a ha-
cer el uno sin producir el otro. .

En las cuatro obras posteriores, “El Rey” (Konungen, 1932), “El ver-
dugo” (1934), “El Hombre sin alma” (Mannen utan sjal, 1936) y “Victoria
en la oscuridad” (Seger i morker, 1939), los temas politicos de la época re-
caban la atencién de L.agerkvist. De ellas, la segunda causé verdadera sen-
saci6én cuando su estreno, pues constituia una denuncia implicita de la bar-
barie nazi. “El verdugo” consta de dos escenas, de una intemsidad pocas
veces ignalada en el drama moderno; dos escenas sin pausa entre ellas: en
la primera vemos cémo unos risticos villanos beben cerveza en una taber-
na medieval y son fascinados por la siniestra figura del verdugo, sentado

Los Premios Nobel de Literatura

1901: René Sully Prudhomme 1926: Grazia Deledda
1902: Theodor Christian Mommsen 1927: Henri Bergson
1903: Bjornstjerne Bjornson 1928: Sigrid Undset
1904: Federico Mistral 1929: Thomas Mann
1904: José Echegaray 1930: Sinclair Lewis

1905: Henryk Sienkiewicz 1931: Erik Karlefeldt
1906: Giosué Carducci 1932: John Galsworthy

1907: Rudyard Kipling 1933: Ivan Bunin

1908: Rudolf Eucken 1934: Luigi Pirandello

1910: Paul Von Heyse 1935: No se concedié

1911: Maurice Maeterlinck 1936: Eugene O’Neill

1912: Gerhardt Hauptmann 1937: Roger Martin Du Gard

1913: Rabindranath Tagore 1938: Pearl Buck

1914: No se concedié 1939: Frans Eemil Sillanpaa
1915: Romain Rolland 1940: No se concedié

1916: Karl Von Heidenstam 1941: No se concedié

1917: Karl Gjellerup y Henrik 1942: No se concedid
Pontoppidan 1943: No se concedié

1918: No se concedié 1944: Johannes Jensen
1919: Carl Spitteler 1945: Gabriela Mistral
1920: Knut Halisun 1946: Herman Hesse

1921: Anatole France 1947: André Gide

1922: Jacinto Benavente 1948: Thomas Stearns Ellot
1923: William Butler Yeats 1949: No se concedié

1924: Wladislaw Reymont 1950: William Faulkner
1925: Bernard Shaw 1951: Par Lagerkvist
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solo en un rincén; en la segunda, hombres y mujeres vestidos de gala, mez-
clados con militares de uniforme, caen en frenética admiracién ante el ver-
dugo, que simboliza para ellos el genio politico de nuestro tiempo.

En “Victoria en la oscuridad” se enfrentan dos filosofias politicas, la
idealista, democratica y humanitaria, con la demagégica, calculadora e im-
placable. En apariencia, asistimos al fracaso del idealismo humanitario in-
capaz de ganarse la adhesién de las masas, pero en su fracaso reside jus-
tamente su triunfo, pues las reservas morales se mantienen, mientras que
la demagogia, si bien alcanza externamente la ‘victoria, se ve a la postre
indefensa ante las fuerzas gue ha suscitado ¥y no puede domeidiar (3).

Y ahora llegamos al tercer panel del triptico en que Lagerkvist ha
fijado su obra: el género de ficcién novelistica. ”

De entre los varios volimenes de cuentos, narraciones ¥y novelas de
Lagerkvist publicados hasta la fecha, dos han de retener nuestra atencién:
“El Enano” y “Barrabas”. El primeroc ha sido ya traducido a varios idio-
mas y del segundo acaba de aparecer la versién inglesa.

“El Enano” pertenece a un género particular, el de la anécdota his-
térico-literaria actualizada, es decir, evocadora de las inquietudes de ayer,
que siguen siendo de hoy.

Lagerkvist nos introduce en una corte renacentista italiana, cuyos per-
sonajes principales son un principe como lo queria Maquiavelo y un sabio
humanista que tanto en lo fisico como en lo moral e intelectual correspon-
de a la visién que tememos del gran Leonardo. Pero el verdadero prota-
gonista del drama es un enano desenfadado y moralista, cruel y vanidoso,
que asiste con demoniaca satisfaccién a la ruina de cuanto le rodea. EI
enano es la época misma, es el espejo del tiempo que devuelve la imagen sin
artilugios y cuya accién es su bresencia. Novela o narracién, como quiera
llamArsele, es esta una de las obras mas pletéricas y ejemplares escritas
durante los wultimos lustros.

Ya hemos visto al comienzo de esta nota la opinién de Gide sobre
el “Barrabas”, novela realizada con una extraordinario sobriedad de recur-
808, en un estilo desnudo, y de la que no se sabe qué admirar mas, si su
virtuosismo formal o su profundidad de Pensamiento.

Extrafio caso el de este “Barrabas”, liberado en lugar de un hombre
que se decia redentor de la humanidad, desazonado bor una secreta inquie-
tud. Ha visto ensombrecerse el cielo sobre el Golgota cuando Cristo expi-
raba y removida como por milagro la piedra de su tumba vacia. Por las
calles de Jerusalén, que recorre al azar, se encuentra con los creyentes de
una rara secta, que hablan de la Resurreccién del Nazareno y aguardan el
reino de los cielos. Barrabas no comprende, no acierta a comprender, pero
se siente atraido por el misterioso destino del rabino crucificado. Cuando
regresa a los montes que fueran teatro de sus siniestras hazafias y preten-
den reanudarlas, algo le detiene: pasa largas horas contemplando en la le-
jania las aguas del Mar Muerto. ¢En qué cavila? Quizas él mismo no sa-
bria responder. ..

Al cabo de unos aifios, de los gque nada nos cuenta Lagerkvist, volve-
mos encontrar a Barrabas. Esclavo en una mina, tiene por compaiiero de des-
dichas a un armenio, Sahak, convertido a la nueva religién y que lleva graba-
‘do el monograma de Cristo en el reverso de su placa de forzudo. Sahak, al sa-
ber que Barrabas se hallaba en Jerusalén cuando la pasién del Seiior, le
pregunta Avidamente sobre lo que viera. ILa relacién de aquél vieme a co-
rroborar su luminosa certidumbre. Y asi Barrabhas comienza a creer en
el Salvador de los Hombres ¥ a rezarle de rodillas junto a Sahak, cuan-
do no se sienten observados por los demas esclavos. Sin embargo, un guar-
dian repara en el hecho e inguiere su motivo. Sahak se lo revela y el
guardian, que ya habia oido hablar del Hijo del Hombre, intercede para que
los dos forzados sean sacados del pozo de la mina y empleados en labor
mas benigna. Ese capitulo simbélico, el de la salida de ambos esclavos
a la luz del sol, es uno de los mas hermosos de la novela.

A pesar de ello, las fatigas de Barrabas y Sahak no han dado fin.
Sus oraciones son observadas por otro vigilante, que se alarma ¥ decide
comunicar sus temores al procurador romano de la regién. Los forzados
son conducidos a su palacio y sometidos a interrogatorio por el procura-
dor en persona. Las palabras de Sahak, confesando pertenecer a Jesucris-
to, s6lo a EL, llenan de ira al procurador: “¢Cémo es eso? ¢Le perteneces?
¢Acaso no eres propiedad del Estado, como lo prueba esta marca? ¢No
eres un esclavo del Estado?”’ Y le amenaza con crucificarle, como a su Dios
si no reniega en el acto. Sahak insiste: “Pertenezco al Seiflor, mi Dios”.

La Filosofia en el Peru durante la [lustracion

(Viene de la pag. 7)

manifestaciones de un hecho que repercute en
multiples direcciones, del hecho del descubri-

nar las vias de la especulacién metafisica y
someterse a los dictados de 1la experiencia,
que en la estructura del método cientifico es

Pero Barrabis no tiene suficiente fe ni bastante valor para arﬂesggr su
vida por el Galileo; asistird al suplicio de su amigo con la vergiienza de
la traiciéon y la impotencia de la cobardfa. Su actitud le ha ganado el
aprecio del procurador. Al partir éste de regreso a Roma, lleva a Barra-
bas entre los esclavos de su ergastula.

En la Roma de los Césares, los cristianos van cobrando mayor fuer-
za cada dia. Muchos de ellos son esclavos y libertos que se refinen oculta-
mente para celebrar sus ritos. Barrab4s desea asistir a esas reuniones en
las catacumbas y una noche se escapa de la ergastula para acudir a una
cita de cristianos en el vifiedo de Marcus Lucius, junto a la Via Appia.
Acierta a encontrar la entrada de la catacumba, pero recorre sus thneles
sin que nadie le salga al paso, sin que ninguna vez llegue a sus oidos.
¢Se habrd equivocado? ¢Seria otra noche la cita? Barrabas consigue al fin
salir del dédalo de las catacumbas. Al doblar una calle, le sorprende el es-
pectaculo de la ciudad envuelta en llamas. Una muchedumbre corre por
las calles gritando: “;Los cristianos incendian Roma! iApagad el fuego!”
Barrabas comprende por qué las catacumbas estaban desiertas; los cristia-
nos no habian acudido alli para incendiar esa Roma abominable. “IRegre-
saba el crucificado! ;Volvia el del Gélgota para liberar a los hombres, pa-
ra destruir ese mundo como lo habia prometido! jPara consumirlo en las
llamas! [Ahora mostraba su verdadero' poderio! ;¥ él, Barrabas, le ayu-
daria!”

Llevado a los sé6tanos del Capitolio, Barrabas descubre que el incen-
dio de Roma ha sido una artimafia de Nerén para acusar a los cristianos
y aniquilarlos. Barrabas, queriendo servir a la causa de Cristo ha servi-
do la del Emperador, su enemigo. Reconocido por los cristianos como el
hombre que fué puesto en libertad por Pilatos, como aquél cuya libertad
reclamara el pueblo en cambio de la crucifixién del Sefior, Barrabas que-
da proscrito de su trato. Ninguna ‘palabra le confortari cuando sea con-
ducido en largo cortejo a la arena del Circo y crucificado también; sélo ex-
clamara, en las tinieulas, “como si se dirigiera a la noche: A ti rindo mi
alma. Y rindié su espiritu”.

Con esas palabras evangélicas concluye la novela de Lagerkvist, cu-
yo significado se presta a diversas interpretaciones, todas ellas legitimas,
pues “Barrabas” estd escrito con deliberada oscuridad em més de un pasa-
je; se adivina que el autor ha debido suprimir cuanto fuera demasiado ex-
plicito, cuanto pudiera convenir. Xagerkvist ha elegido aqui, como en otras
obras suyas, el camino mas dificil, sin concesién alguna al lector ni a si
mismo. Seria interesante gque é1 mismo nos explicara la enseiianza de la
parabola y su aplicacién a la época que corremos. Y decimos su aplica-
cién, porque el ejercicio del “arte por el arte”, tan caro a ciertos escrito-
res de la anteguerra pasada, no goza de ninguna simpatia por parte de
Lagerkvist, y, sin duda que ello ha debido pesar en el 4nimo de quienes
le concedieran el Premio Né6bel. No en vano ya habia escrito en 1918:

“Es imposible que el arte continfie desempeiiando un papel decisivo
en una época que posee tantos otros medios de conocimiento, de mayor cla-
ridad y fidelidad, donde puede reconocer sus convicciones ¥ sus dudas. Son
esos otros medios del conocimiento y una realidad dura y amenazadora los
que constituyen las fuerzas motrices de nuestra vida. Y en esto reside,
sin duda, la grandeza de nuestro tiempo. Pero el arte puede expresar to-
da nuestra angustia y todo nuestro entusiasmo, nuestro deseo ¥ nuestro
dolor frente a los acontecimientos, frente a lo que se levanta ¥ a lo que
nos destruye, fremte a nuestros esfuerzos por comservar lo que poseemos
y nuestro deseo de lograr lo que m&s nos-falta. ¢Acaso no es suficiente?
¢Nuestra ambicién, no estd satisfecha? Quien no lo considere asi, que va-
ya a cultivarse a si mismo en un ambiente de estufa ¥y de tranquila ado-
raciéon”. '

FERNANDO BAEZA

-

(1) He aqui la lista de los autores escandinavos a quienes la Academia
Sueca distinguié anteriormente con el Premio Nébel: 1903, Bjornsterne
Bjornsea (noruego); 1909, Selma Lagerlof (sueca); 1916, Werner von
Heidenstam (sueco); 1917 K. Gjellerup y E. Pontoppidan (daneses);
1920, Knut' Hamsum (noruego); 1928, Sigrid Undset (noruega); 1931,
Erik Axel Karkfeldt (sueco); 1939, F. J. Sillanpaa (finlandés), Yy, 1944,
Johannes V. Jensen (danés). X y )
“Tu tampoco existes” (Du finns ej sjalv), traduccién de José de Benito.
Carecemos de mayor informacién sobre la ultima obra teatral de La-
gerkvist, “La piedra filosofal”, que obtuvo un éxito clamoroso en 1947,
durante el jubileo del Teatro Nacional de Estocolmo.
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adoptada por el limefio Pablo de Olavide
(1725-1803), quien pertenece también a este
movimiento aunque su actuacion mas impor-
tante se desarrollé en Espafia (11).

La institucion en que germinan por pri-
mera vez en un plan orginico todos estos
esfuerzos es el Convictorio de San Carlos,

miento de la capacidad racional humana, que
si en el campo del saber se hace presente
por la afirmacién de una ciencia natural au-
ténoma, en la vida individual y colectiva sig-
nifica la conciencia de la propia aptitud para
el gobierno, para la ordenacién libre y reno-
vadora de un pais que se empieza a conocer
en la unidad de su geografia y de su historia.
Representativos de esta mentalidad son los
miembros de la citada “Sociedad de Aman-
tes del Pais”, y entre ellos, de modo sobre-
saliente, el médico y naturalista Hipélito Una-
nue (9). Poseedor de un puntual conocimien-
to de la moderna literatura cientifica y filo-
sofica en especial de Descartes o Newton, que
sabe adobar con una asidua frecuentacién de
los clésicos, personifica Unanue el nuevo tipo
de conciencia vertida en la realidad natural
que el saber experimental franquea a la in-
vestigaciéon y al aprovechamiento prictico. Es-
te ultimo es pensado por Unanue como el fin
de la actividad cognoscitiva, y la ciencia, pa-
ra conducir certeramente a él, ha de abando-
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rectificada y prolongada por la razon; por una
razén que, sin embargo, no puede desprender-
se del soporte empirico (10). Es una concien-
cia que estd a punto de reconocer la inmanen-
cia absoluta como horizonte exigido por una
ciencia y un dominio de la naturaleza lleva-
das a sus consecuencias extremas, pero que,
impresionada aun por los alcances y efectos
positivos del nuevo instrumento teérico v
vislumbrando quizd una conciliacién ultima,
no suelta las amarras que la mantienen ligada
a modos de pensar tributarios de la tradicién
cristiana. Como Unanue, José Baquijano y
Carrillo (1751-1818) cabalga también a hor-
cajadas entre la tradicién v la  modernidad,
manteniendo una actitud de {usto medio en
la ciencia y en la vida publica, que es, en lo
fundamental, comtn a los mas distinguidos in-
tele%tuales peruanos que actian a fines del
siglo XVIII. Aunque Baquijano —jurista de
profesion— aventura més que Unanue el
devaneo con las irreverencias de un Voltaire
o un Diderot, no llega a la excepcional posi-
cién del enciclopedista convicto y confeso

fundado el 1771 a raiz de la expulsién de los
jesuitas, a tal punto, que puede decirse que
su establecimiento sefala el comienzo de la
difusién publica de la filosofia moderna (12).
En él, gracias al celo de dos sacerdotes, el
peruano Toribio Rodriguez de Mendoza
(1750-1825) y el espanol Diego Cisneros (m.
en 1812), se implanta desde 1786 un régimen -
pedagogico inspirado en las mas recientes di-
recciones del pensamiento europeo. Se estu-
dian alli, ahora para cumplir con las exigen-
cias del programa escolar, el racionalismo de
Leibniz y Descartes, el empirismo de Locke y
el sensualismo de Condillac que conspiran a
decidir el rechazo de la filosofia escolastica,
un rechazo que se orienta en el sentido del
nuevo eclecticismo, de tal manera que los “ca-
rolinos” cultivan —como dice Rodriguez de
Mendoza en su célebre Informe de 1791—, se-
gun sus particulares y autorizados estatutos
una Filosofia libre, y se hallan dispensados de
la obligacién de adoptar sistema alguno, y el
que hasta hoy es preferido, es opuesto .al
Peripatético” (138). Junto con la nueva filo-



sofia se fomenta el conocimiento de las cien-
cias matematicas y fisicas, a base de un més
cercano trato con las doctrinas modernas, de
las que fué portavoz distinguido el Curso fi-
loséfico del ya citado P. Isidoro de Celis, de
la orden de los Agonizantes, quien ejercié el
magisterio en el Colegio de la Buenamuerte de
Lima (14). El conductor de este movimiento,
Rodriguez de Mendoza, para quien sus contem-
poraneos no encontraron calificativo mas elo-
gioso qué el de “Bacon peruano”, era espiritu
templado en la lectura de los racionalistas in-
gleses y franceses y seguidor, en materia ca-
noénica, de los autores de la escuela galicana
(15). Desde temprano y agudamente percibié
los limites del saber especulativo y la necesi-
dad de extender en el Pertu los conocimientos
experimentales, y puso todo su empeno en
hacer transitar la ensefianza filoséfica del
aprendizaje memoristico al contacto con la vi-
va realidad natural, persiguiendo el ideal, en-
tranado por los mas conspicuos de, sus con-
temporaneos, de una naturalizaciéon cabal del
.saber. Junto a él, trabajaron también por la
introducciéon y adelanto de las ciencias natu-
rales, otros dos sacerdotes, a los que perte-
nece lugar destacado dentro de la reforma ca-
rolina: los presbiteros Mariano Rivero Arani-
bar (16) y José Ignacio Moreno (17).
Seria inexacto deducir de lo anterior un
dominio absoluto del pensamiento- moderno y
la quiebra total del prestigio de las doctri-
nas escolasticas en los medios cultos peruanos
durante la segunda mitad del siglo XVIII.
Hay mas bien una coexistencia de corrientes
diversas, que se hace presente tanto en la
ensenanza universitaria como en la exigua
reflexion personal. Asi, por ejemplo, junto al
cartesianismo que profesa el P. Bernardo
Rueda o al sensualismo difundido por los
maestros del Convictorio, se sigue ensenando
la filosofia escoldstica, y atun fundandose ca-
tedras de ella; y siguen surgiendo al lado
de los profesores rutinarios otros renova-
dores dentro de su propia posicién (como lo
habia sido a principios de siglo el francisca-
no Francisco de Soto y Marne (m. en 1755)
que intenté conciliar, en un sentido original,
las diversas direcciones de la escolastica). No
puede afirmarse siquiera la vigencia de una
direccién unitaria entre las gentes que esta-
ban acordes en rechazar las tesis y los mé-
todos de la Escuela, de lo que es una sefial
muy significativa la actitud vacilante de los
jefes de la oposicién en puntos de tanta im-
portancia como la concepcién del alcance del
conocimiento cientifico, la de los fundamentos
del gobierno civil o las cuestiones centrales
que tocan a la problematica teolégica. Pero,
ademas de ello, los circulos oficiales estaban
lejos de hallarse conformes con el sentido de
las reformas educativas y mantenian una vi-
gilancia estrecha sobre las actiyidades de los
establecimientos docentes y sobre las publi-
caciones periddicas, de cuya gestién pudieran
derivarse perjuicios para la prolongacién del
dominio espanol en el Peru. Fruto de este
celo gubernativo es, entre otros, la prohibi-
cién de la ensenanza del Derecho Natural y el
de Gentes segtin Heinecio, que afecté en unos
de sus mas decisivos aspectos el programa de
estudios del Convictorio de San Carlos que a
la postre fue clausurado. Mas es cierto tam-
bién que la eficacia de la reaccion oficial que-
daba ya en lo exterior, a tal punto que puede
decirse que el impulso de renovacién habia
ganado al comenzar el nuevo siglo casi total-
mente a la parte més valiosa de la juventud
peruana. Cientificos como José Gregorio Pa-
redes (1778-1839) (18) contindan la linea de
Bueno y de Unanue en la ensenanza de las
disciplinas exactas y aseguran el imperio del
nuevo espiritu formando jévenes generacio-
nes de investigadores. A tal fin contribuye
singularmente la fundacion y- el funciona-
miento de la Escuela de Medicina de San Fer-
nando (19) que por aquellos anos es el cen-
tro méas avanzado de ensenanza cientifica en

el pais. Gracias a esta accién coincidente una
nueva sensibilidad para lo.nacional,sy con ella
un nuevo espiritu politico encarnara en hom-
bre como Manuel Lorenzo de Vidaurre, Fran-
cisco Javier Mariategui, José Manuel Valdés,
Manuel Pérez de Tudela, José Faustino San-

UNANUE

chez Carrién, Francisco Javier de Luna Pi-
zarro o José Pezet, nombres que van a lle-
var a la catedra, a la tribuna, en la primera
mitad del siglo XIX, un ideario en el que se
condensa la vision del mundo que guié los
afanes de los ilustrados del XVIII. Por su
conducto, lo que fué logro efectivo afirmara
mas su dominio en el espiritu colectivo; lo que
alcanzé a ser solo atisbo y esperanza trope-
zard por vez primera con el duro suelo de ia
realidad social y politica de la nueva repu-

blica que nace el 28 de julio de 1821.

(1) En 1766 el virrey Amat, luchando con la
desidia imperante en este terreno, dictaba dispo-
siciones tendentes a promover un mas extenso
conocimiento y una mejor ensenanza de las Ma-
teméticas, intentando revivir la decaida catedra
de Matemadticas, fundada en 1678.

(2) Jorge Juan y Antonio de Ulloa arriban al
Peru en 1735, junto con la expedicién de la Aca-
demia de Paris, dirigida por Pierre Bouger ¥y
Charles de la Condamine. En 1778 llega a Li-
ma la expedicién botianica de Dombey, Ruiz y
Pabén, y en 1790 la de Malaspina.

(3) Naci6 en Lima en 1663 y murié en la
misma ciudad en 1743. HEs autor de Desvios de
la naturaleza o tratado del origen de los mons-
truos (1695), Obtervationes astrenémicae (1717),
Tratado fisico-matematico sobre los medios de
apartar el mar, Tratado musico-matematico, Geo-
metria especulativa y Aritmética, titulos al la-
do de los cuales encontramos un Nuevo sistema
astrologico demostrativo.

(4) En un articulo del Mercurio Peruano
(No. 277 de 29 de Agosto de 1793, pp. 283-284,
nota 12), titulado Literatura perunana. Noticia de
un acto pthiblico de Filosofia y Matematicas, de-
dicado a la Real Universidad de San Marcos, y
breve estracto de las Tesis que ofrecié susten-
tar el Actuante, leemos: “El M. R. P. Isidoro
de Celis, lector de Filosofia y Teologia en el
Convento Grande de Santa Maria de la Caridad
de los Agonizantes de esta Capital, y autor del
célebre y conocido compendio de MatemaAtica y
Fisica Newtoniana, tiene la gloria de haber abier-
to la senda, y estimulado nuestra juventud al
estudio de la Fisica de Isaac Newton. En 1781
publicé sus primeras tablas que han ido mejo-
rando sucesivamente los ilustres miembros de
aquella benéfica, exemplar y esclarecida Religion.

En 1788 dié a luz el Doctor Unanue un In-
dice de toda la Fisica conforme a los principios
de Newton, adornado con diversos célculos sobre
las fuerzas centrales, relaciones y afecciones va-
rias del movimiento, las que para obtener los
grados de Licenciado y Maestro en Artes, sostuvo
en la Real Escuela su discipulo el Doctor Don
Agustin Landaburu; y esta fué la primera actua-
ci6on comprensiva de todos los principios de New-
ton que se oy6 en la Real Universidad” sobre
Bueno, Cf.: Gabriel Moreno: Almanague perua-
no y guia de forasteros para el afio de 1799. Elo-
gio del doctor Cosme Bueno. Reproducido por
Hermilio Valdizdn en Apuntes para la bibliogra-
fia médica peruana, Lima, 1928, pp. 151-154.

" (5) No se hg fijado definitivamente la fecha
de su nacimien& y muerte. El primero ocurri-
ria en Lima por los afios de 1721 o 22: la se-
gunda en Espafia, hacia el afio de 1780, probable-
mente en el puerto de CAdiz. o

(6) Publicadas sueltas, acompanando otros
textos de Llano.y Zapata y en dos breves Solec-
ciones, las cartas, que constituyen una de las
méas interesantes muestras de literatura episto-
lar cientifica en el Pera, habrifan de compilarse
en una edicién gue plane6 el propio Llano y Za-
pata y que no llegé a aparecer. Cf. Riva Agiie-
ro: Lia Historia en el Perd, p. 351, Lima, 1910.
En una de ellas, dirigida al Marqués de Villaore-
llana, leemos esta enérgica invectiva contra la
educacién colonial: ‘“Estdn hoy nuestros pafises,
por esta inadvertencia a las Ciencias Naturales,

en el mismo atraso que estuvieron cuando en el
PLrinciplo se lundaron sus poblaciones. ‘Louas soll
llentallaades, apstracciones y disputas blen inu-
Llles; No se ua un paso que Nno Sea en esitd par-
te con perdiaa de uempo, malogro de la juven-
tud y ruina de 10os Ingenios; Lroplezos casl 1ne-
vitables y que siempre han de salir al encuentro
a todos los que se mezclan en cuestiones gque ni
en lo fisico ni1 en lo moral, traen algun prove-
cho al espiritu de los hompres. Anues, S1 bien
se contempla, vuelven inutiles todas las opera-
clones del entenuimiento, haciendo caer en una
insensatez, furor y manila, Si no es ya en un pi-
rronismo contirmado. lsto desearia yo que cono-
ciesen todos los nuestros: desterrarian entonces
de sus escuelas tantas inutilidades, sofisterias e
lmpertinencias en gue hasta ahora los tiene_ en-
vueltos el Peripato. Todas ellas no son otra co-
Sa que unos trampantojos de las aulas, con que,
bor lo comun, se enganan bobos y descaminan
incautos. Ya veo que los prudentes y audaces
no estan a tiro en estos enredos; conocen elios
la variedad de lo que llaman en las escuelas su-
tilezas e ingeniosidades; asi s6lo escuchan la
naturaleza que sabe demostrar fisicamente a los
0jos cuanto propone al entendimiento, como que
ella misma es el 6rgano por donde se explican
los secretos de sus admirables y peregrinas pro-
ducciones”. Apéndice a las Memorias historico-
fisico-apologéticas, Lima, 1904, pp. 597-598.

(7) Lima, 1752. Reza el subtitulo: “Traduci-
da del Francés de Mr. Boileau de los senores
;Ts (;{. J. T. Medina, La Imprenta en Lima, t.

y P 476.

(8) Felipe Barreda y Laos: La vida intelec-
tual del virreinato del Perd, Buenos Aires, 1937.
pp. 302-303.

(9) Nacié en Arica en 17556 y murié en Lima
en 1833, después de llevar una laboriosa vida que
repartio entre los afanes del médico —a quien
se debe la creacién de una escuela peruana de
medicina, que vino a desterrar la ausencia de
fundamentos cientificos rigurosos en la ensenan-
za de esta disciplina y a poner al dia la prac-
tica de la profesion—, los del escritor cientifi-
co y periodista —Observaciones sobre el clima
de Lima, Lima, 1806, Decadencia ¥y restauracion
del Perd, Lima, 1793, etc.—, y los del politico,
colaborador de virreyes y gobernantes republi-
canos.

(10) Cf. Observaciones sobre el clima de Li-
ma. Obras cientificas y literarias de Hipélito
Unanue, Barcelona, 1914, t. I, p. 163.

(11) Colaborador del Conde de Aranda y de
Jovellanos en importantes obras publicas; amigo
y corresponsal de Diderot, D'Holbach y Voltai-
re (éste le habfa escrito en alguna ocasion: “se-
ria de desear que hubiese en KEspana cuarenta
hembres como vos”), la agitada existencia de
Olavide transcurrié entre extremos: lo vemos
asl pasar bruscamente del favor del gohierno es-
panol a la condena y prisién por el Santo Ofi-
cio; de la exaltacion honorifica por la Conven-
cion francesa a la caida en desgracia con la
Junta de Seguridad; del anticlericalismo y el
desplante librepensador al desengano y la apolo-
gia de El Evangelio en triunfo o los Poemas
cristianos.

(12) Tal parecia ser, incluso, la conviccion
de los hombres de la época. KEn el articulo del
Mercurio Peruano, citado en la nota 4, se dice:
“La feliz revolucién gque ha experimentado la
Filosofia en esta parte del Globo, es la obra de
un corto numero de anos. La fundacion del Real
Convictorio de San Carlos baxo los auspicios de
un Xefe ilustrado Protector de las Ciencias, es
quizad la época memorable, en que comenz6 a in-
troducirse entre los jévenes del Peru el gusto
de la Matematica y Filosoffa moderna. Antes,
es verdad, habia sido cultivada con suceso una
Yy otra por alguno de nuestros Literatos, pero
no habia pasado los limites de un estudio pri-
vado, singular y misterioso”’. Mercurio Peruano,
Ne¢ 277, de 29 de Agosto de 1793, p. 283.

(13) Mercurio Peruano t. III, Ne¢ 91, pp.
200-201.

(14) El texto del P. Celis, inspirado en el
célebre de Jacquier, fué comentado en México por
Antonio Alzate, quien lo consideraba como ‘“‘un
compendio muy bien formado de ella (de la obra
de Jacquier). Pero un compendio a veces mas
claro y mejorado en método”. Gacetas de litera-
tura de México, por D. José Antonio Alzate Ra-
mirez, Puebla, 1831, t. I, p. 347. En el Convic-
torio, ademéas del libro del P. Celis se seguian,
integrando un' equipo renovador, excepcional e
impresionante para la época, los manuales de Er-
nests, en metafisica y del abate Pard, en mate-
maticas; en religiéon, el texto de Pouget, en teo-
logia, el de Duhamel, en derecho candnico se ses
gufa a Selvagio y Cavalario, los Prolegémenos
de Fabronio y a Fleury. Cf. Jorge Guillermo Le-
guia: El precursor. Ensayo biografico de D. Tori-
bio Rodriguez de Mendoza, L.ima 1922, pp. 45-46.

(15) Bajo su influjo, escribié en colabora-
cién con Mariano Rivero un tratado de Lugares
teolégicos.

(16) Del Oratorio de San Felipe Neri. Nacio
en Arequipa en 1756 y murié en 1795. Colabora-
dor de Rodriguez en el libro citado (vid. supra,
nota 15) tuvo a su cargo la ensenanza del dere-
cho natural y de gentes.

(17) Natural de Guayaquil. Moreno ensenéd
matematicas y fisica, murié en el ano de 1841.

(18) Rasgo bien significativo del cambio de
espiritu a lo largo de las ultimas décadas del
XVIII y las primeras del XIX, es el creciente
interés por las ciencias matemdticas, que obli-
g6, a causa de la excesiva concurrencia, a limi-
tar a 50 el nimero de asistentes a las clases de
José Gregorio Paredes en la escuela de San Fer-
nando en 1809.

(19) Establecida gracias a los esfuerzos de
Unanue, que conté en esta ocasién con el deci-
dido apoyo del virrey Abascal, quien en su ges-
la contrafigura del conservador a ultranza que
tibon a favor de la reforma educativa encarna
tan eficazmente supo representar en la lucha por
la continuaciéon del poder espafnol en el Peru.
“En comunicacién fechada en 17 de Junio de es-
te afno (1808), dirigida al sefior Rector de la
Real Universidad de San Marcos —dice Hermilio
Valdizan— .. .insinuaba (el virrey) la conve-
niencia” de la supresién de dos cursos de Filo-
sofia Aristotélica, para crear en el Colegio de
Medicina y cirugfa dos catedras de Fisica Experi-
mental y de Quimica'. Ta Facultad de Medici-
na de Lima, Lima, 1927, t. III, pp. 106-107. “El
ano de 1811, Abascal continta prodigando sus
bheneficios al Colegio de Medicina y Cirugia. Es
fechada ese afnio la comunicacién de Abascal al
Rey, solicitande para el Colegio la creacién de
las siguientes catedras: Fisica, Quimica, Insti-
tuciones Médicas, Materia Médica, Botanica, Ciru-
gia, Partos y Farmacia”. Ibid. t. II, p.
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ALBERTO ESCOBAR

(Apunte de Miguel Réynel)

GUADERNO SEGRETO

Estas bajo el aire,
en las formas de las cosas materiales,
cubiertos los ojos de un velo tenue, -
que vagamente permite divisar la huella
de unos brazos ajenos.
Miro tu rostro,
tu cuerpo de rasgos apenas intuibles
en la hora que antecede a lo préximo,
y sin advertir por donde, lentamente,
me rodean la composicion y el acento de
las colinas virgenes, cuyo furor estruja 3
nuestro odio de animales sencillos.

No sé por qué la imagen que nos llega de
Ti, se pierde brumosa, indefinible.
¢St nunca vino, cémo los vientos
creyeron verla atravesar el campo,
morenos de esperanza?
;Cudntas veces de nifio, me parecié descubrir
en el tono bondadoso de las risas naturales,
en el miedo fraterno de la vacia
tristeza de mis juegos infantiles,
que tu estabas pendiente, ;inmediata a revelarte!
Que eras la habitacién del juego mads
perfecto. Y habiate invitado a mi deseo.

T4, esperabas tras una ventana conocida
a mis espaldas,
sonriente de verme tan confiado
y tan pequeno. :

CARTONES DEL CIEL

GITA A LOS VOLUNTARIOS DEL ALBA

Yo os envio desde aqui, gquerrilleros de un mundo
ultramarino y diferente,
la palabra que escuché en el rostro de las montaias
y en las fabricas. La palabra concentrada en los sudores
minerales de los hombres de esta tierra,
en la entrana de sus drboles, e
en la sangre de sus frutos maltratados,
en el amarillo y en el rojo. Y en todos los colores
de la anemia solar que nos confunde aves y peces.

Cuando llegan los hombres vacios de trabajo
y cubiertos de pena, cuando las madres juegan
contando nueve lunas para.alumbrar miseria;
cuando lo mismo importa ser asi, o cualquier otro,
temo a la nochey a los suenos frustrados,
y pienso en el nombre de cada uno de vosotros,
en la vida que dejan para que -otros la tomen,
y entonces mi gratitud se ensancha milenaria
y, realmente, no s¢ cémo cantaros.

Canto a los que se van y no a los que regresen,
canto a los que dejaron una cadena rota
y el llanto de las madres que quisieron sequirlos;
canto a las ldgrimas que se hicieron granadas,
y a las novias que sintieron el frio hacia afuera cuando
la mano del hombre les dijo adids sobre los muslos.
Y a los ninos, y mucamas, y a los jardineros,
y al estudiante pobre que ya no sufrird hambre
ni profesores palidos.
Y a los rios, y al mar, y a los elemenios naturales.

Yo os envio desde aqui, mi paiabra y mi brazo
—por el correo de los rios subterrdneos,
por las ondas magnéticas de los girasoles,
por encomienda en sobre de aerolito—,
guerrilleros del mundo, '
para inventar los nombres nuevos que llevardn las cosas,
y derribar con ellos el tltimo rezago que nos ata a la pena,
y pregonar que el hombre no necesita la liberiad, cuando la
tiene, porque la ley de la gravitacion fué error en el
cdalculo de un alumno atrasado,
y porque os habéis convertido en el farol del universo
y en el corazon de los océanos.

Junto al trigo de las manos aranadas,
junto a la tierra virgen, roida y ultrajada,
a la cafia que se nutre en el mediodia de los vientos
‘ (manzanos,
y al fuego estéril que no fecundard el deshielo
de nuestras cordilleras, ni el petréleo.
Desde el Pacifico hasta el mismo,
pasando por el cruce de mi pecho, en el archipiélago austral
de la esperanza, revuelvo mi conciencia y os proclamo
la alborada del universo.

HOSTERIA DEL VIENTO

JAh tu figura, Senora, como se pierde y cémo

regocija la soledad a los que moran en la playa!

jCudnto gozo escondido ocultaba tu nombre,

como un joyero porfiado que teme a las mujeres

porque le roban la luz de sus brillantes!

jComo extenderds la alegria cuando nadie te miral

cuando recoges sol& el rumor de las hojas, 2

el olor de las aguas

qug suben y deshacen la niebla. .

,O)i, qué dificil, entonces, Senora, olvidarse de

Ti. De tu pecado que circula a diario,

cada madrugada, como una estatua que se cayé del

cielo, y persiste en el ojo lejano de algin ndufrago torpe.

Si la brisa te envuelve junto a los pescadores,

si solo quedas Tt en el mar, como en una plaza derruida,
: (borrosa,

Jpor qué no permites que te cubran mis brazos?
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CORREO A LA MONTANA

En vano, novia mia, se han prendido
a tu cuello los diamantes nocturnos,

st presencia la luz, ociosamente,
hasta donde se estrecha mi camino,

y la sangre destruye los cruceros

de este faro infinito.

Atin no cubren los destellos del alba
tu lecho de geranios,

e inutilmente, telégrafos marinos
repasan mi memoria.

Perdido.

Extraviado en la opuesta orilla

de la luna, ruedo de un extremo

al siguiente, convertido en brijula
cuyo cristal prohibe dividir la jornada.

-Sdlo diviso en tu refugio

el collar de luceros que titilan,

y cuando amanece, novia mia,

un puente de tristeza y tu recuerdo
ingresan a mi pecho en formacion de pinos.

SALON DE OTONO

Habitamos una remota aldea cuyo diseno es tuyo.
Tuyo es también su corazon abandonado,
como el temor de hablarte.

Entre esta espera y toda proxima,

solo una forma revuelta e insondable,

turbada con mis ojos que se callan a pausas,

dejo su manantial intermitente. .

Y es una sombra

de musica que aduerme mis sentidos.

Familiar desconocida, lleva apenas en el rostro
tu palabra o la mia, pero es asi como un collar
elastico y travieso, que nos suspende

hasta girar en su orbita impalpable.

Es esa sombra opaca de un hilo interminable
la pastora de siempre.

La que fué atando luces y ventanas para tocar
el cielo.

Es ella la que invento los angeles.

es también la gitana que se robo los ninos de
una comarca fragil,

y es la que vuelve con sus labios azul®s

a pronunciar tu nombre.

@

A veces,

desde arriba, te miro cuando huyes de su lad
y plenso, plenso en lo que tardas, '
pero sabiendo que tu llegada se aproxima,
al acabarse el tinico vestido que te obsequié la noche
(raido y doloroso como ella cuando enciende sus faroles),
y entonces sé que has de venir como otra luz inmensa
que alumbre el universo.

UORACION EXTRAVIADA

El parque

al olro lado se pierde entre lo nuestro.
Semeja un artificio de nubes y de pdjaros
que llega persiguiendo al verano

y destroza las construcciones de los nifios
en las playas distantes.

jCuando todo sucede

con la mejor pureza del acto natural!

Una estrella

dibujo tu nombre en aquel banco sumergido,

y lo repite humedeciendo el acento, ;

neblina carifiosa que llora por nosotros.

Por tu mirada de mares y duendes,

por tus cabellos, salvados de una hoguera sombria
que habitan la caledral de un suefio ,
maravilloso y mudo. :

CANTO PARA EL DIA QUE VIENE

Para el dia que llegues, esta bandera imaginaria
anterior a nuestro suento colectivo, ¥
vigia de amor en los caminos del cielo popular
como una estrella nueva,

anterior a todas las figuras submarinas

y a los himnos religiosos,

a las aves que fueron enlazando por su ruta
dolores marineros,

Yy a nuestras manos que a fuerza de tocarlos

en el préjimo, se convierten en redobles

para sentir mejor el grito de la tierra

hecho peninsula, desde las catedrales interiores
en la orbita del fuego y la paloma.

Para entonces los drboles entonardn

las canciones automdticas del alba,

y la naturaleza con voz de estanque y de cristales
se inclinara sumisa, porque ti detuviste el sol,

y el dia derrolé a la noche, asi, definitivamente

mas alla del imperio de los dngeles.

Estaremos contigo, esperdndote, antes de la batalla,
mucho antes;

guerrilleros del canto en las combinaciones del
estruendo y de las luces de bengala,

con la bandera a flote, como isla de esperanza

y de coraje.

Porque el canto que lleque tiene raices infinitas

y torres que penetran en las flores aéreas;

porque es la voz del agua que viene a reposar, huyendo
de la luz, su amada primitiva, entre mads aqua;

porque también un sisma vegetal y una nueva floresta

y otras fabulas mds, han de llegar contigo, en la vispera
y después, como las cataratas transparentes.

Ese ha de ser un dia como todos, un poco mas feliz,

quizds sin que nadie lo advierta ni lo nieque;

porque tit has de instalar el sistema con derecho a

tarjetas de felicidad gratuita;

porque el dia que viene empieza con la vida que semeja
la ocednica sonrisa del padre géneroso;

y porque entonces, la bondad ha de llegarnos de nosotros
mismos, sin que nadie administre la fe ni ultraje los
colores infantiles.

Pues el dia que nace es como una edad distinta en cuyo
cadigo se ha inscrito la voz que desconoce el limite,

porque es el continente que mueve los planetas de las
constelaciones personales; y porque trae,

para los que mds tarde repetirdan su nombre,

como las oraciones que giran ordenadas por el reloj lunar,
el articulo unico de sus constituciones cristalinas:

“La felicidad es obligatoria para todos, sin dispensas;

la tnica libertad que no existe es escogerla,

y el corazon la moneda comiin del nuevo curso”
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La Tragedia Espiritual de
Europa

(Viene de la pag. 9)

Algunos escritores se esfuerzan por ser ‘“apo-
liticos”. Uno de estos, Jean Cocteau, me mani-
fest6 recientemente gue la politica para él es
“de la. blague”, una broma sosa, un carnaval que
no debe ser tomado en serio. Su ultimo libro,
La difficulté d'etre, una deliciosa colecciéon de
notas autobiograficas, de fragmentos, trata te-
mas verdaderamente serios, como la belleza, la
muerte, la juventud, el estilo, el idioma, el sig-
nificado de los suefios y el encanto de ciertos
paisajes o poesias o rostros humanos.

La batalla de las ideologias arrecia siempre.

Muchos intelectuales de Europa siguen la admo-
nicién de Aldous Huxley: “Sélo si nos concentra-
mos consciente y decididamente sobre lo eterno
podemos impedir gque esta época transforme todo
lo que nosotros hacemos en un absurdo demo-
niaco”.

En la Europa de hoy tiene un rol apreciable
la tendencia al misticismo religioso. Aun algu-
nos autores ayer de izquierda y de origen ateo
se inclinan a sentimientos de piedad y a especu-
laciones metafisicas. Ignacio Silone, por ejem-
plo, originariamente comunista, luego socialista
militante, parece siempre mas ocupado por la
Eternidad. Y lo mismo puede decirse de otro
repatriado de la emigracion, del novelista Alfred
Doeblin, que ahora, después de haber pasado al-
gunos anos en Ameérica, dirige el “centro de edu-
cacién” francés en Baden-Baden. Doehlin, una
oabeza genial atn cuando un poco confusa, se
ha despedido de las teorias marxistas y hoy de-
clara: “Se ha iniciado una nueva era determina-
da por la religiéon y por la metafisica. El mun-
do, que desde nmnestro punto de vista positivis-
ta y cientifico aparecia demasiado claro, ha vuel-
to a ocultarse en el misterio”. Por su cuenta
Doeblin, aproximandose al misterio, ha encontra-
do la fe y la luz en los brazos de la iglesia ca-
télica.

La influencia catélica sobre los intelectuales
de Europa que se encuentran de este lado de la
cortina de hierro va creciendo rapidamente. Aun
en la Inglaterra protestante la doctrina de Ro-
ma tiene su campedn literario, T. S. Eliot, quien
ha superado el nihilismo apocaliptico de sus co-
mienzos experimentando “el milagro” y procla-
mandolo ha puesto al servicio de la santa causa
toda su gran fuerza de persuasién. Ahora le es
posible vislumbrar, tras y por encima de las
“torres que se derrumban” la “paloma qgue des-
ciende” con ‘“la llama de horror ahrasante”.

Si todavia la literatura italiana contemporanea
bermanece relativamente libre de la tutela pa-
pista (circunstancia que se debe acaso al ab-
soluto laicismo de Croce) la Santa Sede puede
tener la satisfacciéon de contar con poderosos ada-
lides literarios en Francia. Paul Claudel, Fran-
gois Mauriac y Jacques Maritain son servidores
muy eficaces del Vaticano, sin hablar de otros,
no menos ohsecuentes afin cuando menos famo-
sos, poetas o publicistas de la Cuarta Republi-
ca, en quienes Roma puede contar siempre. Aun
los existencialistas tiemen sus propios exponentes
catélicos, entre los cuales Gabriel Marcel que go-
‘za de mucho aprecio.

De los dos pensadores alemanes que deben ser
considerados como los verdaderos iniciadores del
existencialismo, uno, Karl Jaspers (gue primero
habia sido profesor en Heidelberg y ahora lo es
en Basilea) tiene un fundamento religioso has-
ta tal punto que el grupo de Gabriel Marcel lo
ha escogido como santo protector; mientras el
otro, Martin Heidegger, sin haber hecho publica
profesién de su ateismo, anda repitiendo qus
“Dios esta ausente”, demasiado lejano de su
creacién, demasiado escondido e incomprensible
bara que se pueda contar con él. E1 concepto
de “ausencia”, de vacio extremo, la idea de una
no-existencia total (dado que ella sea concebi-
ble) parece ser la verdadera hase y esencia de
su filosofia. Para él la nada significa casi lo
que es el ‘“Tao” para los chinos: la primera cau-
sa originaria de toda realidad, el gran campo,
el manantial eterno —indefinible, completo en si
mismo, carente de forma, inmutable, inagotable,
mas alla de toda razém, sin nombre, existente e
inexistente al mismo tiempo... Heidegger ha si-
do definido como el “mistico de la nada’, un
id6latra del nihil. No debe sorprender que fue-
ra cordialmente conmovido por la “revolucién del
unihilismo*, para valerme de la férmula con la
cual Hermann Rauschning ha definido y conde-
nado el nacional socialismo. Pero el mismo Hei-
degger, un fil6sofo que hasta mediados del afio
45 servia de columna espiritual al Reich de Hi-
tler, es ahora el modelo exaltado por la vanguar-
dia francesa. Jean Paul Sartre se considera dis-
cipulo de Heidegger, afin cuando éste haya rei-
teradamente y mas hien toscamente rechazado
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toda respomsabilidad por un ‘“existencialismo a
lo Sartre’”.

Sartre, logrado y afortunado como novelista y
ensayista no menos gque como dramaturgo, per-
manece la figura mas desconcertante y mas co-
nocida de la literatura europea del post-guerra.
Existen, es verdad, criticos que consideran sus
primeros escritos —y sobre todo la Nausea, una
novela infinitamente melancélica— méas origina-
les y significativos que los recientes. Existen
también otros entendidos que juzgan a Sartre
novelista mas débil que su compaiero de exis-
tencialismo, Alberto Camus, cuya novela simbo-
lista La Peste ha obtenido la mayor resonancia
internacional. Sin embargo no es Camus sino Sar-
tre, a quien el existencialismo —el ala izguierda,
atea, del movimiento— debe su preponderancia
en la vida intelectual de la Europa de hoy.

El existencialismo, tal como lo predican en
torno a Sartre es dificil de ser definido, sobre
todo porque este sistema filos6fico no sistema-
tico parece estar hecho s6lo de contradicciones
y contrastes. La doctrina sartriana ha sido li-
gquidada por los académicos franceses como una
“confusion des plus facheuses', y es de hecho
una mezcla arbitraria, aan cuando excitante, de
elementos contrastantes.

¢Es pesimista Sartre? ¢Mira la vida como un
caos absurdo y horrendo? A juzgar por su pre-
dileocion por situaciones penosas, ¥y caracteref‘
odiosos se podria suponer una mentalidad decep-
cionada y propensa al nihilismo. Afn cuando de-
fina al universo como una ‘“totalité désintegrée”
y a Dios como un desventurado invento huma-
no, “un Dieu manqué’, Sartre acepta y procla-
ma algunos principios éticos. Doénde se origina
su exigencia moral y en bhase a qué autorizacion
se imponga, €l no lo dice, pero insiste para que
nosotros consideremos algunas cosas buenas ¥y
otras malas. Que debemos escoger entre estas
dos posibilidades, y gue con esta seleccion de-
terminamos la salvacién de nuestra alma o su
condena. No habiendo un Dios gue nos guie y
gue nos juzgue, corresponde a nosotros senalar
no sé6lo nuestro destino terremal, sino también
nuestra condicién en un porvenir mas bien im-
preciso e indefinible. Todo depende de nuestra
actuacién, de nuestro comportamiento. Cada cual
es lo que sabe hacer de si mismo.

Al igual gue Marx, Sartre incita los intelec-
tuales a no limitarse a comprender el mundo si-
no a cooperar emn la transformacién del ordena-
miento econémico y social. La palabra ‘‘engage-
ment’’, que tiene un rol tan preponderante en el
vocabulario de Sartre, tieme para él el valor de
compromiso, de deber —el deber de tomar una
posicién inequivoca frente a los grandes proble-
mas discutidos en nuestro tiempo. Separandose
de los marxistas ortodoxos que ven el proceso
histérico determinado por el econdémico, el exis-
tencialista proclama la importancia decisiva de
la resolucién individual frente a un cosmos que
no conoce ni meta ni légica. Sartre es un in-
dividualista declarado, convencido de la superio-
ridad de los valores espirituales, pero a la vez
un luchador por el progreso social gue procura
conciliar las dos escuelas tradicionales del idea-
lismo y del materialismo.

Deseando, en politica y en filosofia, una es-
pecie de centro radical, ninguno de los bandos
predominantes le es favorable. La iglesia caté-
lica, ve en su doctrina una suerte de paganis-
mo particularmente escandaloso. Arthur Xoes-
tler y otros inquisidores han denunciado a Sar-
tre como un stalinista mal encubierto, mien-
tras los voceros oficiales del marxismo le atri-
buyen simmpatias filofascistas. El1 aile. pasado,
durante el décimo congreso internacional de fi-
losofia de Amsterdam, el delegado checo Arnost
Holman habld del existencialismo como de una
“‘astuta empresa en defensa del capitalismo”.

¥Fuho batalla en Amsterdam, donde 700 pensa-
dores de profesién habian concurrido desde 25
paises para cambiar ideas. “Cuando regrese a
Praga”, dijo el profesor Bertrand Russel con
tono de burla a su docto colega el profesor Ar-
nost Kolman, “diga a sus mandantes que prefe-
ririamos nos enviaran al préximo congreso al-
guien menos malcriado”. Y puesto que otro emi-
sario de la C. 8. R., Ladislao Rieger continua-
ba defendiendo el marxismo militante como un
“nuevo humanismo” un pensador aleméan, Walter
Erugger interrumpié: “Yo no veo diferencia al-
guna entre una filosofia marxista y la concep-
cién del mundo de los nazis”. Al final, el vene-
rable estudioso holandés que presidia el congre-
so, Hifo Pos, formulé esta desalentadora con-
clusién: “Nuestras discusiones han puesto en cla-
10 la general y desordenada di:i:corda,ncia del pen-
samiento en la post-guerra’.

También hubo batalla en Varsovia, donde los
intelectuales de todos los paises sometidos a la
direcci6on comunista trataron de encontrar una
plataforma comun. El escritor soviético Ilja
Ehrenburg se avocéd la tarea de favorecer un en-
tendimiento internacional definiendo la literatu-
ra anglo-americana como ‘“una inundacién de opio
espiritual”. Esto indujo a un delegado britani-
co, A. J. P. Taylor de Oxford, a comprobar con

amargura: ‘“Este congreso no ha alcanzado su
finalidad de acercar a los hombres”. Un repre-
sentante de la India, Mulha Raj Anand, apunté
al final que la tnica via para servir a la paz,
por parte de los congresales, habria sido ‘“ayu-
nar como Grandhi”.

¢No hay otra esperanza?

El conmovedor entusiasmo con que los intelec-
tuales y las masas en Europa han acogido el
gesto audaz del ex-cosmopolita Garry Davis, es
caracteristico por la intranquilidad difusa, por
el deseo general e intenso de una salida, de una
solucién. ¢Puede el ejemplo de un joven aisla-
do y falto de poder traer la salvacién? Mien-
tras Davis refine en torno de si un grupito de
personas bhien intencionadas e impavidas (tam-
bién algunas celebridades literarias, como Gide,
Camus y Sartre se encuentran entre sus secua-~
ces), mientras millones de hombres aterrorizados
gquieren la paz, ruegan por la paz, los prepara-
tivos de guerra contindan y el abismo fatal en-
tre dos grandes potencias, dos profesiones de
fe, dos concepciones del mundo se ahonda siem-
Pre mas.

Las voces de los intelectuales acompaiian el
drama indescriptible como un débil coro disonan-
te. Escucho mriltiples voces: a veces son auda-
ces y aguesivas, otras veces mansas o burlonas,
apasionadas o sentimentales; pero .no percibo 1la
armonia de los sonidos coordinados, el concier-
to de las fuerzas afines o en pacifica competen-
cia.

“No hay esperanza. Nosotros intelectuales, trai-
dores o victimas, hariamos bien reconociendo
nuestra situacién como por completo desespera-
da. ¢Por qué deberiamos hacernos ilusiones?
iEstamos perdidos! ;[Estamos vencidos!”

La voz que prcnuncié estas palabras —una voz
un tanto velada pero armoniosa, pura y extra-
flamente sugestiva— era la de un estudiante de
filosofia y literatura con quien me encontré oca-
sionalmente en la antigua ciudad universitaria
de Upsala. Lo que tenia que decir era intere-
sante y era de todos modos sintoméatico: He
sentido analogas declaraciones de intelectuales
en cada lugar de Europa.

Decia: “Estamos. vencidos, estamos acabados,
iadmitamoslo de una vez! La lucha entre las
dos gigantescas potencias antiespirituales —el
dinero americano y el fanatismo ruso— no de-
ja lugar alguno para la independencia y la in-
tegridad intelectual. Nosotros estamos obliga-
dos a tomar posicién y precisamente asi a trai-
cionar todo lo que deberian respetar y defender.
Koestler esta equivocado cuando considera que
una de las dos partes sea un poquito mejor que
la otra, gris solamente y no negra por comple-
to. En realidad ninguna de las dos es lo sufi-
cientemente buena, o sea ambas Son malas, am-
bas negras, negras, negrisimas”.

Decia aun: Estoy harto de las mentiras diplo-
maticas, de los expedientes y de los compromi-
sos. Aun los existencialistas no avanzan lo su-
ficiente. ¢Qué significa la importancia de 1las
decisiones individuales. Les jeux sont faits. Es-
tamos condenados, estamos vencidos. Deberia-
‘mos, por lo menos, tener el valor de confesar
‘nuestro fracaso. Puesto que no tememos nada
que perder, ¢por qué no ser sinceros? ¢Por qué
no gritar abiertamente nuestra niusea, nuestro
desdén, nuestra desesperaci6én?”

Decia también: “Deberian vitalizar un nuevo
movimiento los intelectuales europeos, el movi-
miento de la desesperacién, la rebelién de los sin
esperanza. En camblo del absurdo ensayo de
“appease” quien tiene la potencia, en lugar de
defender la codicia de los banqueros y el ansia
de dominio de los burécratas apoyando sus in-
trigas, deberiamos protestar em clara y alta voz
y dar expresién inconfundible a nuestra amargu-
ra, a nuestro horror. Hemos llegado a un pun-
to en el que solo el gesto mas dramético, el
gesto. extremo tiene todavia alguna esperanza
de ser notado y de despertar la conciencia de
las masas ciegas e hipnotizadas”.

Y decia todavia: ‘“Centenares, algo méas, milla-
res de intelectuales deberian hacer lo que han
hecho Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan
Zweig, Jan Masaryk. Una ola de suicidios de
2 cual fueran victimas los espiritus mas cons-
vicuos y celebrados, arrancarian a los pueblos
de su letargo y ellos comprenderian la fatal gra-
vedad de la llaga que la humanidad ha atraido
sobre si misma con la propia estulticia y el pro-
Pio egoismo”.

¥ dijo con una voz ya no del todo segura:
“Deberiamos abandonarnos a la desesperacién
absoluta. S6lo esto seria honesto, y s6lo esto
podria ser 1til”. g

Después una pausa y con una leve, timida son-
risa que iluminé su reflexivo rostro juvenil, agre-
g6: “Recuerda lo que nos ha dicho el gran Kier-
kegaard? “La renuncia sin fin es el fltimo pel-
dafio antes de la fe: quien no ha llegado a ella,
no puede tener fe alguna”. Y también: “De agqui
la posibilidad de la misma fe en esta vida, pe-
ro... por la fuerza del absurdo, no por la razén
humana’.

KLAUS MANN



IV ROMANTICISMO Y LITERATURA

LA LITERATURA ROMANTICA
ES SOLO REFLEJO DE LA VIDA

1 yo se adelanta hasta

el primer plano y to-
ma la palabra. Antes, el
yo que es cada cual reali-
zaba su funcién al incorpo-
¢ rarse a un mundo en el
cual participaba y del que
era una parte. Ahora, el
hombre se afirma en su yo
peculiar e inconfundible.

Ser, para el romantico, es
ser finico, o como suele de-
cirse, original. Si la vida
es siempre un gquehacer poé-
tico, consistente por lo pron-
to en inventar el personaje
gue se va a ser, en el ro-
manticismo esto acontece extremadamente; cada
cindadano tiene gue vivir su novela o su dra-
ma facil: las historias lamentables estdn mas
al alcance de imaginaciones modestas que las de
temple sereno o jocundo, como es mas facil pa-
ra el actor triunfar em el patetismo ,cue en la
mesura.

Y esto nos @aclara de un golpe aguella errénea
identificacién entre el romanticismo y su litera-
tura, que al principio adverti. Se trata, en efec-
to, de un caracter vital y no literario de esa
literatura, de su relacién con la vida misma ¥y,
por tamnto, su puesto en ella. La literatura ro-
mantica hace el intento de aproximarse a la vi-
da, de convertirse, mas que en una creacién ar-
tistica en sentido riguroso, en una expresiéon de
aquélla. Esto le da calidades de vivacidad y emo-
ci6n incomparables, que aseguraron su triunfo
gsobre todas las formas anteriores y han hecho
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que su significacién mas profunda perdure aun
en estilos bien distintos, incluso opuestos.

Medio siglo mas tarde del esplendor romanti-
co Valera sefialaba su huella inequivoca nada
menos que en el naturalismo. Pero ese carac-
ter de expresién de vida implicaba miualtiples
riesgos; en especial, dos: el primero se refiere
a la calidad de esa misma vida gue se expresa,
a su posible aptitud para convertirse en mate-
ria artistica. (Recuérdese cuanto ha dicho Or-
tega sobre el tema  en su emnsayo “Musicalia”).
El segundo apunta a lo gue esa tendencia en-
cierra de limitaciéon; pero es menester explicar
la cosa con alghan detalle, y esto s6lo puede ha-
cerse mirandola por su reverso.

Esa aproximaciéon de la literatura romantica a
la vida estd4 condicionada por el hecho de que la
vida de los romanticos, hasta cierto punto, se
hizo literatura; dicho con otras palabras, la vi-
da adquiri6 en aquel tiempo una dimensién li-
teraria explicita, y mediante ella, por lo que te-
nia de fantasia e imaginacién, alcanzé esa dila-
taci6én fabulosa de que antes hablé.

Los roméanticos se lanzaron a proyectar ima-
ginativamente sus vidas y conquistar para ellas
las zonas inexploradas de la pasién y el senti-
miento. Asi crearon a la vez los gestos de ese
estilo vital y su expresién literaria, y unos y
otra se fecundaron mutuamente. T.os primeros
recibieron un noble empaque y una dignidad que
aGn nos conmueve. La segunda queddé penetrada
de calor y de un sabroso gusto a cosa vivida.
Pero una vez agotada la novedad de la actitud,
una vez incorporadas las posibilidades humanas
que aporté el romanticismo, quedé concluso el
repertorio de formas expresivas; y la fidelidad
de la literatura a ese caracter tuvo una inevi-
table consecuencia: 1la pérdida de su esencial
funcién inventiva, y con ello la repeticién o el
amaneramiento.

Esta es la razén de la definitiva inautentici-
dad de Ja cuarta generacion romantica —en ri-
gor, postromantica—, del sonido a hueco que en
ella descubre un oido sensible y ejercitado. ¥ la
generacién siguiente se enfrenté6 con dos posibili-
dades: la transmutacién inventiva de los temas
romanticos irrealizandolos —Baudelaire, Flau-
bert, Dostoyevski (nacidos el mismo afio 1821)—,
o la insistencia insincera y retérica en el gesto
anterior —Selgas, Ayala, Echegaray, Murger, Du-
mas hijo—; a mitad de camino estan Ibsen o
Tolstoi —de ahi su fltima insuficiencia, a pe-
sar de sus egregias dotes de escritores—, o los
Goncourt, que se retuercen y amaneran por fal-
ta de capacidad inventiva. Creo que seria fe-

cundo estudiar desde este angulo la literatura
del siglo XIX y, sobre todo ese turbio fendéme-
no gue se llamé el naturalismo, tan afin en sus
estratos mas profundos a algunas tendencias gue
se presentan hoy como una radical innovacién.

¢POR QUE EL ROMANTICO
AFIRMA SU YO°?

Pero cabe preguntarse un poco mas de cerca
por la razon de un doble fenémeno, ya seiala-
do: la imperiosa afirmaciéon del yo como rea-
lidad original y aparte, y la consiguiente adqui-
sicion por la vida de un perfil literario. ¢Se
trataria de una reacci6n mecanioa a los modos
del siglo XVIII? No parece probable gue tan
brioso ensayo de humanidad tuviese una raiz
meramente negativa y polémica. Sin contar con
que el XVIII, en sus estratos mas hondos, no
es ajeno a esa actitud, sino gue germinalmente
la contiene. <

A mi juicio, la razén mas importante es otra.
El hundimiento del antiguo régimen en toda
Europa —primero en Francia y de modo mas
violento, pero convieme no olvidar gue la Re-
volucién de 1789 llevé consigo la subversion de
los esquemas vitales en todas partes— y la li-
guidacién del tenso sistema mnapoleénico, que su-
plié con dinamismo la ausencia de formas vigen-
tes, tuvieron como consecuencia una disolucién

¢de la sociedad, un estado de disociacién, en que

el individuo quedé en buena medida abandonado
a si mismo, lleno de impetu y de posibilidades
personales, que no encontraban en el mundo so-
cial la norma a que ajustarse ni un sistema
jerarquico de estructuras de la vida.

JULIAN MARIAS
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bajar, descansar, vivir y morir: el romanticis-
.mo es la vida a la intemperie.

En esta situacién, para no encanallarse, el hom-
bre europeo —mas especialmente francés— no
podia hacer otra cosa gue afirmarse en si mis-
mo: de ahi la hipertrofia del yo. Imaginese a
Fichte (en wuna Alemania desunida, atomizada,
sin conciencia de unidad siquiera, vencida y ocu-
pada por las tropas napoleénicas, demasiado pro-
pensa a entregarse al dominador, en pleno des-
prestigio de la organizacién politica de los pe-
quenios reinos y principados dieciochescos), se
agarra a esa realidad siempre inquieta y casi
ignea que es el yo —como a un clavo ardiendo—
y exclama: jel yo es todo! De ahi también la
necesidad de tener una alta idea de si mismo,
para poder ordenar desde su realidad personal
un mundo en crisis, y la consiguiente soberbia
y vanidad que Ortega ha subrayado tan certera-
mente como raices del hombre de la primera mi-
tad del siglo XIX.

ROMANTIGISMO

Musset no dejé de darse cuenta de ello cuan-
do escribié “La confession d’un enfant du siécle”.
El exceso de su retérica romantica no debe ocul-
tarnos que advirtié la presencia de esa crisis
histérica en la génesis de las promociones del
romanticismo; para resumir su pensamiento en
una sola frase, escribe estas palabras: “Toda la
enfermedad del siglo presente viene de dos cau-
sas; el pueblo, gque ha pasado por el 1793 y por
1814, lleva en el corazén dos heridas. Todo lo
que existia no existe ya; todo lo gue existira
no existe aan. No busquéis en otro lugar el se-
creto de nuestros males”. ¥, en una imagen
transparente, compara el romantico con el hom-
bre que ha demolido su casa en ruinas para cons-
truir otra nueva, y cuando esta dispuesto a /la
labor le dicen que no hay piedras nuevas y le
aconsejan que blanguee las ruinas para alber-
garse; mientras tanto, sin la casa vieja y sin
la nueva, no tiene dénde guarecerse, dAdénde tra-

BAUDELAIRE

Esta idea que el romantico necesita forjar de
si propio, como tal individuo personal —algo to-
talmente distinto del orgullo del civis romanus
o del inglés de la era victoriana—, lo convierte en
héroe, es decir, en personaje literario. Junto a
las novelas que escribieron los romanticos hay
que poner las otras, espléndidas, que intentaron
vivir. Seria sugestivo contarlas con algftn de-
talle, escribirlas nosotros, y a la vez analizar la
decadencia que se inicia ya en la que he llama-
do tercera generacién y es patente en la cuar-
ta. (Un tema, dicho entre paréntesis, de formi-
dable interés para la comprencién histérica del
siglo. A la luz de esta idea, la historia de Es-
pafia, la que corre desde Fernando VII hasta el
98, adquiere stibitamente figura inteligible).

EL LIBERALISMO
ROMANTICO

Con esto desembocamos en una cuestiéon conexa,
que aflade una nota esencial a la vida romanti-
ca: me refiero a su liberalismo. He escrito a su
liberalismo, para subrayar gue no me refiero
a nada primariamente politico, a lo que se lla-
ma el liberalismo como doctrina acerca del Esta-
do, sino al liberalismo de la vida, del cual el
otro es, en una u otra medida, en una u otra
forma, consecuencia. Los roménticos no tuvie-
ron mas remedio gue ser liberales si querian ser
auténticos, porque la autenticidad sélo podia flo-
recer en aquel tiempo como entrega a la inspira-
cién personal, como esforzado abandono al des-
tino de cada uno. X.os reaccionarios de aquella
época, cuando lo fueron de verdad, fueron liberal-
mente reaccionarios: los ejemplos son numero-
§0s; en cambio, el calificativo de servilismo que
se solia aplicar a las formas mostrencas de lo
antiliberal respondia a la sospecha de que bajo
ellas se ocultaba una desercién de la personali-
dad: cuando no hay nada con dignidad suficien-
te para justificar el servicio, la decisién de ser-
vir no es mas que servilismo.

Por ultimo, esta ausencia de un mundo con
formas estables y seguras, unida a la preocupa-
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cién de evitar &1 pasado inmediato, llevé a los
roméanticos a volver los ojos al pretérito remo-
to. Pero ¢a cudl? Y ¢de qué mamera concreta?
S6lo con el Renacimiento se inicia una considera-
cién histérica del pasado; los hombres de 1500
recuerdan que, por detras de los siglos medie-
vales, otras formas de vida, que ‘se les antojan
mas gloriosas, irradian su prestigio; pero esa
consideracién es todavia torpe y poco respetuosa
con ¢l pasado: olvidando que efectivamente pasé,
¥y no por azar, se obstina en resucitarlo. Esta
actitud, mutatis mutandis, se perpettia hasta el
siglo XVIII: los antiguos, los clasicos grecola-
tinos, son, ante todo, modelos; éste es el su-
puesto de la famosa querelle des anciens et des
moderres, sin el cual resultaria incomprensible.
Por esto, se aproxima a griegos y romanos, se
les presta una mente y una sensibilidad moder-
nas y se les da carta de ciudadania. Se los ad-
mira por lo que tiemen de igual que los pre-
sentes o —lo que es lo mismo— se aspira a
igualarlos; en uno y otro caso, su antigiiedad
resulta inoperante, y los esfuerzos por llegar a
ella son, si bien se mira, trabajos de amor per-
didos.

No puede ser el mismo el punto de vista de
los roméanticos; su evitacién del siglo XVIII lle-
va consigo el desvio de todo clasicismo; por es-
to rehuirdn también el mundo clisico. Queda el
siglo XVI, en cuanto época en que se desarro-
llan las nacionalidades y se libran las contien-
das religiosas, y sobre todo la Edad Media. En
la predileccién por los siglos medievales el ro-
manticismo satisface dos profundos impulsos:
la aversién al XVIII, que los habia desdeiiado,
y el gusto por lo remoto en cuanto tal. Porque
ésta es la segunda parte: una serie de espiritus
agudos del siglo XVIII —Voltaire, Montesquien,
Turgot, Condorcet, Gibbon, Winckelmann, Her-
der—, después de la oscurecida anticipacién de
Vico, habian creado la conciencia histérica, que
en los afios romanticos habia de dar su primera
cosecha en la vida colectiva.

Los romanticos —herederos en esto de los via-
jeros y los arquedlogos del siglo anterior— se
complacen en lo exético, en lo otro y distinto.
Es decir, van a lo pretérito justamente porgue
lo es, porque no es actual, porque es otra cosa.
Asi, la Edad Media. Y por ello, junto a su faz
cristiana, romaéanica y gética, su otra mitad, to-
davia méas ajena y distinta: el mundo islamico.
De‘ahi gque los castillos ruinosos vayan acom-
pafiados muy de cerca por los alcizares moros,
convencionales, si, pero llenos de color y sabor,
con odaliscas, eunucos, pebeteros, chales, alfan-
jes terribles, rostros velados, surtidores, pira-
tas... :

Esta actitud roméntica ante la historia reflu-
y6 sobre el presente. Los paises europeos y ex-
traeuropeos fueron amados en su peculiaridad:
el auge de las nacionalidades no es sino la for-
ma politica de ese temple vital que hacia sensi-
ble al hombre romantico para la diversidad de
lo real. Xos hosques canadienses estin en el
origen mismo de 1la literatura roméntica, en
Chateaubriand; el Oriente mediterrineo anima el
Itinerario de Paris a Jerusalén, del vizconde bre-
tén. Grecia, que, por una via u otra, siempre con-
serva su prestigio, 1o recobra ahora desde el pre-
sente, desde la lucha que sostiene para salvar
su independencia frente a los turcos. Espaiia fué
también tema predilecto del romanticismo, por
varias razones, que confluyen en la estimacién;
enumeremos algunas.

En primer lugar, Espafia habia quedado un
tanto al margen de la vida central europea; re-
presentaba, pues, de un lado algo todavia exéti-
co; de otro lado algo inactual ¥ ailiejo. Los ro-
manticos amaban las ruinas, y Espafia se les
presentaba como un pais ruinoso. Amaban el
Oriente y lo arabe, y Espafia era un foco de ara-
bismo y orientalismo en el extremo occidental
de Europa. Geograficamente, se distinguia de
las zonas frias y brumosas del Norte donde se
habia originado el romanticismo; como Italia, se
dird; si, pero, con menos clasicismo que ésta.
Los romdanticos estaban prendados de las pecu-
liaridades nacionales, y desde la guerra de la
Independencia Espafia acusaba una enérgica per-
sonalidad como nacién. El romanticismo se de-
leitaba en lo vario y distinto, y Espaifia, llena
de color local, con la orla de los territorios mul-
tramarinos, era tan miltiple que se tenia que
hablar de las Espaiias. Espaila, en fin —y éste
fué el principio— habia hecho yYa una espléndi-
da literatura de tema medieval ¥y nada “clasica”,
con la que gustarid de entroncar el romanticis-
mo. 2

El romanticismo europeo se nutrié de sustan-
cia espafiola, que fué uno de sus ingredientes
esenciales. Por otra barte, Espafia ha sido vis-
ta, vivida y sofiada, incluso proyectada histérica-
mente, desde los supuestos generales del roman-
ticismo, y éste es un elemento constitutivo de
la idea y de la realidad de Espaifla. Un anéilisis
minucioso de estas dobles relaciones verteria mas
luz de la que se piensa sobre la historia espa-
fiola y sobre el gran hecho roméntico.

Julidn Marias.
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[I[]MENTARII]S

PREMIOS DE CULTURA.—El Senador LUIS
E. GALVAN es autor de un proyecto que aumen-
ta a veinte mil soles cada premio de Fomento
de Cultura, y que crea un nuevo premio de cin-
cuenta mil soles, que serfa discernido cada dos
anos al literato de mdas brillante labor.

.

GEORGETTE VALLEJO.—En la Caimara de
Senadores ha sido presentado un pedido para que
el Ejecutivo conceda una pensién a la viuda de
César Vallejo. Un memorial en el mismo senti-
do ha sido entregado por el Senador Aguilar al
Ministro de Educacién, solicitando el envio del
proyecto al Legislativo. Es de esperar que tan
justa, humana y plausible intencién pueda cum-
plirse lo méas pronto.

“LA PEPA”.—Una edicién de esta comedia, de
SEGURA, hasta ahora inédita, viene preparando
JORGE PUCCINELLI

Al finalizar el aiio pasado LE CORBUSIER, 1
gran arquitecto y urbanista suizo-francés, some-
tié a la “prueba del fuego” su divulgacién te6-
rica acerca del modulor: dicté una conferencia en
la reunién bhienal de Milan.

Asistieron, a ésta, personalidades como Gideon
¥y Walter Gropius. ILa teoria, que esta basada en
propias investigaciones acerca de la Divina pro-
porcién de Luca Paccioli, fué muy celebrada por
los concurrentes.

Algunas obras que han desfilado durante 1951
por escenarios chilenos: “La voz humana’” de
Cocteau, “Fantasma de Marsella”, del mismo au-
tor; “Huis Clos”, de Sartre; “Carlos III y Ana
de Austria”, de Roessner; Claudia de Franken,
“Leocadia”, de Anohuil; “Risa en el Cielo”, de
Coward; “Mi querido ladrén”, de Lazlo; ‘“‘Agui-
la de dos cabezas"”, de Cocteau; ‘“La pequefia cho-
za'”, de Roussin; “Juana de Lorena’”, de Maxwell
Anderson; “Candida” de G. B. S.; “Los monstruos
sagrados', de Cocteau; “El bosque petrificado”,
de Sherwood Anderson; ‘“Invitacién al Castillo”
“La pequefia dicha”, de Sauvajén; “Jezabel”,
de Anohuil: ‘“Vidas privadas” de Noel Coward;
“Noche de equinoccio”, de Heiremans; ‘“Nuestro
pueblo” de Thornton Wilder; “Les temps est
un songe’” de Lenormand y ‘“La hermosa gen-
te” de W. Saroyan.

“La Muerte de un Viajante”, que se llevara muy
bien a escena en Lima, por Francisco Petrone,
serd filmada por Stanley Kramer, productor de
“El triunfador”. Se ha escogido al veterano ac-
tor de Broadway Frederick March para interpre-
tar el rol principal. Antes Arthur Miller habia
llevado otra obra suya a la pantalla, “All my
sons” con Burt Lancaster y Edward G. Robinson,
pelicula de interés mas localista.

CESAR VALLEJO.—“Pero en la vida de todos
los dias jqué ausencia de gemidos! Gemir alto
es esperar, es pedir. S6lo conocieron su dolor
sus amigos intimos. Oyéndolos se me ha venido
a las mientes, continuamente, estas dos pala-
bras: “los inermes”. A la selecta raza de los
inermes pertenecia Vallejo. . Inermes —es cla-
ro— desde un punto de vista material y cotidia-
no. Inermes porgue carecen de malicia necesa-
ria para engafiar, de crueldad para herir, de ser-
vilismo para adular, de vanidad para exhibirse,
de codicia para llegar a tener, de estupidez para
corear... No tuvo ni el apetito de ser admira-
do. No quiso, tampoco, administrar su propagan-
da de escritor y poeta. Le faltaba toda condi-
cién para eso gque llaman “el éxito”. No admitid
ser poeta bufén de poderosos, ni secretario de im-
béciles, ni traspunte de badulagues, ni aprove-
chador de demagogias. Por eso sélo conocieron
su talento y su corazén los que por azar, por
amor o amistad coincidieron con él en la vida.
Pero, a pesar de todo ello, su obra —escrita en
el escondite de su pobreza y de su amargura—
lo salva de toda frivola acusacién de negacién
0 de egoismo”. (ANDRES IDUARTE: Platicas
hispanoamericanas. México, Tezontle, 1951).

(Viene de la pag. 5)

gica de las ideas estilisticas de Vossler.

Palabras frente a unos Libros

cultad una tesis de José Jiménez Borja sobre Luis de Goéngora, que no ha sido suficien-
temente significada en cuanto concentra el analisis en la intimidad del fenémeno de la
creacién poética, mientras su autor revelaba en otra monografia la derivacién metodolé-
De otro lado, informaban nuestras inquietudes
que nunca fueron oclusivas, de José de la
de Luis Alberto Sanchez, y de Rafl Porras
Barrenechea, las que enfocando el conjunto del Droceso literario peruano o grandes par-
cialidades del mismo, iluminaron con certeza —y en el caso de Sanchez en toda su pro-
yeccién— los caminos de acceso a nuestros autores y sus obras. Aifios después se han
unido a elos Aurelio Miré Quesada Sosa, Augusto Tamayo Vargas, Luis Fabio Xammar,
Guillermo Lohmann Villena ¥y Alberto Tauro,
los grandes problemas de nuestra literatura o
sueltas gracias a su empefio. La inquietud se renueva en nuestros dias con los proyec-
tos y trabajos de Jorge Puccinelli ¥y Luis Jaime Cisneros, investigadores muy avisados
¥ conspicuos en las nuevas técnicas de trabajo. Perdéneseme la omisién de otros nom-
bres pero no ha sido mi intencién bresentar en un corto trabajo una lista interminable;
estoy apuntando solamente las tendencias generales, y no considero los nombres de los
que dentro de las parcialidades, enfocan a autores u obras especificos ni a los que des-
de otras ramas del conocimiento, como la filosofia, aportan importante material aprove-
chable por la critica literaria. Estamos pues en una tarea esforzada de revitalizar, de
ampliar nuestros horizontes criticos, de comsagrarnos a un trabajo de nuevas directivas.
Un trabajo nuevo, lleno de amplios horizontes, nos llama. Una brega dificil, que muestra
obstaculos al parecer invencibles, nos espera. 5
cubrir los designios filtimos e intimos del Po€ta y la trama oculta del novelista. Aproxi-
marnosg, en suma, al misterio de la creacién
datos aportados por la historia, por la psicologia y por la realidad social y geografica,
he aqui nuestro prog‘ramﬂ de trabajo. Subsiste nuestro proyecto de convocar a un Sim-
posio de Cultura literaria, qué reuna iniciativas, coordine objetivos, y excite vocaciones
auténticas, en fecha préxima. Todos esos anhelos reciben un estimulo reconfortante con
esta dotacién magnifica en calidad y en escrupulosa seleccién de obras sobre teoria lite-
€ raria debidas a la pluma de grandes creadores, investigadores y criticos recientes de los
Estados Unidos. Podra decirse con toda justicia, que las contribuciones que recibimos en
una forma aparentemente material, tienen ademéas un valor espiritual estimulante ¥ que
no seremos inconsecuentes con el compromiso que adquirimos al recibir, entusiastas y fer-
vorosos, este legado bibliografico invalorable.

las imprescindibles aportaciones historicist
Riva Agiiero, de Ventura Garcia Calderén,

en sus redoblados esfuerzos por esclarecer
bor revelar muchas incégnitas ya hoy re-

Incidir sobre el secreto del creador. Des-

Doética en nuestros autores, conjugando los

Estuardo Niifez.
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Hechos sobre el Petroleo

I — IMPUESTOS PAGADOS POR LA INTERNATIONAL PETRO-
LEUM COMPANY AL GOBIERNO DEL PERU E IMPUES-
TOS PAGADOS POR EL PUBLICO Y PERCIBIDOS POR EL
ESTADO Y LAS MUNICIPALIDADES, SOBRE LA GAS'OI-I-
NA MANUFACTURADA POR LA IPC.

En 1950 la International Pe- En total, el Gobierno del Peru
troleum Company Ltd., pagé al en 1950, recibi6 la cantidad de
Gobierno del Perd, la suma de 157'440,972 soles, por concepto de
115'579,083 soles oro por concepto impuestos pagados por la Inter-
de impuestos. En el mismo afio nacional Petroleum Co. Ltd. y por
el Gobierno y las Municipalida- impuestos percibidos por el Go-
des percibieron a través de la bierno y las municipalidades co-
IPC., 1la suma de 41'861.889 mo- mo consecuencia de las activida-
les por concepto de impuestos des de esta compafifa en el Peru.
que pagé el publico sobre gaso-
lina manufacturada en el pafs por
esta compaifia.

quefias en los Estados Unidos otra cosa es el 4rea productiva
compitiendo unas con otras. En- de la misma. La experiencia ha
tre ellas se encuentran la Shell, demostrado que el terreno pro-
la Texas Oil C¢ y la Standard ductivo constituye un porcentaje
01l C¢ (New Jersey), empresas muy pequefic del drea total de
independientes que estin muy le- una concesién.
jos, de formar parte de ningin

“trust’” petrolero.

s

:

%
II — Hay més de 34,000 com- III — Una cosa es el Area to-
pafifas petroleras grandes y pe- tal de una concesién petrolifera y
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HONORIO DELGADO: Introducci6én
a la Psicopatologia. Monografias
Psicolégicas, N¢ 1. TUniversidad de
Buenos Aires, Facultad de Filosofia
¥ Letras, Instituto de Filosofia, Sec-
ci6én Psicologia. Buenos Aires, 1950.

No ha de creer el lector que se
trata de una iniciacién informativa
de mera divulgacién, superficie la-
minar y quebradiza en la que facil-
mente deslizan —y perecen— el di-
vulgador y su discipulo. Pues la
brevedad del libro apenas si alcan-
zarfa a dar un saber sumario si se
quisiera, en primer plano, ofrecer el
contenido de la Psicopatologia. In-
tro-ducere, guiar dentro. s intro-
duccién precisamente para el ya in-
formado de saber psicopatolégico:
descenso a los cimientos, encubier-
tos y fundamentales. Ademés, por
su rigor y claridad, pueden sin pe-
ligro de extravio participar tam-
bién los profanos con cultura psico-
l6gica. Resulta su lectura una en-
sefianza urgente para el' pedagogo,
en cuya funcién artistica inicial de
lapidario de almas puede tropezar
con la piedra frigil, mas aun cuando
la. literatura psicopatolégica mas ac-
cesible se halla contaminada de freu-
dismo popular, denunciado con auto-
ridad incontestable por H. D.

Contrapone al cardcter operante
del saber psiquidtrico el puramente
cognoscitivo de la Psicopatologia,
aunque no excluye lo que llama psi-
copatologia propedéutica o semiolo-
gia psiquidtrica. Deslinda lo anor-
mal de lo normal preconizando la ne-
cesidad de orden y método especial
para lo morboso cuyo exotismo psi-
colégico para el ambiente normal lo
sustrae de esquemas mAs 0 menos
simplistas, c6modos o pedantes. An-
tes bien, la actitud receptiva, que no
influye ni prejuzga, es la que con-
viene para capturar el sentido de
las manifestaciones y, en lo posible,
entenderlas. El método receptivo pro-
puesto por H. D. obliga a una ascé-
tica de riegaciéon al profesional sedu-
cido por la literatura favorita, vi-
gente o atrasada, y se identifica con’
el don genuino de la sensatez y el
juicio maduro para conocer al pré-
jimo, o a sf mismo. Receta tan sen-
cilla resulta dificilisima de aplicar
si el psicopatélogo se abandona a la
interpretacién que cuadra més a la

- doctrina adoptada. Es una. suerte de

cartesianismo en el que es preciso
dejar en suspenso —no anular, ni
invalidar, ni desconocer— todo saber
previo para recibir puramente el da-
to. Por ello consideramos introduc-
cién e iniciacién informativa cosas
distintas y algo renidas.

Corolario es tratar de los prejui-
cios que impiden la desnudez recep-
tiva: H. D. previene contra el pre-
juicio anatomo-fisiolégico, el prejui-
cio elementalista, el prejuicio sim-
plificador, el prejuicio diagnéstico y
tipol6gico. La importancia de las 1f-
neas que aquf dedica H. D., s6lo pue-
de constatarla aquél que méas que
un conjunto de hip6tesis mas o me-
nos congruentes o fascinadoras quie-
ra saber la realidad psicopatolégica
in casu. Frente a este saber toda la
literatura es cristalizaci6én o cdsca-
ra, que retarda u obnubila definiti-
vamente, fariseismo médico. En es-
te saber, la literatura cientifica es-
clarece, inspira y ensefia. Una vez
méas: intro-ducere.

Y naturalmente, surge la cuestién
sobre las relaciones anfmico-corpora-
les en la base misma de la psicopa-
tologfa. H. D. dedica parrafos ilu-
minadores, tanto para el problema
filos6fico mismo cuanto para una
justa y eficaz Psicopatologia. Lo

ENTRE LIBROS
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Paisaje, el Hombre, la Vida. Poe-
mas de... Lima, Emp. Ed. Ri-
mae, S. A., 1951. (Ediciones Chan-
ca. Volumen N¢ 2).

LARREA BLANES, FEDERICO:
Mies del hombre. Cuzco, Ed. Tra-
dicién, 19562,

RUIZ ROSAS, JOSE. Sonetaje.
Arequipa, Tip. Rodriguez, 1951.
SAMANIEGO, ANTENOR: Yara-
vi. Lima, Imp. Colegio Militar
Leoncio Prado. 1951,

LIBROS Y FOLLETOS PERUANOS

(Continta la relacién de los nGmeros anteriores)

VALLE, ALEJANDRO ROMUAL-
DO (y otros) Poesia. Lima, Publi-
caciones de la Direccién de Edu-
cacién Artistica y Extension Cul-
tural, 1951. (Contiene, ademé4s,
poemas de Sebastidn Salazar Bon-
dy, Demetrio Quiroz Malca, Luis
Nieto y Luis Valle Goycochea,
concurrentes al Premio de Poe-
sfa de 1949).

CIENCIA

DELGADO, HONORIO. El1 médi-
co, la medicina y el alma. Madrid,
Ed. Paz Montalvo, 1952. 212 pégs.

LOSADA Y PUGA, CRISTOBAL
DE. Curso de Analitica matema-
tica, por... Tomo I Segunda
KEdici6n. Lima, Imp. Santa Marfa,
1951.

FILOSOFIA

MAC GREGOR FELIPE E. S. J.
Antropologia filos6fica. (dos po-
nencias presentadas a congresos
internacionales de filosofia y edu-
cacién). Lima, Imp. Lumen, 1951.

HISTORIA

PORRAS BARRENECHEA, RAUL
El nombre del Perd. Lima, Talle-
res Graficos P. L. Villanueva, S.
A., 1961.

VALCARCEL, DANIEL y GRED
IBSCHER. El Actual edificio de
la TUniversidad Nacional Mayor
de San Marcos. Lima, Imp. To-
rres Aguirre, S. A,, 1951.

VALCARCEL, LUIS E. Cusco.
Fourth edition. Published by The
Banco de Crédito del Peru. Li-
ma, Imp. Santa Marfia, 1951.

FOLKLORE

CRUZ SANCHEZ, GUILLERMO.
Estudio folklérico de algunas
plantas medicamentosas y téxicas
de la regi6n norte del Perfi. Li-
ma, Tall. Graf. de la Ed. Lumen,
S. A, 1961

DERECHO — LEGISLACION
BALDERRAMA TUDELA, OS-

CAR. Normas Legales N° 14 Lima,
Tip. Peruana, S. A., 1951,

CILBERTYS COCNATVS NOZEI}‘;NV:. P.Illt-
mi i tatis fuz 26, Chrilti 1530,

PES IRA-?MVS ROT‘_RGDA;\\VL ANNO
atatisfueyo, Chriftiuerd 153 01

En esta secci6én comentaremos to-
dos los libros, revistas y publi.
caciones gue nos envien por du-
plicado las instituciones, autores
o editoriales. Nuestra direccién
postal es:

LETRAS PERUANAS

Apartado 1645 — Lima-Peri

cual no es poco, ya que el problema
filos6fico parece insoluble y es di-
ficil equilibrar en una introduccién
a la Psicopatologfa lo profumdo y
moroso del tema con lo propedéuti-
co y expeditivo que tiene que ser en
tal lugar. H. D. sortea tanto el es-
collo monista cuanto el dualismo pa-
ralelista, artificial y estéril, acep-
tando las cuatro determinaciones on-
tolégicas que integran la unidad
hombre: cuerpo fisico, cuerpo vivien-
te, psiquismo y espiritu. Nada de
estratos yuxtapuestos, pues se vin-
culan jerarquicamente mediante co-
nexiones de fundamentacién y asun-
cién, el inferior con el superior y el
superior con el inferior, respectiva-
mente. H. D., sin proponérselo, ha
puesto en toda su luz y vigencia lo
que los medievales llamaron ‘ratio
assumptibilis’, concepto fecundo ¥y
luminoso que, a nuestro parecer, ha-
ce inteligible la relacién psique-so-
ma, Persona y naturaleza. La vida
asume al cuerpo (depositario de en-
cadenamientos fisico-quimicos), la
psique consciente asume el cuerpo
viviente y en la Persona queda asu-
mida la naturaleza psicosomética. Y
del mismo modo que el caddver es
cuerpo derrelicto (dejado de la ma-
no directriz y configuradora de la
vida) las fuerzas naturales causales
de la psique encarnada son asumi-
das en la superior teleologfa del es-
piritu.

Es asi aue aceptando la cuadriple
dimensién esencial del individuo hu-
mano unitario y personal, H. D. com-
bate todos los extremos prejuiciosos,
desde el materialista hasta el psico-
logista. Lo menos para entender al
hombre es aceptar primariamente’ to-
da su complejidad, riqueza y hondu-
ra. Y en la actitud ‘“fisicista’” hay
el olvido de la dimensién espiritual
cuya quiebra puede ser factor mor-
boso o de descenso personal, inclu-
so tanto como la de los dispositivos
orgéinicos: la frustraciéon o empobre-
cimiento moral de la persona es, di-
rfamos metaféricamente, una oligo-
frenia espiritual tan grave como la
oligofrenia. psiquica por lisencefalia.
Sin embargo, rechaza H. D. el pre-
juicio psicologista que deforma Yy
oculta 1 cardcter orgéinico de cier-
tos procesos atribufdos, con error, a
la psique. Tal precaucién y adver-
tencia debieran aprovecharla hoy los
innovadores de la tendencia psicoso-
méAtica propensos a ‘‘psicologizarlo”
todo, error funesto cuando por bus-
car el factor psicégeno latente se
deja prosperar una alteracién orgéni-
ca desadvertida.

Desarrolla a continuacién el con-
cepto de anormalidad, de cardcter
descriptivo ¥y que puede determinar-
se ya con criterio estadistico, ya con
criterio teleolégico.

Compara la Psicologia con la psi-
copatologia mostrando la insercién,
como rama, de ésta en aquella aun-
que diversificindose con cierta auto-
nomia no sé6lo por la necesidad im-
puesta por una divisién del trabajo
sino por lo peculiar de la psique en-
ferma que requiere actitud y méto-
dos propios. A los métodos especia-
les vy al modo de la tarea del psico-
pat6logo dedica los dos ultimos ca-
pitulos, que culminan esta introduc-
ci6n en un saber vivo, empresa re-
comendable més que al neéfito al
profesional, ahito de saberes, noti-
cias y doctrinas psicopatolégicas y
quizd por ello mismo ayuno de sa-
ber substancial. MAs que una nueva
doctrina brinda algo mucho més im-
portante y novedoso en esta época
de doctrinas: como debe ser la ac-
titud mental del psicopatélogo para
lograr su objeto, esto es, entender al
anormal, en lo posible; cémo evitar
el prejuicio hermenéutico, tan inge-
nioso como artificial, freeuentemente.

L. H. C.
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BERNHARD GROETHUYSEN.—AN-
tropologia Filosofia. Buenos Aires,
Editorial Losada. 1951.

Bernard Groethuysen, siguiendo la
linea de Dilthey, desarrolla una “fi-
losoffa de la vida'. Sus obras —“Die
Entstehung der biirgerlichhn Wel-
tund Lebensanschauung in Franck-
reich”, “Introduction a 1la Pensée
Philosophique Allemande Depuis
Nietzsche”, “Antropologia Filos6fi-
ca'— son fundamentales en la his-
toria de las ideas de Occidente.
Groethuysen considera que la Antro-
pologfa Filoséfica es la reflexion del
hombre sobre si mismo, un intento
reiterado del hombre para compren-
derse siempre partiendo de sus pro-
pias vivencias. Trata de encontrar
el sentido de la Antropologia en el
transito historico de la reflexién del
hombre sobre si. Comienza su ex-
posicién con la filesoffa platénica
donde se enlazan la interpretacién
de la vida, la formacién de mitos
y la fijaci6n de un fin en la con-
cepciéon del hombre. En Platén, hay
una contemplaciéon concreta de las
figuras humanas. Soécrates aparece
en un didlogo vivo con los hombres™
Hombre, maestro y filésofo consti-
tuyen: asi una unidad inseparable.
El hombre filos6fico se convierte en
un valor. Se forma entonces la aso-
ciacién de la filosoffa y la necesi-
dad de comunicarse y ensehar. Asf,
en Sdécrates, filosoffa y accién for-
man una unidad inseparable: Se tra-
ta -de exponer el sentido de la filo-
soffa, para la vida humana. La vi-
vencia filos6fica es para Platén  vi-
vencia animica al mismo tiempo. El
alma encuentra su verdadera signi-
ficaci6on en la contemplacién de las
ideas, en la elevacién del mundo de
los sentidos. El cuerpo, en cambio,
es resistencia. El fil6sofo es el
gufa de almas, es el contemplador,
en oposicién al hombre sensual, in-
filos6fico.

En Platén, el hombre es un ser
esencialmente problemético porque la
penetracién del alma en el cuerpo
no es algo que se puede comprender
simp]emenie: el hombre platénico es
un desplazado. Su alma no pertene-
ce a este mundo. Pero en Aristéte-
les el hombre ha cesado de ser pro-
bleméitico: acepta su sitio en el uni-
verso, el hombre se determina co-
mo ser natural. Pertenece al con-
junto de la naturaleza y en ella to-
do es comprensible, todo tiene sen-
tido. El hombre no viene a ser si-
no un ejemplar de un género.

Groethuysen indica de modo prefe-
rente la repercusién histérica de la
filosoffa greco-romana ~de la vida
(Cicerén, Séneca, Epicteto, Marco Au-
relio) en el desarrollo de la Antro-
pologia. En esta concepcién, el hom-
bre parte siempre de sus experien-
cias personales para luego encontrar
en la filosoffa ideas y valores a ba-
se de los cuales tratard de reglar
su vida. Se estableec una plena so-
beranfa, de la personalidad humana.
La vida no puede ser interpretada
desde el punto de vista biol6gico co-
mo en Aristételes, sino desde el as-
pecto biografico. Pero este concepto
de autoseguridad de la personalidad
cldsica se destruye en Plotino, en
quien el hombre se busca en el mis-
terio de su alma y se mira a sf
mismo. como figura mistica. Mas
tarde, San Agustin niega la posibi-
lidad de definir al hombre de un
modo abstracto porque el hombre ha
sufrido una variacién a causa del
pecado. Se convierte en algo que
no es €él. Sin embargo, ha logrado
establecer un didlogo con Dios. EIl
hombre se ha hecho enfermo y asu-
me la responsabilidad de toda la mi-
seria en el mundo. Su fin es la re-
dencién, es la inmortalidad.

Al interpretar la Antropologia del
Renacimiento sostiene que es pri-
mordial el punto de vista valorativo
del hombre en relacién con las de-
més criaturas, el mundo y Dios. Con
Petrarca, en la auto-reflexién antro-
polégica prima la vivencia del amor:
en Boccacio, la concepcién de la vi-
da sobre la concepcién del mundo:
en Ficino y Pico el hombre intenta
comprender su valor partiendo del
mundo; en Pomponazzi la vida se
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rige por principios morales; en Ma-
quiavelo, prima la actividad de.la
vida frente a todo fatalismo. Pero
en el Renacimiento el mundo se pre-
sentaba como varietas rerum, como
una diversidad infinita, de alli que
Galileo lo admite como real y Arios-
to como irreal. Marcel Bataillén
(Erasmo y Espafia), ahondando en
esta peculiaridad del Renacimiento,
admite que por influjo de Erasmo
s6lo en Cervantes se concilian la fac-
ticidad y la verdad, y, luego, lo ver-
dadero y lo maravilloso.

En los capitulos finales del libro,
el autor interpreta la Antropologia
Religiosa del Renacimiento, la An-
tropologia Cristol6gica de Nicolas de
Cusa, la concepcién magico césmica
de Paracelso, el hombre luterano so-
litario y consciente de su culpa, la
Antropologia Mistica de Bovilo, en
cuya obra se opera el transito del
mito del hombhre a la representacién
gnoseolégicamente definida el yo.
Este camino conduce, en ultima ins-
tancia, a Descartes, segan la expli-
caci6on de Cassirer (Individuo y Cos-
mos en el Renacimiento).

Groethuysen termina su exposi-
ci6n sobre la auto-reflexién del hom-
bre sobre sf mismo analizando el hu-
manismo en Erasmo- y Montaigne.
En Erasmo lo personal-humano se
desliga™de lo c6smico y el hombre
aparece no como pecador ni santo,
sino simplemente como hombre den-
tro de una vasta concepcién de la
vida humana en toda su diversidad.
En cambio, en Montaigne el hombre
se encuentra frente a lo desconoci-
do, en un mundo de madravilla en el
cual se halla instalado, donde no se
conoce a si mismo ni tampoco al
mundo.

A través de todas las paginas del
libro se mantiene viva la problemé-
tica de lo humano. Groethuysen, fun-
ddndose en el andlisis de los diver-
sos intentos de comprender al hom-
bre en las figuras de distinto carac-
ter, sefiala como misién de la An-
tropologia Filos6fica la busqueda
del hombre en el experimentarse a
sf mismo.

Vs

J. A.

MARIO FLORIAN. Un Icono Mural
en Batan Grande. Lima, Imprenta
“Amauta”, 1951.

] .

Con este titulo Mario Floridn ha
dado a la publicidad un folleto que
contiene la exposicién de sus inves-
tigaciones arqueolégicas en la zona
de Lambayeque. Ellas han culmina-
do con el deseubrimiento de una va-
liosa pictografia mural, resto de uno
de los frisos que exhibia la Waca del
Oro de la antigua ciudad real de
Batan Grande, en Illimo, cuyas rui-
nas atn se mantienen en pie como
inapreciable testimonio de nuestro
pasado pre-hispéanico.

La Waca del Oro, a la que hemos
hecho mencién, es una de las nueve
imponentes construcciones arquitec-
ténicas que conforman el perimetro
de la derruida ciudad real, por otro
nombre Sican, vy en uno de cuyos
paramentos exteriores ha podido Flo-
ridn realizar el hallazgo de dicha de-
coracién pictografica, representacién
fastuosa e idealizada de una divini-
dad antropomérfica. Esta es la uni-
ca figura mural existente en todo el
contorno de la ciudad y, segin Flo-
rian, su composicién obedece a al-
guna motivacién teogénica de caréic-
ter coreografico o escenografico.

A continuacion, el autor describe,
con toda minuciosidad, las diferentes
partes de que consta el Icono hiera-
tico —cabeza trunca, que debi6 sos-
tener una tiara o diadema destrui-
da por la accién del tiempo, de ros-
tro hemisférico y dureza en las fac-
ciones; cubierto con

tronco amplio,
el unku o cldmide noble, ¥y extremi-
dades inferiores (ya que carece de
las superiores), curvilineas, de grue-
sa complexién— y@:1 singular atavio
del que se halla provisto compues-
to, ademas del unku, de wara, del
Signo ©Escalonado y los diversos
adornos de dichas piezas, haciendo
especial hincapié en el simbolismo
v coloracién de cada una de las par-
tes de la yestimenta.

s

Destaca el autor los méas saltantes
aspectos que sugiere el hallazgo de
tan valiosa muestra del arte antiguo
en el Peru. Estima que debié ser
ideada y ejecutada por un artifice
sacerdotal —perteneciente a un pe-
riodo artistico costefno-andino (Mu-
chic o Chimu), sometido a los pre-
dios estéticos del Tiahuanaco— exi-
mio conocedor del procedimiento en-
cdustico, ya que asi estd plasmada
la figura. Asimismo, cree Floridn
que el dios antropomérfico no es
“un ente demoniaco o felinoide” ate-
rrador y pavoroso sino, por el con-
trario, la representacién pictérica de
un ser supremo majestuoso y bueno.
TLa presencia del Signo Escalonado
en sus vestiduras es seiial de su po-
derifo.

FloriAn sefiala el asombroso pare-
cido morfolégico de la deidad con el
Idolo de Oro del Cuchillo de Illimo,
descubierto en 1936 en las mismas
ruinas, que hace pensar en la posi-
bilidad de la representacién de un
mismo personaje mitolégico. A este
respecto, adelanta el autor algunas
suposiciones en torno a la identidad
del ser fantdstico quegbien podria
trasuntar a Kon o a Naylamp, divi-
nidades costenas. En cualquier ma-
nera, afirma, el Icono significa po-
sitiva muestra de la técnica artisti-
ca del antiguo Perd, ya que presen-
ta sus personajes en posicién fron-
tal, a diferencia del arte”pictérico
de México o de Egipto que lo hacen
siempre de perfil, sefialando la su-
perioridad en este aspecto.

En esta forma concluye Mario Flo-
rian su interesante trabajo, valiosa
contribucién al desarrollo de las in-
vestigaciones arqueoldgicas en el Pe-
ra y al estudio integral de nuestra
cultura. .

C. E. S.

EDICIONES FRANCESAS

PAUL MORAND.—E1 flagelante de

Sevilla. Paris, Fayard, 1951.

El1 flagelante, asceta de una con-
fraternidad piadosa que en la Sema-
na Santa se disciplina hasta hacerse
brotar sangre, es Luis Almodovar:
a partir de 1825 él expia los peca-
dos que ha cometido durante la ocu-
pacién francesa. Educado en Fran-
cia, admirador de Napoleén, habfa
aceptado servir la causa del Rey Jo-
sé6. Fué el tipico ‘“colaborador”, lle-
g6 a ser delator y se hizo polizon-
te. Su mujer, que hacfa doble jue-
2o por patriotismo, muere en una
emhoscada preparada por el mismo
marido contra los maquis espafo-
les. A principios de 1813 habia hui-
do a Francia, y vuelve a Sevilla
cuando toda la situacién se ha vol-
teado después de la campafia del Du-
que de Angulema. Presencia la re-
conciliacion de los dos paises mo-
narquicos, comprueba, sobre todo, la
vanidad de las pasiones politicas ¥
como todo el mundo olvida a la ge-
neracién inmediata. P. Morand ha
compuesto sobre este tema filos6fi-
co una crénica violenta, coloreada,
escrita en estilo “barroco’” en la que
abundan pasajes de bravura, didlo-
gos y descripciones, obra capaz de
soportar comparacién: con las nove-
las de Victor Hugo.

RENE LE SENNE.—EI1 destino per-
sonal. Paris, Flammarion, 1951.

Este nuevo volumen delgeminente
profesor de la Sorbona tiene su ori-
gen en los estudios que é1 ha reali-
zado @hre la ‘“caracterologia’, y se
conecta, ademds, con los ensayos de
Luis Lavelle sobre el ‘valor”, en
sentido general, que se identifica con
la vida espiritual. Es decir que, pa-
ra el autor, “el destino personal” no
puede ser sino el desarrollo del pro-
pio vo (del “moi”) atn a través de
los fracasos momentédneos. El “moi”
se distingue del “je” en la misma
medida en que toma conciencia de
su valor trascendental y de su vol-

!

carse sobre lo universal, sobre la
“presencia total”, como dirfa otro
fil6sofo. Pese a tales términos abs-
tractos, el andlisis de Le Senne no
deja de ser preciso y concreto. Ade-
mas, propone una moral a la que to- .
do el mundo serd sensible: esta mo-
ral que permite a los mortales es-
capar de su destino fatal hacia una
“predestinacién’” aceptada como di-
vina, tiene, naturalmente, una base
metafisica, y hasta desemboca en la
religion. El pensamiento de:Le Sen-
ne y de su escuela sefnala uno de
los sectores de la batalla que libra
la filosofia actual contra el positi-
vismo del ultimo siglo.

EDICIONES ITALIANAS

La Letteratura Italiana es el ti-
tulo de la coleccién que el editor mi-
lanés Riccardo Riccardi ha inaugura-
do a fines del afio pasado con un
grueso volumen gque recoge los es-
g:ritos sobre “Filosofia, Poesia e His-
toria” de Benedetto Croce.

Esta coleccién, que promete figu-
rar dignamente al lado-de las mas
completas hibliotecas formadas para
reunir a los cldsicos italianos, se
propone ofrecer los textos fintegros
de los mejores autores de la penin-
sula asif como la trama de la histo-
ria literaria de este pais avalada por
la segura guia de las méas valiosas
manifestaciones de la critica.

El primer titulo de la coleccién
nos brinda la mejor y mas autoriza-
da sintesis de la maultiple actividad
intelectual de Croce pues ha sido €l
mismo quien ha tenido a cargo la
selecciéon de los escritos que se re-
producen en las 1245 péaginas de es-
te volumen. v

A esta antologfa del pensamiento
de Croce ha seguido el volumen que
recoge las “Rime Trionfi e Poesie
Latine” de Francesco Petrarca

F. Neri, E. Bianchi, G. Martelotti
v N. Saponaro tuvieron la respon-
sabilidad de la presentacién de este
libro.

L. Caretti prepara el volumen re-
servado a una selecciéon de textos de
Giuseppe Parini que se editara con
el tftulo: “Opere con appendice di
poeti satirici e didascalici”; y E. Bo-
nora ha tenido a su cargo la anto-
logia de los ‘“Leterati memorialisti
e viaggiatori del settecento”, cuya
aparicién se anunciaba a fines del
afio pasado proximamente sobre las
pantallas italianas.

Podemos vencer la paz es el estu-
dio escrito por Paul Hoffman, (el
hombre que ha tenido a su cargo la
realizacién del Plan Marshall), para
explicar los alcances y las proyec-
ciones del gigantesco ensayo empren-
dido con el propésito de consolidar
la reconstruccién econémica europea
y de evitar que en el viejo mundo
vuelvan a peligrar la democracia y
la libertad. '

El trabajo de Hoffman ha sido re-
cogido en wun volumen de la serie
“Orientamenti” de Mondadori.

Todas “Las Poesias” de Trilussa
han sido reunidas por Pietro. Pan-
crazi en un volumen dque constituye
uno de los mejores homenajes que
se han tributado al gran poeta sa-
tirico recientemente desaparecido.
Luis Huettec ha redactado las notas
que acompanan este texto que se
suma a la lista de los “Clasicos con-
temporaneos’” de la literatura italia-
na.

Entre las numerosas publicaciones
que han aparecido en los Gltimos me-
ses del afio pasado con el sello de
A. Mondadori merecen también men-
ci6én especial un nuevo volumen de
la “B. M. M.” dedicado a Miguel An-
gel y la novela de John Selby: Sen-
za Madre que se ha presentado ‘en la
coleccién “Medusa’.

Esta novela, contrasta con el de-
solador cuadro que Selby trazara en
“Sam” en que presenta la sociedad
v en especial la burguesia americana
con todas sus lacras y defectos. Sen-
za Madre es la historia de las lu-
chas libradas por un joven -artista
que llega a imponerse como pianis-
ta después de duros sacrificios.

A. V. S.
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TRADICIONES PERUANAS

T.a Libreria MEJIA BACA tiene el agrado de anunciar la préxima
llegada de la edicién espafiola de las

TRADICIONES PERUANAS
por Ricardo Palma

publicada en su serie Obras Eternas por la prestigiosa Editorial
M. AGUILAR, de Madrid, con las siguientes caracteristicas:

Un s6lo voliimen de 1607 paginas, en papel biblia, 800 gramos de
peso, encuadernado en piel, con retrato y autégrafa del autor y
al precio mas bajo de todas las ediciones hasta hoy publicadas.

Texto ordenado cromolégicamente, dandole un valor histérico a és-
ta edici6n definitiva. Con una ofrenda de José Galvez y Prélogo
por Edith Palma. Esta versién completa de las Tradiciones Perua-
nas, recoge, ademas de los seis tomos conocidos, Los Anales de
La Inguisicién, una Miscelanea Epistolar y numerosos apéndices que
facilitan el manejo de la edicién tanto al estudioso como al lector

comun.

T.a LIBRERIA MEJIA BACA abre una encuesta deseosa de cono-
cer la opinién del pablico peruano acerca de este acontecimiento
editorial. Obsequiara CINCO EJEMPLARES de TRADICIONES
PEEUANAS a las cinco mejores opiniones que se emitan por es-
crito, en no mas de veinte lineas, acerca del significado e impor-
tancia del volumen gue comentamos y due geran juzgadas por los
miembros de la redaccién de LETRAS PERUANAS. Las respues-
tas deberan enviarse hasta el 31 de Abril de 1952 a la LIBRERIA
M}:JIA BACA, Azangaro 712, Lima - Perﬁ v

- COn el propésito de contribuir a la

mayor difusién de las TRADICIO-
NES PERUANAS la ILibreria ME-
JIA BACA obsequiard un ejemplar
de esta hermosa edicién ‘“Aguilar”
a toda persona del territorio perua-
no gue comprometa a diez compra-
dores del volfznen. La entrega de
éste obsequio se efectuara apenas se
haya hecho efectiva la adquisicién
de los diez ejemplares de la obrs:

PRECIO DEL VOLUMEN S/. 80.00

LIBRERIA

meJia BACA

LIMA

Azangaro 712 -

DURAND JOSE. Ocaso de sirenas.
(Manaties en el siglo XVI). México,
Tezontle, 1950.

El escritor peruano José Durand
busca el impacto maravilloso que
sobre la mentalidad europea produ-
jo el descubrimiento de América en
las paginas que cronistas, hombres
de ciencia y académicos escribieron
sobre el manati. Hurgando viejas
obras y rememorando mitos y leyen-
das ha producido este libro, esta
graciosa antologia salpicada de le-
ves y agudos comentarios acerca del
descomunal mamifero acuético.

Dugongos, delfines, focas y mana-
ties fueron el origen de numerosas
leyendas entre las que destaca aque-
lla de las sirenas de hechicera voz.
Pero el conocimiento exacto de los
mismos animales terminé por ridi-
culizar las poéticas elucubraciones
de los antiguos. Sin embargo, la rea-
lidad no es la negacién de la mara-
villa, la posee también, en forma al-
go Aspera tal vez, pero cautivante
siempre. ‘“Ocaso de sirenas, esplen-
dor de manaties” dice José Durand
antes de introducirnos en las deli-
ciosas paginas escritas acerca de es-
te sirenio americano. Tienen sabor
de encanto las descripciones de sus
costumbres cordiales que alguna vez
lo hicieran favorito de un cacique;
de las excelencias de su carne que
sirviera para alegrar las mesas es-
pafiolas en los dias de catélica abs-
tinencia, cuando por vivir en el
agua era considerado pez, a pesar
de la temprana suspicacia del P.
Acosta ante este pez que no ponia
huevos, amamantaba a sus hijos ¥y
cuya carne tenfa gusto vacuno; de
las incidencias de su pesca, realza-
das por la existencia sorprendente
de un halcén acudtico: el guaicin
o pez rémora; y, por ultimo, de las
peripecias que sufri6 su nombre al
ingresar en lenguas y diccionarios
europeos.

La antologia de José Durand es

sumamente vivaz y ligera porque
recorre una escala diversa y diver-
tida de estimaciones. Retne atrac-

tivamente juicios de gentes de dis-
tintas épocas y calidades, tales co-
mo: Crist6bal Col6én, Pedro Martir
de Anglerfa, Bartolomé de las Ca-
sas, José de Acosta, Baltasar Do-
rantes, Humboldt y otros varios
més. Y a esto debe agregarse la
destreza en el uso del idioma y la
sutileza imaginativa mostrada por el
autor en sus notas y comentarios.
En este libro no se halla, pues, la
imaginacién humillada al servicio
de la ficha o el papelote bibliogra-
fico; por el contrario, el documento
antiguo, la noticia polvorienta, sir-
ven de base segura a una fina ar-
quitectura en la que alternan gra-
cil poesia y delicado humor.

W. D.

ALVA, HORACIO (y otros): EIl
mar y sus palabras. Trujillo, Libre-
ria e Imprenta Moreno, 1951.

Acaba de aparecer en Trujillo un
poemario de gran cuidado formal,
bajo el titulo del epigrafe, presen-
tado por Horacio Alva, Carlos H. Be-
rrios, Héctor Centurién Vallejo, Mar-
co Antonio Corcuera y Wilfredo
Torres Ortega. Destaca en este pri-
mer numero de Cuadernos Trimes-
trales de Poesia, mensaje de un gru-
po de intelectuales nortefios, el valor
lirico de los poemas de Wilfredo
Torres Ortega, quien fuera laureado
en Trujillo el afo 1949. En lo pu-
blicado por este escritor se aprecia

sensibilidad y dominio casi firme
de. la estética contemporanea, gala
de imégenes sutiles como puede

apreciarse en los versos siguientes:

Huella en la tierra y en el aire vuelo
v al aire el objetivo sufrimiento.
Gaviota herida. y pez en el momento
de su salto mortal a flor de suelo.
(De Curso)

Salina flor y descendido cielo
para el ojo latente que te aclama;
Yequefio avién de carne, tibia llama,
ndcar de espuma, pez en pleno vuelo
(De Gaviota)

Héctor Centurién Vallejo, conoci-
do menos, se revela como un poeta
de temperamento descriptivo, con
gran visién del paisaje. Especialmen-
te en “Mientras é1 remienda las re-
des” abundan metdforas acertadas,
He aqui algunas:

Mientras los carreteros beben el sol

y zurcen el viento

lanzaderas de pardelas y gaviotas,

un bufeo hilvana el mar

con un grueso puntal de plomo

v a lo lejos lanza su penacho de
! (adi6s

un 4gil barco de la Grace Line.

Conocemos mejor produccién de
Marco Antonio Corcuera; tales por
ejemplo sus breves poemas folklé-
ricos o los “Sonetos a la Rosa”,
pese a la notoria influencia martin-
adaniana que demuestran. Los ver-
sos publicados por Carlos H. Be-
rrios cuya obra ‘“De los cactus de
mi predio” es conocido, bien enmar-
cados en su lfnea habitual. Sonetos
modernistas, con el sabor a regién
que usaran también el poeta hua-
machuquino Clomague y otros. Ho-
racio Alva firma varios versos de .
amor y de angustia, casi desespe-
rados, difiriendo tema y tono an-
teriores. Mas, en la actualidad, Al-
va, estudioso de la sicologfa nor-
costefa, se ha revelado en el culti-
vo de la novela y del cuento como
lo prueban “El Chinchorro” y “Cuan-
do el Agua Venga'.

En resumen, el poemario demues-
tra inquietud y el esfuerzo de una
generacién que trata de perennizar
su culto al mar, a la costa llena

de cielo y pardelas o de ‘“arena
blandiendo al horizonte su eterna
cancién de sed”; pero que, por la

misma seriedad impuesta a la ta-
rea, demanda mayor esfuerzo a fin
de conseguir superior calidad. Aguar-
demos con esperanza la segunda en-

trega de ‘“El Mar y sus Palabras®.
M. J. O.
FRANCISCO IZQUIERDO RIOS:

Dias Oscuros. Lima, Ediciones Tril-
ce, 1950.

Francisco Izquierdo Rios incur-
siona en el campo de la novela y
lo hace con acierto. Dias Oscuros,
confesién de una vida cargada de
amarguras, mantiene al lector en
tensién constante porque la pluma
del -autor, con la sencillez que ca-
racteriza su obra, sabe lograr los
trazos esenciales y precisos.

En Dias Oscuros el autor es uno
de los personajes, de alli que su
contenido, dolorosamente humano, vi-
vido en dias aciagos, alld en la sel-
va peruana, salga de lo mas hondo
del corazén. Sé6lo quien ha vivido, ¥y
sentido en carne propia el dolor que
la vida reserva a determinados se-
res; puede narrar con el realismo y
la sinceridad de Izquierdo Rfos.

El asunto se desarrolla en el
Hospital de Iquitos, en el corazén
de la selva. Una familia a la que
las enfermedades hacen pasto, has-
ta el extremo 'de realizar el contras-
te supremo: ella, se acerca hasta
Dios; é1 llega a dudar de su exis-
tencia por tanta desgracia que se
cierne sobre su hogar. Pero el mal
pasa y los dias oscuros tienen una
nueva claridad, una nueva aurora
alumbra el camino de su vida; en
‘“‘una, aldea del Callao” viven ya
dias claros bajo el sol de la felici-
dad.

La novela tiene pasajes que sin
haber sido llevados de intento, ilus-
tran sobre el folklore de la mon-
tafia. Allf sus creencias, costumbres,
etc., de las cuales el autor estd4 bas-
tante compenetrado.

R. M. P.
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' UNA NUEVA EDICION DE
LAS TRADICIONES

M. Aguilar, en Madrid, anuncia
..una nueva edicién de Las Tradicio-
nes de Yicardo Palma, que debera
ponerse en circulacién en los pri-
meros dias de Marzo.

Los editores esta vez no han que-
rido respetar el orden que el mismo
Palma estableciera y que ha sido
conservado por los diversos impre-
sores que han contribuido a la di-
vulgacién de esta obra. Han prefe-
rido, en cambio, imponer un criterio
de ordenamiento cronolégico. En tal
virtud el texto se inicia con las seis
‘““‘Tradiciones del Pera Incaico’; si-
guen luego las ‘“Tradiciones del Pe-
ra de los virreyes” que se agrupan
a su vez en dos grandes capitulos:
el referente a los sucesos ocurridos
durante el gobierno de los Austria
vy el relativo a los acontecimientos
registrados bajo el dominio de los
Borbones; en tercer término, y con-
servando siempre el riguroso orde-
namiento cronolégico, se reproducen
las *“Tradiciones del Pert Constitu-
cional”’. Se publican a continuacién
aquellas Tradiciones que por su te-
ma no son susceptibles de ser vincu-
ladas a un determinado momento de
la historia nacional.

Ademis de las Tradiciones, en es-
te volumen se ha reunido los ‘“Ana-
les de la Inquisicion de Lima’, una
interesante seleccién de articulos y
versos de Palma, asi como una m
celanea epistolar, “parrafadas de cri-
tica” y finalmente cerca de doscien-
tas paginas de apéndice reservados
a una ‘“Cronologia de la Historia
del Perna”’, ‘“Lexicografia, paremio-
logia y Musa festiva”, ‘“Geografia
de las Tradiciones”, etc.

El prélogo del volumen ha sido
redactado por Edith Palma quien ha
hecho un suscinto estudio de los di-
versos aspectos de la produccion de
Don Ricardo Paltma y de la signifi-
cacion de su obra en el concierto
de las letras nacionales.

“Tradiciones”, Anales de la Inqui-
sicion, la seleccién de los articulos
vy poemas y los demds escritos de
Palma que se han reunido para la
presente edicion, se ofrecerdn en un
s0lo volumen de més de mil qui-
nientas paginas, impresas en papel
biblia.

A. V. S.

VASCO PRATOLINI. Crénica de los
pobres amantes. Buenos Aires, Edi-
‘torial Losada, 1951.

Un panorama de la Literatura Ita-
liana Contemporanea publicado por
Ettore de Zuani, concluye expresan-
do que la preocupaciéon de los actua-
les escritores es ‘‘dar al arte un con-
tenido fantastico, pero comprender
al mismo tiempo los motivos de su
inspiracién en los aspectos vivos del
mundo contempordneo; aun la cré-
nica puede llegar a ser poesfa —di-
.ce— cuando se transporta en una
atmosfera ideal donde realidad vy
suefo, convirtiéndose en puro mito,
en pura fantasia se transforman en
superior verdad poética”. Las ulti-
mas novelas italianas que hemos lei-
do contradicen en su mayor parte
la opinién transcrita: quizds nada
ausente en ellas que el aspec-
to fantdstico, cuando infinidad de
sucesos y reflexiones imponen repa-
rar otra vez en la situacién del hom-
bre: cuando la crénica también la
de los Pchres Amantes— se man-
tiene aparte de la atmésfera ideal
de la realidad y el suefno, porque
de existir éstos, s6lo deja entrever-
los el autor en las aspiraciones de
algunos personajes, y de ningan mo-
do, como apéndice al puro transcu-
rrir de ellos, como mensaje o inten-
cién poematica. Lo que se advierte
es la evolucién del lenguaje, y de
preferencia la del narrativo; de no
reconocearlo seria muy dificil expli-
car las modificaciones introducidas
en el aparto técnico de la novela de
nuestro tiempo, y dentro de ella, las
de ese brazo importantisimo consti-
tuido por la novelistica de Italia.

Vasco Pratolini llegé al renombre
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literario con la celeridad que impri-
mieron a su carrera de autor: Cro-
nache di Poveri Amanti, II Quartie-
re y Mestiere di vagabondo. La Cré-
nica de los Pobres Amantes es el
relato de la vida en la calle del Cor-
no; sus miserias, sus ambiciones co-
munes, el ultraje politico, la opre-
sién sexual, la tradicién y las fies-
tas, todo ello en un juego constante,
en una acciéon maultiple en que no
destaca personaje determinado. Y
que tan s6lo nos atraen en la me-
dida en que nuestro interés se iden-
tifica con la suerte de éste o aquél,
pero, sin aque el animo del autor ha-
ya sido preferir la importancia de
alguno. La novela estd cefiida a las
bases que rigen la vida en la ca-
Ile de la ciudad florentina; no es
un ensayo acerca de varias perso-
najes centrados por el autor en una
accion precisa; la aglutinacién de
caminos se produce ajena a la vo-
luntad de Nessi y de Hugo, a pe-
sar de las ide por las que com-
baten Maciste y Mario, del prepo-
tente dominio de Carlos y de sus
secuaces del fascio, y de la Sefiora
o de Aurora. La suerte los colocé
en ese lugar y muy pocos consi-
guen aludir su. presién, salvo la fa-
cilidad con que la policia determi-
na el cambio por otra deseada me-
nos. Empero, en esa economfia mo-
destisima, que estructura muchas
de las peculiaridades de los perso-
najes, se revela otro mundo lleno
de problemas y tan humano como
aquel que comienza donde la semi-
oscuridad de la calle del Corno fi-
naliza, ante la iluminacién ‘de otros
barrios mejores.

Se me oturre imposible definir
cudl es el argumento de la Crémica
de los Pobres Amantes; tengo la
impresién, eso si, de que Pratolini
construyé un ciclo novelesco, que
no cierra con el final de la obra,
pero que cede su primacia argumen-
tal ante el inicio de otro anélogo,
v también vital, desesperante. La vi-
da de los Angeles Custodios se asi-
mil6 al porvenir que el ambiente
podia ofrecerles; Renzo, Museta y
los otros muchachos, iniciardn otra,
progresiéon, que no acabaria muy di-
ferente a las anteriores, si Pratolini
continuara su Crénica. Mario fue
detenido por la policia, pero tam-
poco concluye la lucha clandestina;
la Sefiora perdi6 a Jesusa, después
a Aurora, cayé en un abatimiento
patolégico, mds la seduccién de jo-
venes importa apenas junto al con-
trol despiadado que por su desaho-
£0 econémico continuara ejerciendo.
Los personajes aparecen v desapa-
recen a través de sus actos, a ve-
ces de su infamia, como Nanni que
traicion6 a Julio por congraciarse
con la policia; pero, el actor cen-
tral, el héroe, no figura en el re-
parto de esta obra cuyo mejor acier-
to es, probablemente, el justo em-
pleo del personaje colectivo.

Pratolini se puso a contar, en oca-
siones un tanto desmafiadamente, la
vida de gentes modestas, buenas y
malas a la vez, sin extremar carac-
teres salvo el caso de la Sefiora, v,
por eso, resulta insignificante opi-
nar acerca de algun exceso descrip-
tivo que detiene el curso de la ac-
cion  (pags. 80-81), o de inoportu-
has ingerencias del autor en el re-
lato. Terminada la lectura se re-
cuerdan muchos pasajes del libro, y
confundido entre ellos un didlogo
de Bruno y Elisa: “;Por qué no ha-
ces otra vida? —dijo él.— Cuando
una ha tocado el fondo, como lo ha
tocado yo, no hay modo de salir a
flote. ;Y tengo un afian.—Y se THOW:
(pag. 173). Es humano preguntarse
después ;jtan s6lo en una callejuela
de. Florencia se expresaridn asfi: aca-
so los habitantes de muchos barrios
distintos —pero iguales en lo sus-
tantivo— no dirfan lo mismo a su
turno?; y nos queda una sensacién
de amargura % un gran deseo de
entenderlos mejor, pues, a nosotros
no llega a convencernos la adverten-
cia preliminar del autor, quien pre-
tende que todo lo contenido en su
novela es puramente imaginario, sin
relacién con personas ni lugares de
la vida real.

(
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Escuela Gusquena

(Viene de la pag. 3)

cuidar mucho la forma, fué un severo censor de dos genera-
ciones. Escribié por largos afios en “El Sol”. Otro de los
representativos de este grupo de transicion entre dos siglos
fué Luis Maria Robledo, nobilisimo espiritu, vigorosa inteli-
gencia cientifica, gran caracter. Un hombre de accién del
temple de los que conquistaron California o exploraron el co-
razén del Africa. Mas, limpic de bastardas ambiciones. Di-
rigio “El Sol”, un tiempo, antes de consagrarse por entero
a la tarea gigantesca de abrir para el Cusco las puertas del
Oriente Selvatico. En plena virilidad muri6 Robledo, com-
batiendo con el arma algo maéas preciado aun: las libertades
publicas. (Cayo en 1910, al atacar, bajo las 6rdenes de David
Samanez Ocampo, la guarnicion de Abancay).

Amenisimo catedratico de Literatura Castellana fué Ju-
lian Saldivar, al mismo' tiempe& que lider radical. Lo absor-
bi6 la profesion de abogado. Escritores los tres, Romualdo,
Mariano y Luis Felipe Aguilar, se distinguieron por el culto a
los mismos ‘ideales: exaltacién del Cusco, regionalismo, des-
centralizacion politica, indigenismo, librepensamiento. El ul-
timo, recientemente fallecido, era considerado como el Ro-
chefort cusquefo. Fustigo, implacable, a los dictadores, a
los opresores del pueblo, a los gamonales. Usé como apo-
tegma esta sentencia: “Para el indio no hay justicia”. Rec-
titud, austeridad, alta moral fueron distintivos del grupo “fin
de siglo”. Tales virtudes habian de trasmitirse a la genera-
cion del novecientos.

Pocos quedan, en 1914, de la vieja generacion de lu-
chadores, entre ellos el mas temidé: Juan Pablo Tresierra,
cuya pugnacidad se hizo proverbial en la politica y en el pe-
riodismo. Con la pluma y con el rifle, conspirador empederni-
do, combatio sin treguas, y su muerte misma, en un tragico
duelo, fué final episodio de tan agitada existencia. Los pro-
tagonistas del drama resultan, en la perspectiva histérica, las
figuras representativas de dos etapas de la Escuela Cusquefia,
la anterior y la posterior a 1909 afio crucial de la intelectuali-
dad cusquefa. En efecto, en 1909 se produce la ruptura vio-
lenta entre la generacion del Ochocientos posesionada de la
docencia universitaria y la del Novecientos que aspira a trans-
formar la Universidad: la huelga del alumnado arroj6 a los
viejos maestros nutridos en el Derecho Natural y en el Racio-
nalismo filoséfico. La revolucion estudiantil trajo como conse-
cuencia la clausura por un afio de aquel centro facultativo,
periodo durante el cual se consolidé y adquirio fuerte cohe-
sion el naciente nucleo novecentista integrado en gran parte
por jovenes universitarios.

“El Sol”, “El Comercio”, “El Pais”, “La Union”, “El
Ferrocarril”’, “La Revista”, “La Voz del Sur’ son diarios que
proporcionan documentacién historica sobre estos primeros
pasos de la Escuela Cusquefia. Pero, son especialmente “El
Sur”, fundado por Luis Felipe Aguilar, y “La Sierra”, 6rgano
de la Asociacion Universitaria, los mas constantes propaga-
dores de la ideologia de la nueva generacién. Mas tarde,
apareceran fugaces revistas. La produccion literaria de la
Escuela Cusquefa se difundira, en apreciable conjunto, en
las nutridas paginas de los principales diarios cuando éstos
ofrecen a sus lectores ediciones especiales el 1° de enero y el
28 de julio.

1909, un afio de incansable defensa de la vida de la
Universidad cusquena, puesta en trance de extincion ante los
patrocinadores de la centralizacion de la ensefianza superior.
Lo Escuela Cusquefia esgrimi6 los mas variados y sélidos ar-
gumentos, logrando al fin una ruidosa victoria en las Cama-
ras. El gobierno, en 1910, di6 el decreto de reapertura, nom-
brando rector y cuerpo de catedraticos, uno y otros eran jo-
venes, primera garantia de buen éxito para la agitada gene-
racion del 900. Es verdad que también figuraban algunos
maestros sexagenarios, pero uno se llamaba Antonio Lorena
y el otro Eusebio Corasao, gran matematico.

El nuevo rector era un maestro norteamericano que no
habia cumplido los treinta afos y se llama Alberto Antonio
Giesecke. La Universidad y la Escuela Cusquefia le deben dos
cosas invalorables: disciplinado y a la vez entusiasta amer al
estudio y a la investigacion de nuestra realidad nacional y es-
piritu verdaderamente democratico y cordial que opero el mi-
lagro de un acercamiento fecundo entre maestros y discipu-
los. EIl doctor Giesecke durante catorce afios dirigié la vida
universitaria, encauzandola hacia rumbos certeros. Ese im-
pulso perdura aun hasta el dia y su interés y afecto por el
Cusco hacen de él un cusquefio de corazén.
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Esta historia suscinta de los prolegomenos de la Escue-
la Cusquefa termina aqui provisionalmente hasta otra opor-
tunidad en que nos sea dable entrar en el examen de la obra
realizada. Para entonces reservamos mencionar muchos nom-
bres: algunos corresponden a comparieros desaparecidos,
otros a figuras prominentes en las esferas politicas, intelec-
tuales y sociales de nuestro tiempo. Pero antes de poner
punto, s€anos permitido rendir homenaje al ultimo represen-
tante de la generacion de entre dos siglos: nos referimos a
Benjamin Mendizabal, escritor, periodista, poeta, pintor y es-
cultor, cuya vida ejemplar permanece en la penumbra de su
modestia. Mendizabal s uno de los espiritus mas cultos que
ha producido el Cusco. Su multiple capacidad acusa en él
una excepcional riqueza animica. Largos afios de perma-
nencia en Europa lo acercan a las fuentes de la cultura occi-
dental sin detrimento de sus profundas raices indigenas, de
su gran amor al Cusco v al Peria. En ltalia esculpié en bron-
ce las figuras heroicas de nuestra legendaria historia anti-
gua. La Universidad del Cusco posee tan valiosas obras de
arte. La juventud de hoy debe reunir en el libro sus poesias
y sus ensayos, esparcidos como casi toda la produccion lite-
raria cusquena en las paginas perecederas del periodismo.

En los dias oscuros de su ancianidad, reciba Mendiza-
bal el mensaje de simpatia y agradecimiento de uno de los
tltimos componentes del ya historico grupo del 900 cus-
quenio.

a

29



(Ilustracién del autor)

FINA mancha negra sobre el suelo lo hizo
detenerse subitamente, con la fuerza de

un impacto que hubiera recibido a mansalva.
En vano intenté seguir su camino. Delante
de sus zapatos la mancha se recortaba amor-
fa, espesa, e incitante, bajo la luz del medio
dia. Lentamente se fué agachando y la pudo

La Huella

Por Julio Ramén Ribeyro

observar con detenimiento. Sus bordes ¢n
aparencia lisos, mostraban de cerca sus con-
tornos estriados, con seudépodos avidos que
se proyectaban en todas direcciones. Era una
mancha de sangre. Estaba seca; sin embargo,
algo habia en ella de viviente que lo succiona-
ba y lo retenia con una fuerza inexplicable.
Se incorporé para mirar mas adelante y pudo
observar otras manchas similares que se iban
disgregando al azar, como un archipiélago
visto desde el aire. Unos pasos mas alla todo
vestigio de sangre desaparecié, y sin poder
explicarselo, fué reconfortado por un senti-
miento de salvacién. Aquellas manchas tenian
algo de comun por él, a punto de que ju-
raria que habian brotado de su propio cuer-
po. Pero un trecho méas adelante aparecieron
otras salpicaduras, y luego otras, en una pro-
fusién irregular y bestial, adoptando formas y
demensiones alucinantes, como si la hemorra-
gia se hubiera tornado, de pronto, inconteni-
ble. Y esa sensacion de ansiedad volvié a so-
brecogerlo, al extremo que sintié6 una especie
de vértigo, que con gran esfuerzo pudo domi-
nar. Mas adelante, sin embargo, la explosion
de sangre se normalizé, y con una regulari-
dad geométricafueron apareciendo gotas idén-
ticas, igualmente espaciadas, diametralmente
exactas, como si hubieran sido impresas con
un sello sobre el pavimento. La curiosidad, en-
tonces, fué haciendo soportable su temor, y
comenz6 a seguirla con una avidez en la que
habia algo del suicida y del iluminado. Du-
rante muchas cuadras anduvo preso del re-
guero, y en la distribucion de aquellas gotas
iba descubriendo un drama humano, que sin
ninguna razoén atendible, le parecia vinculado
a su existencia. Las gotas, a veces, se amonto-
naban, para arrancarse luego en una direccién
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insospechada, y volverse a detener para cam-
biar de rumbo. La persecuciéon fué haciéndose
interesante y dolorosa, como el espectaculo
de una agonia, pero también cada vez mis
ardua. Las gotas se distanciaban y se empe-
queniecian, hasta que, de pronto, desaparecie-
ron sin solucién de continuidad. En vano bus-
¢6 en las cercanias una puerta, una casa don-
de pudieran haberse introducido. Entonces,
sinti6 una desesperacion horrible, como si la
pérdida de ese rastro significara para él la
pérdida de su vida. Y se lanzé por la acera con
la- mirada raspando la vereda. Fué entonces
que descubri6 un objeto arrugado y rojo. Era
un pafiuelo. Estuvo tentado de recogerlo, pero
se contenté con leer el monograma, y las le-
tras entrelazadas parecidle las de un nombre
cercano al suyo. Luego, a corto trecho del pa-
fiuelo, surgieron nuevamente las - manchas,
pero con una copiosidad insospechada. Il
rastro, en lugar de ser rectilineo, fue hacién-
dose tortuoso, como si el hombre del cual
mané aquella sangre se hubiera estado tam-
baleando y en trance de caer. Los arboles de
la calzada, las paredes de las casas, estaban
igualmente salpicados. Las manchas, ademas,
eran mas frescas y herian la vista como lan-
cetazos. La persecucién, entonces, se hizo fre-
nética. Ya no caminaba sino corria, a pesar
de lo cual noté6 que se estaba introduciendo
en su barrio. Pronto estuvo en las inmedia-
ciones de su casa. Mas tarde, en la misma es-
quina, y la sangre aumentaba sin piedad
arrastrandolo con la persuacién de una sire-
na. Por ultimo se detuvo en la puerta de su
hogar. Estaba abierta, y las escaleras invita-
banlo a subir. Al mirar los peldanos descu-
brié las manchas trepando por ellas, como un
reptil implacable. Comenz6 a subir. ;A qué ha-
bitaciéon se dirigirian? Recorrieron el pasillo,
pasaron delante del cuarto de sus padres, va-
cilaron un instante frente al bano, y siguie-
ron, siguieron hacia su dormitorio, cada vez
mas vivientes, como si acabaran de ser de-
rramadas. Un vaho caliente brotaba de ellas,
y en tras enormes floraciones, se detuvieron
frente a la puerta de su cuarto, que estaba
entreabierta. Quiso poner l&%mano en la peri-
lla, pero la not6 ensangrentada, al mismo
tiempo que sintié algo que caia pesadamente
soBre su cama ,haciendo crujir el somier. En-
tonces se quedé inmdvil. Recordé que el mn-
nograma del pafiuelo correspondia a sus ini-
ciales, y no le cupo duda que el interior de
su habitacién acababa de producirse el es-
pectidculo de su propia muerte.

-
E desperté una voz gruesa, desconocida,
que bajaba de lo alto. ;Quién me ila-

mara? se dijo. Y, como respuesta, nuevamen-

te el sonido raro de la voz.

— Sigueme... sigueme. Era imposible
rehuir. Algun mandato ineludible entrafiaba
ese eco extrafo, sobrenatural.

Casi automéaticamente se vistié. No logra-
ba ordenar sus pensamientos.

—Por aqui... por aqui. {Ja, ja!

Ahora era de temer. La risa era siniestra.
Convulsionaba todo su ser y parecia que vi-
niese del fondo inmenso de la tierra. Cada
vez que vacilaba volvia a escuchar el manda-
to: Por aqui... por aqui... Mejor no dudar.
Ni siquiera preguntarse a si mismo. Indiscuti-
blemente estaba en manos de algo sobrehuma-
no. ;Divino? ;Diabélico? No lo podia decir.

El Pintor

Por Carlos Castillo Rios

Era extrafnio. A pesar del temor, iba conten-
to. En su vida de artista habia tratado mu-
chas veces de conocer los misterios sobrena-
turales que preocupan al mundo.

Caminaba por calles inmensas, intermina-
bles, desconocidas. De rato en rato, un fron-
doso bosque lleno de sauces. O inmensos y
abandonados cementerios.

Dejé de oir la voz. Era mejor. Ahora le
guiaba un viento helado que le caia muy
bien. Penetraron a un largo camino blanco,
fuera de la ciudad abandonada. A lo lejos, se
divisaba un punto luminoso. La meta, posi-
blemente. De una vez por todas se disiparia
la incégnita. Era mejor y apreté el paso.

—Si... aqui es — escuché. Otra vez esa
voz. Ahora-menos severa, mas dulce.

Se divisaba al fondo una puerta abierta.
Era indudable que debia penetrar por ella.
Un cuarto negro albergaba humo de muy
suave olor. Del piso se desprendia una fuer-
za que lo llamaba insistentemente, como un
iman poderoso que le obligaba a tenderse, a
echarse sobre él. Quiso resistir. Fué inutil.
Su destino, su vida, tenia que estar junto a
ese suelo misterioso que lo llamaba con la
tremenda elocuencia de la fuerza. Sus pode-
rosos brazos quisieron levantarlo. A correr. A
huir de esa extrafia alucinaciéon que le dolia.
Pero estaba ligado al suelo, como atado por
manos misteriosas que no podia ver. Imposi-
ble levantarse. Cara y cuerpo debian estar pe-
gados a la tierra. Se di6 cuenta que luchar
era imposible. Y después de todo, su situacién
no le mortificaba mas. Sintié que cobraba nue-
va fuerza vital. Ya no temia. Algo de repara-
dor y bello hall6 en el frio terrestre donde
se encontraba.

De pronto, como una cortina suave, se em-
pezé a deslizar la mansion de las paredes ne-
gras. Estaba ahora en el campo vegetal y her-
moso. Placidamente tendido en un césped que
lo cariciaba cautivandole y que le empezd a
abrir su corazén para mostrarle el fondo in-
menso de la tierra. Mir¢ persistentemente. Su
vista podia alecanzar kilémetros y kilometros
debajo del suelo. Y apreci6 una sinfonia de co-
lores; paisajes jamas vistos en sus sueios de

_pintor. Cascadas rumorosas y fuentes escondi-

das. Frutos, flores, tallos abiertos a la vida.

Se sintié libre —a pesar suyo—después de
la vision. Tuvo deseos de retornar a casa.
Ahora la ruta le era facil, alegre. Penetro
otra vez en su aposento. Desprendio6 sus éleos,
los eché detras de una vieja cémoda y se
acosté feliz.

Al dia siguiente cogié su paleta, sus chis-
guetes, su caballete y fuése hasta las orillas
del mar.



La Rebelde

(Viene de la 1% pag.)

—Bailemos, Hilda —pidié el hombl;e—.
Bailaron. ;Fumas, Hilda? —y ella tomé un
perfumado cigarrillo ante los ojos del caba-
llero—. Salgamos al jardin, Hilda. Quiero ha-
blarte a solas.

Pensé que la tuteaba muy pronto y que sus
ademanes al coger o al susurrarle mientras
bailaban eran incitaciones del hombre a caer
en complicidad. Ahora mismo, detras de ella
y fingiendo desasosiego, aquél echaba todo
su cuerpo sobre el suyo y presionaba célida-
mente sus carnes.

—Aqui es imposible —dijo él, mirandola
siempre con esa complicidad que buscaba con-
vencerla de que ellos eran diferentes a los

demas—. Vamos a pasear —afadid,, y Jo
dijo dandole a entender que eran de otra es-
pecie.

—;Qué dird su esposa? —pregunto ella—.
Usted ofrece la fiesta y no puede irse.

—Nada vale como tid —replic6, hundiéndo-
la bajo una glorieta que les ocultaria muy
bien, e hizo luego un ademan que Hilda se
atrevié a contener—. Lo doy todo por ti —su-
surré lascivamente en sus orejas—. Es cier-
to, Hilda, es realmente cierto.

San lLunes

(Viene de la pag. 2)

Recordé haberla conocido en la misma casa
que él ocupaba. Recién venida de su ayllu,
como ahijada de la patrona, qué bonita y
tentadora era entonces. Tenia el cuerpo cim-
breante y bien proporcionado; la tez ligera-
mente tostada por el sol; las piernas y los
senos, repletos e insinuantes.

Cuando, al principio, intenté conquistarla,
como era de hurana, que parecia yegua sal-
vaje. Si la esperaba en las calles a que vol-
viera de comprar leche o hacer mandados,
también se enfurecia y lo insultaba. Ya des-
pués de mucho asedio logré aceptarlo, has-
ta que aquella noche inolvidable en que su
patrona y familia tardaron en el cinema le
hizo una codiciada ofrenda. Al poco tiem-
po se cas6 con ella sustrayéndola asi a los
picotazos iniciales de lujuria de los nifios, hi-
jos de la madrina, que ya estaban creciditos.

Por entonces él también estaba como cho-
clo en el surco. A la muerte de sus padres
tenia planeado irse a Lima e ingresar en la
Escuela de Policia; pero todo fué conocerla
y ahi nomas se quedé. Ahora no era sino
eso: zapatero remendén, oscuro y miserable.

—Pero no. Mi hijo cuando crezca sera
otro. jDios lo quiera!

La esquila de la Catedral chikando para
las nueve y el hambre, lo hicieron volver de
la abstracciéon.. Se levanté para ir donde su
maestro de taller y porfiarle adelanto de sa-
larios, mas en eso se presentaron Maria, con
el nifio cargado en la espalda, y la comadre
dona Carmen, quien venia a reprenderlo, co-
mo otras veces, por su mal comportamiento.

En el calor de las reeriminaciones y cuando
por encima de la comadre iban a irse a las
manos, llegé el cliente, con su orden de arres-
to. En la Comisaria, se le reconoci6 como
al agresor de la tarde anterior, y Antolin
Moscoso para quien no hubo gallos de tapa-
da ni mosca que se le sentara en la nariz,
fué encerrado en un calabozo, en medio de
sopapos y patadas no obstante sus protestas
y las ansias de defenderse.

En el interior ya estaban los demas san-
luneros. .

s

Ella recordé a sus padres ingenuos,
su hermana Marta, y recordé a su
propio esposo y a sus hijos. Estaba sola en
este ambiente que convidaba dulcemente a
reir y a suponer que existia el olvido; pero
alla, en su recuerdo, toda su familia seguia
viviendo en una sola casa, con dos tnicos dor-
mitorios, y su propia aficiéon por estas fies-
tas habia hecho que no auxiliara nunca a sus
padres. Su sueldo de secretaria era tan.sélo
suyo. Hasta habiase aduefiado de un dormi-
torio y habia comprado hermosos muebles, y
ahora entendia ella que en su casa la envi-
diaban, pero con intensidad préxima al odio.

—Le he dicho que soy casada —explico 4l
hombre, resistiéndose—. Soy feliz con mi ma-
rido y con mis dos pequenos hijos.

—T1 so6lo seras feliz conmigo —repuso el
hombre. Avanzé con gesto doblemente gro-
sero y cogié partes de su cuerpo que sélo eran
de su esposo. Hilda escuché la musica y sin-
ti6 que los perfumes y la alegria de las gen-
tes la ungian para un nuevo suefio de ve-
leidades.

" —_Tuve un hermano —dijo ella, de pron-
to—. Recuerdo que sélo llegé a los cinco
afnos: muri6 cuando no pudimos pagar un
viaje hasta aqui. Viviamos en un pueblo don-
de no habian médicos... —se detuvo—.
¢Cuéantos afios tiene esta casa?

El hombre, febriciente, no la escuché. Hil-
da contuvo sus manos.

—¢;Cuantos anos hace que tiene usted todo
esto?

—Siempre —dijo él—. Pero sélo tu...

—;0 sea que esta casa existia cuando yo
acostumbraba a renir con mi marido porque
buscaba quitarme el dinero de los ninos? ;Es-
to ya existia varios anos, cuando él tenia que
ir a pie a su trabajo y yo no podia comprar-
les vestidos a mis hijos?

El hombre la besé furiosamente y empezd
a acezar y a desbocarse con lascivia que asor-
br6 a Hilda. Le mir6 ella profundamente,
traicionada por su mismo cuerpo que acepta-
ba gustoso las caricias.

—Recuerdo que no tengo a nadie —dijo,
nuevamente de stbito—. Todos han muerto:
mis padres, mi marido y mis hijos.

o

—Entonces vivirds conmigo —propuso él.

“Pero €l es casado”, pens Hilda. “Esta
ofreciendo ponerme una linda casa. Seré, pues,
su amante, y, como en toda inmundicia come-
tida, no han de faltar los que me envidien”.

—Todos en mi casa se la pasaban siempre
rinendo —prosiguié ella. Cogidé la cabeza del
hombre y puso sus ojos contra los stuyos—.
Oyeme. Durante toda su vida, mi padre so-
naba con una casa como la tuya; mi madre
sonaba igualmente con tener algo parecido y
mi marido también sonaba con esta casa, y yo
sonaba, exactamente como ellos, con poseer al-
gun dia esta casa que es tuya. Pero dices que
estuvo siempre aqui, a un costado de la Ave-
nida.

—Si, si, siempre... —volvio a acariciar-
la rudamente el hombre—. Hemos debido
conocernos antes y has debido caminar por
delante de mi casa; entonces hubiéramos em-
pezado hace tiempo y no esta noche.

—Pero mi familia no seguiria viviendo—
protesto ella.

—ijCoémo! ;No has dicho que no tienes a
nadie, que ya murieron todos?

—jAh! —se asombré la mujer—. Yo no
dije que habian muerto. ;Eres tu el que quie-
re matarlos! —grito—. ;Por qué les odias?

—;Yo, mujer? —traté de sonreir el hom-
bre. Juzgando qug.era una broma salio de ia
glorieta y se acerco al borde de la terraza
muy colmada—. Ven —llamé a Hilda, miran-
do hacia abajo—. Oye cantar a esa muchac}}a
en el jardin y mira como baila; la contraté
para robarte una sonrisa.

Hilda aguardé a que el hombre estuviera
de espaldas. Recordé a su marido, a sus dos
hijos; vi6 como ellos sonaban intensamente
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con poseer esta casa donde se divertia ella,
y, después, subitamente, luego de un furioso
v enloquecedor movimiento de sus brazos, vio
entre los gritos de la mujer que cantaba ante
la orquesta y que parecia un cisne sobre el
agua, que el hombre habia caido en pleno lago
artificial y que todas las parejas del jardin
corrian hacia él.

—iHilda! —grité la aterrada Grimanesa, su
companera de oficina—. ;Qué has hecho?
iLe has matado! ;Entiendes, Hilda?

De pronto se vio rodeada de invitados, las
mujeres mirandola con unos ojos crueles e
insultandola con sus pintadas y sangrantes
bocas.

—Maté a mi marido —protesto la joven—;
maté a mis dos hijos y a toda mi familia.
Fué un canalla.

—iPero, Hilda...! —se espanté atn méis
Grimanesa y no se atreviéo ni a tocarla—. Tu
no tienes marido; no te has casado nunca y
no tienes hijos. Tus padres murieron hace
tiempo y ya van cinco afios que vivimos
juntas, las dos en un departamento. ;Qué
tienes, Hilda?

Ella se abrié paso entre las gentes.

—iUsted no se mueve de aqui!— se planté
un hombre en su camino.

—Maté a mi espeso y a mis hijos, —repiti6.

—Hilda, entiende ——suplic6 Grimanesa—:
no te has casado nunca.

—Pero mi hermana si —replicé tranquila-
mente—; y, a veces, mi hermana soy yo mis-
ma de tanto quererla. Ella se casé y tuvo dos
hijos, y ahora él los ha matado.

—iPero si estan vivos! —chill6 Grimane-
sa, casi llorando—. ;Qué has hecho? {Tu her-
mana y los ninos estan vivos!

—El iba a matarlos un dia —repuso—. Los
estaba matando a pocos, sin conocerlos, con
s6lo no importarle el que estuvieran vivos o
muertos, y estaba matando a mi esposo para
evitar que yo le encuentre y me case con él
(No era un canalla dando muerte a los que ni
siquiera existian? Estaba matando a mis hijos
cuando ni siquiera habian nacido, y me propu-
S0 engafiar a mi esposo, a quien ni siquiera
conozco. ;No fué el peor de los canallas? El
quiso matar y comprar la vida que no tengo.

—jHilda! —rompié a llorar su amiga.—
iHilda mia! :

Y la abrazé, protegiéndola. .
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L patrullero se detuvo frente a la puer-

ta de la Escuela Nocturna. Ya en ella

se despertaba ese rumor que precede a
la hora de salida. Apagé6 sus faros y esperd.
El silencio de la calle, mas intenso bajo la
luz de las bombillas, cerniése sobre él, descen-
diendo sobre la barriga de su techo, aquietan-
dose luego. El silencio tomé6 la forma del
auto, se hizo uno con él.

La puerta de la Escuela se abrié. Un cho-
rro violento de luz proyectdése en la calzada.
La puerta era ancha, pero, como sélo abrian
un ala, quedaba estrecha, aunque hubiese
quedado estrecha siempre: bandadas de ninos,
esgrimiendo gritos y ademanes, pugnaban dia-
riamente por cruzarla.

Al rollizo “Coco” le hacian “pan con pes-
cado” en el momento de salir. Al principio
eso lo enojo, pero después aprendié a dar
esos codazos que lo hicieron célebre. Desde
entonces se colocaba en el centro del tumul-
to, disparando sus codos a mansalva.

Empero, esa noche, en lo mejor de la ba-
talla, le pusieron una zancadilla tan oportu-
na que se vino de bruces sobre el piso; sus

La Gaptura

Por Gonzalo Rose

cuadernos salieron disparados y él cayé. Otra
vez se sintié débil, infeliz, y por encima suyo,
cual discos moviéndose a gran velocidad, gi-
raban las risas de sus compaferos, cayendo
desde lo alto en su derrota.

Se formé un circulo en torno de su cuerpo
que se arrodill6 a dos metros de la puerta.

De pronto, un empujén... alguien tropezé
con el cuerpo arrodillado, y se vino de bru-
ces. Luego otro y otro.... “Coco’” reia ahora,

diluida su desgracia en la algazara.

Cuando se pusieron de pie, un guardia co-
gi6 a “Torito’” por el codo y comenzb a ti-
rarlo con violencia. Estaban ya en la acera
de la calle, cuando, pasado el instante de sor-
presa, se pard stbitamente, negdndose a avan-
zar.

Los nifios, con sus ojillos curiosos y relu-
cientes, rodearon a la pareja.

—~Camina, mocoso— grité el policia. La
sangre afluyé a su rostro, extendiendo en
su faz un malestar morado.

Los nifios callaron. Se sentian ajenos a la
curiosa escena. “Torito” volvi6 hacia . ellos
sus ojos pedigiliefios, sus miradas barrieron
inttilmente los rostros infantiles, y luego se
dejé arrastrar hasta el centro de la pista.
“Torito” estaba solo con su pequefia vida co-
gida entre las manos policiales. El guardia
respiré satisfecho.

Pero en ese instante volvié a detenersc, a
luchar otra vez. De su propio abandono sa-
caba fuerzas, y el abandono fiel le respon-
dia.

Los nifios avanzaron; secretamente, sus al-
mas comenzaron a encenderse, a forcejear al
lado de su amigo.

—Mocoso de m.....— Al policia la frase
le hizo bien, adormecié su conciencia; por
ello repiti6—: mocoso de m. ..

Un murmullo ciego elevése del alma de
los nifios, en un racimo de protestas. Un
murmullo que crecia y crecia.

—¢Por qué se lo llevan?— grité6 una voz.
Esa interrogacién era de todos, y en torno de
ella se apretaron “;Por qué?. ... “;Por qué?”
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El alma de los nifios era una hoguera al ro-
jo. Después vino el silencio. El policia dejé de
tirar a su pequefio adversario. Era ese el mo-
mento de su triunfo, de su justificacion.
Dudé. ... jqué diablos tenia que explicar!. ..
En su boca crecia la respuesta, insoportable,
pugnando por salir. Aun dudaba. Pero ese
silencio chato esperaba en la calle, espe-
raba por él, por sus palabras. Y sus pala-
bras salieron instruidas y orgullosas:

—Por ladrén.

La hoguera silenciosa de los nifios crujio.
Uno por uno fueron soltando los lehos ar-
dientes, en un vencimiento doloroso. Su al-
ma se marchitaba en la calle de esa noche, el
alma de los nifios se iba empequeieciendo, de-
rrotada.

La multitud de hombrecitos quedd
deshecha. Aquello que.los unia habiase que-
brado. Cada uno quedé solo a su vez, cada
uno en su propio abandono.

“Torito” sinti6 que algo lo abandonaba, al-
go poderoso y puro, y cedié... unos pasos
mas, y la portezuela del auto abridse ante sus
ojos, silenciosa... El cholito Ismael infl6 Sus
pulmones friolentos, recogié todo ese aire
vencido que se cernia sobre la escuela noc-
turna, cuyas luces comenzaban a apagarse, y
grito:

—iRob6 porque tenia hambre, pues. .!

Desde todos los vértices de la sombra, des-
de todos sus pequeiios fracasos, el alma de
los ninos retorno.

La luz, nuevamente, recorria sus cabecitas
pensativas, sus corazones timidos volvieron a
encenderse otra vez, y otra vez también el
murmullo alegre de la batalla recomenzada
se elevo de sus gargantas hacia el cielo.

“Torito” se detuvo, las voces de sus ami-
gos lo fijaron al asfalto con raices de ternu-
ra. Después, felizmente, se tirdo al suelo en
forma sorpresiva. El policia lo cogié de los
cabellos, pero el murmullo tenia sus palabras
ahora.... “Tenia hambre, pues!”’.... “Te-
nia hambre, pues!”....Todos tenian en sus
ojos el cuerpo del prisionero, cuerpo escudli-
do, con una enorme cabeza, donde la regla
del profesor se ensanaba.

El otro policia descendi6é del vehiculo. Los
gritos combativos bajaron de tono, a la ex-
pectativa. Parecieron creer por un instante
que el otro agente iba a liberar a su com-
pafiero, mas, en vez de eso, lo vieron sacar
el palo amenazante.

Los cabellos de “Torito’”” se quebrahan en
los dedos del hombre. Los nifios callaron. Su
furor sagrado buscaba un arma, a tientas, en
la caja manosa de las palabras hirientes.

En el instante en que “Torito” se sentia
méas fuerte, vidse levantado en vilo, cual un
fardo epiléptico.

Llegé el grito a tal punto. Fué una voz pri-
mero, luego muchas, después todas:

—iPatrullero! jPa - tru - lle - ro! | P a-
trullero!

La palabra en el coro tenia una extrafia
fuerza de insulto, de liberaciéon, de la rabie-
ta santa que salia disparada, poderosa.

Las luces del auto se encendieron, se cerrd
bruscamente su puerta. Soné el motor calla-
do. Luego la bocina, la bocina chocando con-
tra el gentio infantil, contra el bullicio ner-
vicso de la ira.

El automévil pugnaba febrilmente, rodeado
de los nifios que gritaban.

Parti¢ atravesando el bosque de amenazas.
A la carrera, los ninos lo siguieron todavia, y

ese grito de insulto atravesaba la sombra, re- ®

botaba en las paredes silenciosas, salia dispa-
rado contra el cielo. ... jEgtrullero, Patrulle-
ro, Patrullerooo...!

% Toda la noche parecia haberse colmado de

Igs nifios que aullaban.

El auto se perdi6 en lo oscuro, devorado
por su propia velocidad.

“Coco”, con lagrimas en los ojos, seguia
gritando con los demas nifios, su alma en el
alma de ellos, amarrada.

El Hada

Por Raul Galdo Pagaza

“Llegara el dia en que todos los hombres
sean luminosos como estrellas y estarén
admirados los unos de los otros”.

M. Gorki.

E 1 humo sofioliento se mecia en el aire.
Un murmullo de voces se elevaba en mare-
jadas, como si un oleaje lo estrellase contra
las paredes. El desacompasado concierto de
ruidos de vidrio, vasos, copas y botellas, se
aduefiaba del ambiente, torturandolo sin di-
simulo.

En el bar el mostrador estaba mojado. Al-
gunas, mesas también mojadas. En el suelo
se esparcia una multitud de cadaveres: pa-
peles, colillas de cigarros, cenizas.

Sobre la mesa una taza de café, del que
llaman café y se toma en los bares pobres
y sucios, donde la cocina (pequefia y de ke-
rosene) estd siempre junto al urinario. Alli
habia un liquido negro, azucarado. Alld en
la selva la tierra amante, aguarda, echada,
al hombhre que la fecunde y tiene la frente
orlada de café. AllA hay mucho café; pero
quienes pueden explotar la naturaleza, los
amos de los medios, no quieren arriesgar su
capital o no les conviene, y la “santa liber-
tad” (esa santa de milagros tintos de san-
gre, de olor a cuartucho y lagrimas) no per-
mite que se les obligue. El pueblo quiere
trabajar, miles de manos y cerebros esperan
la orden para ponerse a laborar y no pue-
den hacerlo. Y estin aqui las gentes toman-
do su liquido negro, a toda hora, en innu-
merables lugares, en bares y casas.

Grupos de personas hablaban, conversa-
ban, se contaban su vida, discutian, pelea-
ban. Hacia un rincén, en una de las mesas
de marmol y fierro, un hombre joven y mal
afeitado, provinciano, vestido de azul, leia
un libro mientras de rato en rato tomaba
sorbos de café sin despegar los ojos del li-
bro,

Las doce y media de la noche. Traspuso

NOTAS DE GINE

* Hace més de un afio fué estre-
nada en Lima Death On Arrive (Con
las horas contadas) de Rudolph Ma-
thé. Este film gque muy pocos cono-
cen es una de las mejores peliculas
norteamericanas de los filtimos tiem-
pes; no sb6lo por su fotografia de
exteriores (ha sido rodada sorpresi-
vamente en las calles de Los Ange-
les y San Francisco), sino por su
misica (muy bien usado el jazz co-
mo momento psicolégico) que nos re-
cuerda el tratamiento musical de Ri-
so Amaro.

La interpretacion de Edmond O’
Brien y la labor del director Ru-
dolph Mathé —ex-fotégrafo de Ha-
thaway— es indiscutiblemente de lo
mejor que se ha visto.

*Actualmente se rueda en Africa
la pelicula African Queen, de John
Huston. Por el magnifico reparto
que incluye a Humphrey Bogart ¥y
Katherine Hepburn y su habil direc- -
cién, cabe esperar un suceso cinema-
tografico.

*La pelicula A Detective Story,
sindicada como un crédito en la lu-
cha anual por el Oscar ha sido diri-
gida por William Wyler y no por
Billy Wilder. Al primero se deben
peliculas como “La Carta” o “La
Heredera”, al segundo como antes he-
mos mencionado, “Sunset Boule-
vard”.
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la puerta una mujer negra. Tendria veinte
afios, un traje de gasa negra como su piel,
y en la parte posterior de la cintura un lazo
rojo. Su pelo, muy arreglado.

—“Cuando iba a la escuela me pegaban —
pens6—: fui sirvienta y me pegaban, ahora
me pagan, me insultan y me pegan”.

Un hombre ebrio recostado en la pared,
miraba como atontado; sus ojos estupefac-
tos se paseaban por todas las caras.

Risas. Palabras gruesas. Una voz que se
eleva. Un torrente de palabras agitadas, apa-
sionadas. Tonos burlones, lastimeres.

La mujer se acercé a la mesa del provin-
ciano. El la sintié6 llegar. Tenia la mirada
dulce, pero su rostro feo y picado de virue-
la. Al mirarla ella le sonrié. Sus ojos gran-
des volaron hacia él con simpatia y se sor-
prendi6 como cuando un pobre es bien re-
cibido por un comerciante. La mujer tenia
facciones de blanca, hasta sus labios eran
finos.

—;Puedo tomar un café? — in%errogé.

—Pidelo — respondié ¢él, mientras’ empu-
jaba una silla para que se sentara.

Ella obedecié, seria.

—;Qué lees? — pregunté con su voz dul-
ce, ligeramente nasal.

—Cuentos.

—;De hadas?

—No. Son cuentos de Gorki.

—A ver, a ver.

El le pasé el libro. Ella volvié a pregun-
tar:

—Es ruso, verdad?

—Si.

—A mi me gustan los cuentos rusos...
Pero ;es cierto que no son de hadas?

—No. Son cuentos realistas. Hablan de la
vida y la realidad, dejando de lado la fan-
tasia.

—;Por qué, si la vida es tan fea?

—Es que td no tienes suerte —afirmo él
y quedé en silencio un instante; ella hojeaba
el libro.— La vida es bella para algunos.
Debia serlo para todos... no sélo bella, si-
no bellisima.

—Pero no lo es — ri6 alegremente.

Luego se puso seria y, como él la mird
profundamente, se arreglo el traje a la -al-
tura de los senos. Se acercé un muchachito
y el joven pidi6 un café. El nifio se fué a la
cocina en silencio. En la puerta la neblina
husmeaba.

La mujer pregunté nuevamente.

—;Has visto la pelicula “Flor de Piedra”?

—Si... muy bonita.

—Yo la vi cuatro veces. ..
existen las hadas?

—No. No existe nada fuera de la realidad.

Ri6 el hombre. Ella, mirdndole compasi-
va, se movio, tragé saliva y luego dijo:

;Ta crees que

—Yo si creo que existen hadas. Td eres

como todos: vulgar y comun. Las hadas de-
ben existir en algin sitio. Yo me digo: la
Virgen debe ser como un hada. ;No hace
ella milagros y es una madre buena? Yo no
tuve madre, asi que ella tiene que ser la uni-
ca para mi. La Virgen existe, ;no? Enton-
ces las hadas son como ella, lo que pasa es
que las gentes no saben verlas ni encontrar-
las.

—La Virgen no existe — replico él, mo-
fandose. F

—i Uy, qué pecado! —se escandaliz6—. Yo
estoy segura que algin dia hablaré con un
hada. Entonces le pediré todo lo que quiero.

—4Y qué quieres?

—DUna casita con su cocina y su come-
dor... y una sala bien bonita... y también
un marido bueno y poder tener mis hijitos...
iLos arreglaria lindo!

El se quedé callado porque sabia que to-
do ello, en una sociedad como ésta, solo se
lo podria dar un hada.

La mujer encendié toda su cara con el jui-
bilo de quien ha probado tener la razén.

El nifio trajo el café. El hombre le sirvié
el azicar. La mujer miré sus manos con amor

y luego elevando los ojos se fijéo en su ros-
tro. Su fealdad habia desaparecido y, cuan-
do comenzé a beber su café, un instante de
felicidad le soplé por dentro y sintié con-
fianza.

—Tu que tienes libros, ;no tienes de ha-
das?

—Si, tengo algunos.

—;Dénde los compraste? Yo he buscado
y casi nunca los encuentro.

Tomé un papel de los que ponen en un
vaso como servilletas y el hombre le hizo
apuntar algunos nombres de librerias.

—Yo tengo muchos de los cuentos de ha-
das de Calleja. Son los mejores ;no?

—Si... Son buenos — respondié dudando.

—;Cuéales me recomiendas?

—Pide los cuentos de hadas nérdicos, ale-
manes, o los chinos o japoneses.

—Los chinos deben ser lindos, los de los
japoneses no tanto.

—¢Por qué?

—No sé... los japoneses son malos. ..
Aunque cuando vienen acé, se vuelven bue-
flos.

Se quedé pensativa y afiadio:

—Buenos no, pero como todos... ;Las
hadas chinas son bonitas?
—Siempre las hadas son bonitas... como

ta.

—Es verdad que te gusto?

—Si. Eres muy bonita.

Pensativa observé el ritmo de su respi-
racién. Sus ojos grandes y oscuros se despa-
rramaban en una lluvia ingenua de*amor.
Eia un amor que no parecia nacer de su
carne ni de la piel reluciente, sino de la tie-
rra o la sangre, era como el sentimiento que
eleva sus alas cuando el alma del hombre
se ve apretada por la ciudad, la méquina,
las calles, y las gentes, como ese impulso que
nace al entrar en contacto con algo que Vi-
vo naturalmente, la hoja, la arena tibia, una
boca ardiente. Un amor insondable, un ham-
bre de cosas pequenas, cotidianas y simples
se adivinaba en ella. Miraba senalando como
un nino.

Luego le dijo:

—Td no eres de los que dicen piropos.

—;Cémo lo sabes?

—Yo sé esas cosas...
gustas.

Y anadi6 con ironia:

——Aunque no creas en la Virgen y las
hadas.

Rieron juntos. Después se miraron. El
sinti6 deseos de tomarle las manos y desli-
zar la yema de sus dedos por sus mejillas.

Ella pregunto:

—¢Sabes algun cuento chino?

—Si, pero quizds no te guste...

—No importa, cuéntame uno.

—Habia una ‘aldea china —empezé el
hombre—; los campos estaban siempre lle-
nos de naranjas y el horizonte se veia ver-
de antes de que maduren y amarillo después.
La tierra era rica y daba muchas frutas. Los
campesinos trabajaban diez horas al dia y
vivian en chozas. No tenian dinero para dar-
les de comer a sus hijos y cuando cumplian
doce afios los mandaban a la ciudad para que
trabaiaran en las fabricas y sus hijas, como
tenian hambre, se hacian prostitutas. Al
amanecer los hombres iban al campo y las
niujeres, hasta las embarazadas, los acom-
pafiaban. Y también los nifios, cuando habia
cue recoger la fruta. En la aldea habia una
casa grande, lujosa, siempre lléna de luz,
manjares y feligidad: era la mansiéon del
duefio de las tjerras. Los campesinos no te-
nian luz y a veces comian una sola vez al
dia. Eran flacos y enfermos. Pero todos es-
peraban a que llegase un hada montada en
un dragén rojo, repartiendo tierras, amor,
casas y felicidad. Contaba la leyenda que
cada cien afios se aparecia el hada dando
alegria a todos los corazones. En la aldea
habia un templo budista y unos iban a ro-
garle a la estatua ventura -de Buda. Dos cua-

Ta también me

dras méas alld un templo de Confucio y los
seguidores del maestro le contaban sus pe-
nas. Tampoco faltaba un templo cristiano y
alli le pedian pan y amor al crucificado. Los
sacerdotes confucionistas, budistas y cristia-
nos les decian a sus fieles que las hadas no
existen, pero los campesinos creian que el
hada llegaria algtin dia. Ellos se pasaban los
dias y los anos rogando y sus deseos no se
cumplian. Los ‘cristianos decian que Cristo
enviaria al hada, los budistas que Buda y
los confucionistas que Confucio. Se acerca-
ba ya la fecha en que pasados los cien anos
apareceria el hada. Entonces llegé la noti-
cia de la guerra civil. El dia que se espera-
ba al hada llegaron los delegados de Mao-
Tze-Tung y les dijeron a los campesinos que
eran duefios de las tierras, que ya no habria
terrateniente, que tendrian escuelas, casas
limpias y felicidad. Comenzaron a trabajar
y poco a poco fueron haciendo una vida nue-
va. Y ain hay quien cree, sobre todo entre
los viejos, que a esos delegados los envié el
hada. Pero los jévenes saben que la felici-
dad del hombre la hace el mismo hombre.

—;Entonces, no hay hada?

—No creas en las hadas... Tu misma eres
un hada.

—;Acaso yo hago milagros?

—iQuién sabe! Quizas ti hagas milagros
sin saberlo... Ahora, por ejemplo, has he-
cho un milagro. ..

—A mi no me engafias — repuso ella mo-
viendo la cabeza hacia un lado con coquete-
ria.

—Yo estaba triste y ti me has dado ale-
gria porque eres pura como el campo.

—iQué cosas lindas dices!

Se quedaron callados.

Ella rompié el silencio:

—Tengo hambre. Hoy no he comido. ;Pue-
do pedir algo?

—Con tal que no sea mucho...
con alguna cosa.

Llamaron al nifio. Ella hizo su pedido.

—Perdona... pero he tenido mala suer-
te, ningin hombre ha querido ir conmigo.

Comié lo que le trajeron y mientras mas-
ticaba con lentitud, le pregunté:

—¢No tienes dinero?

Muy poco.

—;Qué eres?

—Estudiante.

Se quedd callada.

Luego le comunicé sonriente:

—iEsta noche no quiero estar sola!

Pide pan

2

Al salir a la calle, ella escruté la noche,
como si atin buscara al hada, sin saber que
la llevaba en el corazén. El la tomaba del
brazo y miraba su rostro. Un policia los si-
guié con la vista como espiando.

Pasaron por una fabrica. Su voz brama-

ba, un vocerio de metales acuchillando el

aire se elevaba hacia las nubes. La roca tra-
bajada por el hombre, la tierra fecundada
por el brazo y el oxigeno de los mineros, y
ambas hechas maquina ante la fuerza, el
pensamiento y el mandato de los hombres,
laboraban trepidantes. Las chimeneas se des-
hacian en suspiros oscuros, que crispaban su
cuerpo tendido al viento. El hombre crea la
maquina y luego se hace esclavo de ella, la
sirve, llega a formar parte de la misma. Le
absorbe, le ensordece, lé grita a los oidos,
le muerde, le taladra. Hasta que llegue el
dia en que todos los hombres se aduefien de la
maquina, la dominen, la hagan suya y no la
dejen encabritarse. Entonces el hombre se-
r4a libre y dueno de su destino. ..

La calzada y la pista estaban humedecidas
por la lluvia, pasé un automévil, encendio
sus luces, los iluminé y de adentro salieron
risotadas. Los faroles extendian sus brazos
luminosos y la neblina los estrujaba, echan-
doles su vaho huimedo y plomo. Se perdie-
ron en una calleja, camino de su casa, y en
la oscuridad nacié una flor.
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Teatro
Peruano

El estreno de Medea, la obra de
Juan Rios premiada en el Concurso
correspondiente a 1950, es ocasién
para sopesar la calidad de las nlti-
mas piezas teatrales peruanas y pa-
ra entresacar de ellas, pugnado con-
tra la aversién y la molestia que
produce la critica, algunas lecciones
provechosas para nuestros futuros
autores.

Medea subi6 a escena entre el mal
augurio de una Compaifiia de muy
modesto desempeiio, de una direccién
escénica afin no asentada y de la cos-
tumbre de los poetas —perd6ém, no
-de todos ellos— a hacer poesia an-
tes que teatro. ¥, por desafortuna-
da coincidencia, Rios desdefié la mi-
se en scéne, no alcanzé a plantear
una trama qgue brotara ‘‘de la’” esce-
na y se resolviera ‘‘en la” escena,
sino que, con plausible intencién de
volcarse sobre el choque de dos reali-
dades que presenta la conquista euro-
pea de Amsérica, cre6 unos personajes
que iniciaron un simple recital sobre
el escenario, que se movieron —cuan-
do se movieron— por obra de impul-
808 aislados y en nada conexos con
los momentos anteriores, perdien-
do innftimeras ocasiones de explotar
aquel ambiente que él mismo habia
logrado. Puesto que las fuentes de
inspiracién del autor deben en lo
posible estar menos sujetas a cano-
nes, no subrayameos los juicios de
que Rios trastrmeca el mito de Me-
dea y convierte en un conflicto so-
cial o racial lo que fuera moral (co-
sa gue, al revés, nos parece un acier-
to en un ambito agreste), ni censu-
ramos siquiera el trasplante de frag-
mentos del mito —demasiado exten-
80 y rico en pasajes como es la his-
‘toria de Jasén, los Argonautas y Me-
dea, digna de cotejarse con las peri-
pecias de TUlises—, a pesar de que
dicho intento por parte del autor po-
dria movernos a comparaciones. En
nuestra opinién, es el fruto el que
justifica o no cualquier licencla y
s6lo a él1 nos atememos.

Los dos actos de la pieza compren-
den dos cuadros cada uno. En el pri-
mer cuadro del acto inicial el derro-
che lirico se refiere a acontecimien-
tos que el espectador no ‘“ve’”; los
personajes han llegado al teatro de-
masiado henchidos para darse en un
estrecho ambito y la accién se inte-
rrumpe, inexplicablemente, para lle-
varnos al segundo cuadro, en el cual,
con tres personajes inméviles a la
derecha y otros cinco inméviles y de
rodillas a la izquierda, se “relata”,
esto es, no ‘“sucede en escena’”, lo
que Medea hizo con su hermano Ab-
sirto (precisamente lo que antes se
habia omitido presentar al especta-
dor), lanzdndose todos, por turno, en
un canto inacabable de estrofas so-
bre estrofas, teniendo la escena en
fria desnudez. De igual modo, en el
segundo acto vuelven nuevamente los
relatos, las lamentaciones hieraticas
de Orfeo (papel que sirvié para que
Luis Alvarez errara por vez primera,
en nuestras tablas), los didlogos que
no siempre alcanzan calidad poética,
¥y viene, por fin, la Gltima escena, fa-
vorable al mejor desenlace dramatico
¥y teatral, que no es explotada ni pue-
de ser suficiente para salvar toda la
obra.

Es posible que los contados ensa-
yos y la circunstancia de que Rios
no haya visto antes representada una
obra suya, sean los culpables. O, si
no, a falta de eso, los actores mo-
destos y el vestuario, si bien no la
escenografia de J. M. Ugarte. Sin
embargo, Rios ofrece los mismos ras-
gos de los anteriores autores pre-
miados, quienes también erraron al
no dominar la escena y al no plan-
tear situaciones sobre el escenario.
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libro qgue resulta asi un breviario

lenguaje.

primera vez al espaiiol, algunas de

Ajenjo.—Veneno extraordinariamente
violento: un solo vaso y quedais
muertos. Los periodistas lo beben
mientras escriben sus articulos. Ha
matado méas soldados que los bedui-
nos.

Aquiles.—Agréguese ‘‘el de los pies
ligeros’; ello da a entender que se
ha lefdo a Homero.

Barba.—Signo de fuerza. Barba ex-
cesiva hace caer el cabello. Util pa-
ra proteger las corbatas.
Beethoven.—No pronunciéis Bitovan.
Pasmaos cuando se ejecuta alguna
de sus obras.

Bestias.—;Ah, si las bestias pudie-
ran hablar! Las hay que son mas in-
teligentes que los hombres.

Biblia.—El libro mé4s antiguo del
mundo.
Carniceros.—Son terribles en época

de revoluciones.

Café.—Da agudeza. Bueno, si viene
de El Havre. En las grandes comi-
das debe tomarse de pie. Muy ele-
gante tomarlo sin azicar. Da el aire
de haber vivido en Oriente.

debe ponerse
llegada del

Cataplasma.—Siempre
mientras se espera la
médico.

Chateaubriand.—Conocido, sobre to-
do, por el bistec que lleva su nom-
bre. -

Clasicos, (Los).—Da renombre cono-

cerlos.
Criolla.—Vive sobre una hamaca.

Critico.—Siempre eminente. Tiene
fama de conocer todo, de saberlo to-
do, de haber leido todo, de haber
visto todo. Si os disgusta, llamadlo
Aristarco o eunuco.

Cisne.—Canta antes de morir. Con
su ala puede romperle el muslo a
un hombre. El Cisne de Cambray no
es un ave, sino un hombre llamado
Fenelén. El cisne de Mantua es Vir-
gilio. El cisne de Pesaro es Rossini.

El Diccionario de las

férmulas estereotipadas de la conversacién corriente, de los clichés del
“Seria preciso, ha dicho el propio autor, que después de haberlo
leido nadie osase hablar de €1, por miedo a decir algo gue se encuen-
tre en é1”. El editor Jean Aubier, de Paris, acaba de presentar una primoro-
sa edici6én de la que hemos seleccionado y traducido, creemos que por

Ideas Recibidas

Uno de los libros menos di-
vulgados del incomparable es-
tilista francés de “Madame Bo-
vary” es su “Dictionnaire des
Idées Regues" que fué halla-
do, después de su muerte, en-
tre sus papeles y s6lo se pu-
blic6 en 1911 como apéndice
‘de “Bouvard et Pécuchet”. Po-
“cos escritores han tenido en
'mas alto grado el sentido del
iridiculo y el horror contra la
ftonteria y la necedad huma-
‘nas. ‘“La ‘tonteria me sofoca
\;ada vez mas, decia Flaubert
]3:1 una de sus cartas, lo gue
'es una imbecilidad pues lo
|mismo valdria indignarse con-
(tra la lluvia”. El1 Diccionario
tuvo el valor de una libera-
iciébn: no encontr6 mejor for-
Ima de evadirse de la estupi-
jdez, del Ilugar comfin y de
Ila vulgaridad que registran-
dolos minuciosa'mente en este
de las

de la vaciedad intelectual,

las papeletas de este Dicciona.riq.

" el
Czar.—Pronunciad tzar, y de rato

en rato llamadlo autécrata.
Darwin.—El que dice que descende-
mos del mono.

Derecho, (El).—No se sabe lo que es.
Diderot.—Siempre le sigue D'Alam-
bert.

Diploma.—Signo de ciencia.
prueba.

Nada

Documento.—Siempre de la méas alta
importancia.

Domicilio.—Siempre inviolable. Sin
embargo la Justicia y la Policia pe-
netran en él cuando gustan. Me ret-
no con mis penates. Regreso a mis
lares.

Dupuytren.—Célebre por su poma-

da y por su museo.

compasivamente
rococ6, y hasta

Enciclopedia.—Reid
como de una obra
tronad contra ella.
Excepcién.—Decid que ella confirma
la regla. No os arriesguéis a expli-
car cémo.

Fénix.—IL.indo nombre para una com-
pania de seguros contra incendio.
Imbéciles.—L.os que no piensan co-
mo usted.

Ingleses.—Todos ricos.
Maestro.—Término italiano que quie-
re decir pianista.

Ministro.—Ultimo término de la glo-
ria humana.

Morenas.—M4s ardientes que las ru-
bias. (V. Rubias).

Pert.—Pais donde todo es de oro.
Perro.—Creado, especialmente,
salvar la vida de su amo. EI
es el amigo del hombre.

para
perro

Prosa.—M4as facil de hacer que el
Verso.

Risa.—Siempre homérica.

Rubias.—M4s ardientes que las mo-
renas. (V. Morenas).

Quizas si inicamente Sebastian Sala-
zar Bondy, tras ds Amor, Gran La-
berinto, ha logrado superarse en To-
do queda en casa (sin estrenarse
atn), Como vienen, se vany en L.os
Novios. EIl resto, o sea, Percy Gib-
son, Raul Deustua, Bernardo Roca
Rey y J. E. Eielson (quien exhibié
la mejor calidad de entre estos nlti-
mos, si bien su Maquillaje tiende a
lo melodramatico y esta mechado de
metaforas poéticas que no las “ve”
ni las “siente” el éspectador), no ha
resistido el cruel paso por la esce-
na. Percy Gibson trazé unas “estam-
pas dramaticas”, sin vivacidad; Ro-
ca Rey se mostré capaz de crear es-
cenas de gran plasticidad, pero su
falta de trama es innegable; Deus-

tua se preocupé mas de la forma
verbal que de la suerte de los acto-
res que encarnan a los personajes.
¥, por favor, no se diga gque porque
Judith no ha sido repregentada no
se puede hablar sobre ella. Cabe leer
una pieza teatral con mentalidad de
metteur en scéne o de simple aficio-
nado 'y ver “verticalmente”, es decir,
en la escena, lo que en el papel es-
t4 escrito “horizontalmente”, ¥y cabe
no equivocarse. Esta es la misién
de todo jurado de cualquier concur-
so teatral, a fin de evitar pequeifios
o grandes desengafios y a fin de no
suponer que el premio de Teatro es
también y tGnicamente de Poesia.

Edgardo Naja.

Ladenas

de Roca

Su director, Billy Wilder, nos ha
dado tres peliculas desde que llega-
ra a Hollywood en 1935, y las tres
varias veces galardonadas: Dfas sin
huella, El ocaso de una vida y Cade-
nas de Roca.

Esta dltima es, sin lugar a dudas,
la mejor, lo cual es halagiiefio por-
que acusa una constante superacién
en el gemnial director austriaco.

El argumento, del que es coautor,
describe a Charles Tatum (Xirk Dou-
glas), famoso periodista yanki que
llega a un pueblecito (Alburquerque)
afrontando una seria situacién eco-
némica que le obliga a guedarse por
una modesta suma como redactor de
un diario local.

Nada hace suponer gque su antigua
fama va a ser recuperada cuando,
encomendado para reportear una ca-
ceria de culebras, por puro azar, se
da con la noticia de gque una huaca
se ha derrumbado dejando enterrado,
aprisionado entre rocas, a un comer-
ciante lugarefio (Richard Benedict).
Tatum, frio y calculador, conocedor
de su oficio, hace uso de su astucia
para conseguir que el lugarefio comn-
tintie en esa condici6n el mayor tiem-
po posible, tiempo que le permitir4,
gracias a sobornos a la autoridad, re-
dactar exclusivamente crénicas que
seran pagadas a precios de oro.

Entre las muchas argucias que se
supone debe usar para cumplir su
egoista fin estd el de ‘“corresponder”
a la atraccién .que por é1 siente la
esposa de la victima (Jan Sterling),
que es una mujer que s6lo desea ha-
cer dinero para huir a la gran ciu-
dad.

Pero los planes de Tatum fallan y
muere la victima. Hay un momento
de regeneraciéon de Tatum, quien lle-
va un cura al moribundo a costa de
su propia vida, pues ha sido herido
por la mujer tocada en sus senti-
mientos.

La razén medular del éxito de la
pelicula estda en que el director ha
sabido darle la debida importancia
al “gran carnaval” que en tormo a
la victima se forma y que estd cons-
tituido por los vendedores de segu-
ros, vaqueros cantores, equipos de
televisién y radio, vendedores de hot-
dogs y popcorn.

Wilder ha sabido hacer de esto una
critica del modo de ser norteameri-
cano. Hay escenas bien logradas: las
de la venta en la tienda abarrotada
de ptblico, la de la primera bajada
a la cueva que magnificamente fo-
tografiada por Charles Lang nos ha-
ce participes de ella. La escena fi-
nal con la terminacién de este car-
naval tomada desde lo alto es estu-
penda y de gran dominio de masas.

La musica de H. Friendhofer es
meritoria, el uso debido del ruido del
taladro para acentuar el drama ha
hecho que la pelicula haya sido ga-
lardonada en Venecia con el “Leén
de San Marcos’, para la de mejor
miusica.

La labor de Kirk Douglas es acer-
tada y aqui se nos presenta como un
exponente de ese mundo movido por
la maquina. El que descubrimos en
“Martha Ivers’” de Wallis y que se
consagrd en “El triunfador’” de Mark
Robson, sabe hacer uso del movi-
miento en escena y de un dinamis-
mo extraordinario gque colabora a la
accién impresa por la direccién.

Jan Sterling, Richard Benedict y
Porter Hall, muy bien. Bob Arthur
es quizds, por su falta de madurez
(como fotégrafo del diario), el fini-
co que desentona.

Oswaldo Jimeno A.



MOORI

2] ada escultor, por su experiencia acumulada,
l; por la observacién de las leyes naturales, por
= la critica de su propia obra y de la obra de
los otros, por su caracter y naturaleza psicologi-
ci, y de acuerdo con la etapa de su desarrollo,
encuentra ‘que ciertas cualidades en la escultura
adquieren para él fundamental importancia. Pa-
ra mi estas cualidades son:

Sujecion al material. Todo material tiene sus
propias e individuales cualidades. Es solamente
cuando el escultor trabaja directamente, cuando
establece una activa relacién con su material,
gue el material contribuye en el esfuerzo de dar
forma a una idea. La piedra, por ejemplo, es
dura y concentrada y no se la debe falsificar
—considerandola como la carne blanda—; no hay
gue forzarla hasta un punto de inconsistencia
sobrepasando su estructura constructiva. Debe
conservar su dura y tensa cualidad pétrea.

Integra realizacion tridimensional. La comple-
ta expresion escultural es condicién de su plena
realidad espacial.

No mas que para hacer figuras de relieve en
la superficie del bloque vale abstenerse de todo
el poder de expresiéon de la escultura. Cuando el
escultor se compenetra con su material, cuando
tiene un conocimiento de sus posibilidades y de
su estructura constructiva, es posible que se
mantenga dentro de sus limitaciones y, no obs-
tante, transforme un blogque inerte en una com-
posicién que posee una cabal forma-existencia,
con masas de variado tamano y seccién conce-
bidas en su integro contorno aéreo, en tensién,
impeliéndose y rechazandose mutuamente en la
relacién espacial; la composicién se mantiene es-
tatica en el sentido que el centro de gravedad
reposa en la base (y no parece estar desertan-
do o apartandose de su base) y, con todo, con-
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cién exultante o tragica de la vida,

Siempre en el afdn de abrir la realidad aprehendiendo las verdaderas formas vivas,
persiguiendo la esencia en una portentosa asuncién constructiva, Henry Moore —el es-
cultor inglés que en nuestro siglo, después de
sesion de la verdad de la vida— asume la expresion de las ideas e imdagenes arquetipi-
cas que hoy desgarran todo el ser del hombre cuando, tentando abismos, su terebrante
transformacion se colma de pavorosos riesgos.

En la expresion de su primitiva grandeza, por su intensa vitalidad, en la riqueza
v desnudez de sus formas originales, por la vision trascendental que lo guia, Henry Moo-
re, a través de las edades, recupera el sentido que traslumbrd en la antigua escultura grie-
ga y en las directas y primordiales expresiones del arte primitivo.

L.as maravillosas leyes que rigen la creacion de la realidad, en sus infinitas pre-
sencias naturales, el tectonismo que preside sus formaciones, son persistentes e intensiva-
mente exploradas por Henry Moore para fijarlas luego en la internretacion de sus magis-
trales concepciones. Por eso se ha dicho gque es un artista que no tiene trueques con las
metafisicas o las estéticas, sino que habla directamente por la experiencia, con la vibra-

No cabe mejor homenaje a Henry Moore

tra de su obra genial, la deslumbrante luz de su palabra.

Rodin, obra con calas seguras por la po-

entre nosotros que revelar, con la mues-

Los Objetivos del Escultor

servando entre sus partes una alerta tensién
~-dinamica.

La escultura integra en sus contornos no tiene
puntos de vista iguales. El deseo de forma com-
pletamente realizado se vincula con la asimetria.
Porque una masa simétrica que es la misma por
ambos lados no puede tener mas que la mitad
del nimero de los diferentes puntos de vista que
tiene una masa no simétrica.

La asimetria se enlaza también con el deseo
de lo orgéanico (que yo lo poseo), mas que con
el de lo geométrico.

Las formas organicas, aunque simétricas en su
disposicién' fundamental, en su reaccién al con-
torno, crecimiento y gravedad, pierden su sime-
tria perfecta.

Observacién de los objetos naturales. La obser-
vacién de la naturaleza es parte de la vida de
un artista; amplia su conocimiento de la forma,
lo mantiene puro y libre de trabajar finicamen-
te con férmulas, aviva la inspiracién.

Lo gque me interesa mas profundamente es la
figura humana, pero en el estudio de los c¢hje-
tos naturales tales como guijarros, rocas, pie-
dras, arboles, plantas, etc., he encontrado prin-
cipios de forma y ritmo.

Los guijarros y las rocas muestran el proce-
dimiento de la naturaleza de labrar la piedra.
Los guijarros pulidos o deteriorados por el mar
exhiben el desgaste, el estregamiento de la pie-
dra y los principios de la simetria.

Las rocas ostentan el corte, el desbaste de
la piedra y tienen un ritmo de blogue mellado
y nervioso.

Los huesos detentan una fuerza estructural
maravillosa y dura tirantez de forma, sutil tran-
sicién de una figura a la siguiente y gran va-
riedad en la divisién.

Los arboles (troncos de arboles) dan a conocer
los principios del crecimiento y la fuerza de
las junturas, con el facil paso de una seccién a
otra. Ellos proporcionan el ideal para la escul-
tura en madera, el movimiento de torsién ascen-
dente.

Tas conchas revelan la forma dura y hundida
de la naturaleza (escultura en metal) y tienen
la prodigiosa ejecuciéon de la figura simple.

Existe en la naturaleza una ilimitada wvarie-
dad de figuras y ritmos (y el telescopio y mi-
croscopic han ampliado el campo) con los gue el
escultor puede acrecentar su experiencia y cono-
cimiento de la forma.

Pero, ademas de las cualidades formales, exis-
ten cualidades de vision y expresion.

Vision y expresion. En el trabajo mi objetivo

tras Peruanas, que es la primera que

Por HENRY MOORE

es combinar, tan intensamente como sea posible,
los principios abstractos de la escultura con la
realizacién de mi idea.

En algan grado todo arte es una abstraccién:
(en la escultura el material tan sélo lo obliga
a uno a alejarse de la mera representaciéon y lo
lleva a la abstraccién).

Las cualidades abstractas del disefio son esen-
ciales para el valor del trabajo, pero para mi es
de igual importancia el elemento sicolégico hu-
mano. Si ambos elementos, abstracto y humano,
se funden en una obra, ésta adquirird un signi-
ficado mas profundo y absoluto.

Vitalidad y poder de la expresion. Para mi una
obra debe primero temer una vitalidad por si
misma. No quiero dar a entender con esto una
representaciéon de la vitalidad de la vida, del mo-
vimiento, de la accién fisica, del retozo, de las
figuras danzantes y asi sucesivamente, sino que
una obra puede contener encerrada una energia,
una vida intensa, propia, independiente del obje-
to que puede representar. Cuando una obra de-
tenta esta poderosa vitalidad no vinculamos con
ella la palabra Belleza.

I.a Belleza en el sentido del Renacimiento o
de Grecia de la postrimeria, no es el objetivo
de mi escultura.

Entre la belleza de la expresiéon y el poder de
la expresién hay una diferencia de funcién. La
primera apunta a la complacencia de los senti-
dos; la segunda posee una vitalidad espiritual
¢ue para mi es mas conmovedora y penetra mas
profundamente que en los sentidos.

Porque una obra no se oriente a reproducir las
apariencias naturales no quiere decir que em-
prenda un escape de la vida s‘no que tal vez se
empene en una penetracién de la realidad; no es
gue se convierta en un sedativo o droga, un
ejercicio del buen gusto, la provisién de formas
¥ colores agradables en uvna placentera combina-
ciéon, una decoracién para la vida, sino en una
exnresién del significado de la vida, una inci-
tacién para un esfuerzo grandioso en la vida.

(Nota y versién de Manuel Moreno Jimeno).

Las reproducciones y =l ensayo de Henry Moo-
re han sido tomados de la obra “HENRY MOO-
RE. Sculpture and Drawings” Lund Humphries
& Company Litd, Editions. London, 1949,
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RLAUS de la esencia de la poesia. Los poe-
Thomas tas norteamericanos KEzra [Pound,
Miinich, Amy Lowell, Hilda Doolittle (la

la novela, RUBEN SUELDO GUE- cuya labor como ensayista, drama- misteriosa H. D.) y John Gould
51 bien “Letras Teruanas™ no husca VARA, jefe de redaccién de la pres- turgo vy novelista, le permitido Fletcher, adalides del “Imaginismo’,
un criterio cronolégico exhaustivo al tigiosa revista cuzquena “Tradicién', calar o] esniritu contempordineo de son discutidos en su ideario v tra-

publicar su selecciéon de los mas

nos ha dejado en su visita a Lima

Europa tras de la Segunda guerra

ducidos en algunos de sus poemas

recientes  cuentistas nacionales, la el cuento “San Lunes” que pertene- mundial. Su pesimismo radical ante por MANUEL MORENO JIMENO.
muestra involucra a varios escrito- ce a su libro inédito “Sierra Aluci- el caos y desconcierto de la guerra Por gentileza del servicio informa-
res jovenes, algunos de ellos inédi- nada’” coleccion de meritorios rela- llegé a tanto que, siguiendo la es- tivo de la UNESCO, la colaboracién
tos (como Ranl Galdo Pagaza Yy tos de ambiente indigena. GONZA- tela de Virginia Woolf Stefan de FERNANDO BAEZA da a cono-
Carlos Castillo Rios), que, inspirados LLO ROSE, colaborador de algunas Zweig, hallé precipitada injusta- cer por vez primera entre nosotros
unos en ambientes geograficamente revistas limenas ¢ inspirado poeta, mente la solucién en su propio sui- - la obra de Par Lagervist, laureado
ubicables —en este caso, el Pera— muestra “La Captura” su ya cidio, ocurrido hace tiempo. con el utlimo premio Nobel de Lite-
v sometidos los otros a los libres marcada preocupacion social, lo mis Este articulo aparecié originalmen- ratura. “Cartones del cielo y de la
fueros de su imaginaciéon, completan mo que RAUL. GALDO PAGAZA, te, aunque en forma fragmentaria tierra’”, el poemario de ALBERTO
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Premio Nacional de Poesia del ano
pasado, es, a la vez la primera an-

RIBEYRO nublica su segundo cuen- San Marcos, cuien nos brinda “El autorizada. por Erika Mann, herma- tologia de este joven poeta peruano
to con alguna ' influencia _k;lrkmn:l. Hada". GTLBERT CHASE, .-\x-';l'«jg':ldﬂ na del autor. ‘“La filosofia de la vy una muestra de la nueva y revita-
superado y sSu  esquematismo de Cultural la Embajada Americana ilustracién en el Pera” titula el

lizada calidad expresiva del aue en
]l

“La Vida apnrecido en el pri- en  Lima distinguido escritor v estudio de AUCUSTO SALAZAR publicara “De misma trave-
mer numero del “Correo Bolivaria- musicologo, nos ofrece el texto del BONDY, joven y talentoso investi- < Escobar renuncia a las formas
no''. Actualmente Ribevro es estu- trabajo que ley6 en la Facultad de gador, miembro de nuestra Redac- breves, tiernas y dulcemente armo-
diante de la Facultad de Derecho de Letras de la Universidad de San cién, actualmente en Paris quien nicas de entonces, por una mas vi-
la Universidad Catdlica. CARILOS Marcos al hacer entrega de un va- rastrea las corrientes influencias gorosa, extensa y elaborada temAti-
CASTILLO RIOS, poeta y cuentista lioso conjunto de libros sobre ecri filos6ficas habidas en nuestro pa ca sobre el amor y el destino hu-
trujillano exhibe con “El Pintor"” su tica literaria. En la misma ocasion VICTOR LI CARRILLO, que figura mano que gana en matices y va
primera producciéon dentro del rela- TUARDO NUREZ se refiri6 a la entre los mas serios cultivadores de desde la melancolia y la nostalgia
to. €. B. ZAVALETA, tras de “T.a erftica literaria en el Pera en otro la filosoffa en la secciéon Doctoral a una protesta suavizada en una
Figurilla’” (1948) y de “Mister X', discurso que publicamos igualmente. respectiva de la Universidad de San linea de contencién que no amengua

cuento que zahiere las costumbres En una traduccion especial para Le-

Marcos, expone con gran solvencia el su fuerza expresiva.
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TRES FIGURAS DE PIE. 1947-48.—Piedra de Darley Dale (84
pulgadas). Parque Batter Sea. Londres. Donador: Contempo-
rary Art. Society.

MADRE Y NINO. 1932.—Piedra Verde Horton. (36 pulgadas).
Coleccion: R. J. Sainsbury.

FIGURA RECOSTADA. 1945-46.—Madera Olmo (75 pulga-
das). Coleccion: Galeria Buchholz. Nueva York.
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